Είναι οι θεοί ανάμεσα μας; 1 Του Jochen Kirchhoff

 

Είναι οι θεοί ανάμεσα μας; 1

Του Jochen Kirchhoff

https://www.youtube.com/watch?v=SYeyRsA_oOk

Έτσι, οι θεοί είναι παντού παρόντες εκεί όπου συμβαίνει κάτι αποφασιστικό, όπου κάτι πράττεται ή υποφέρεται. Ο αναγνώστης της Ιλιάδας και της Οδύσσειας γνωρίζει ότι εδώ δεν συμβαίνει τίποτε, δεν επιτυγχάνεται ή αποτυγχάνει τίποτε, ούτε καν διατυπώνεται κάποια σημαντική σκέψη ή λαμβάνεται κάποια απόφαση, χωρίς θεϊκή επέμβαση. Ο ίδιος ο εμπλεκόμενος συνήθως γνωρίζει μόνο ότι ένας θεός ή η θεότητα έχει παρέμβει, αν και υπάρχουν αρκετές περιπτώσεις όπου συναντά τη θεϊκή μορφή σωματικά· πάντοτε όμως μόνο ο ίδιος, χωρίς άλλους μάρτυρες.

Ο ποιητής όμως, τον οποίο διδάσκει η Μούσα, μπορεί πάντοτε να πει ποιος από τους θεούς δρούσε εδώ. Αυτή η ζωντανή συνείδηση της θεϊκής πληρότητας όλου του Είναι και του γίγνεσθαι, αυτή η συγκλονιστική εμπλοκή που δεν μπορεί να μιλήσει για κανένα σημαντικό γεγονός χωρίς να μνημονεύσει τη θεότητα που δρα μέσα σε αυτό, δεν έχει πουθενά στον κόσμο όμοιό της· και πρέπει κανείς να απορεί που όσοι επιτρέπουν στον εαυτό τους να κρίνουν περιφρονητικά τους ομηρικούς θεούς, δεν αναγνώρισαν τουλάχιστον με θαυμασμό τη μοναδικότητα αυτής της σχέσης προς το θείο.
(Walter F. Otto, Θεοφάνεια. Το πνεύμα της αρχαίας ελληνικής θρησκείας)

Καλώς ήρθατε αγαπητοί θεατές· σήμερα το θέμα μας είναι οι θεοί.

Και μάλιστα γενικά: τι μας λένε οι θεοί, τι είναι οι θεοί εν γένει; Γιατί οι θεοί αποτελούν τόσο μεγάλο μέρος της ανθρώπινης ζωής; Και είναι ακόμη έτσι σήμερα, θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει; Ή μήπως τα έχουμε αποβάλει όλα αυτά στο μεταξύ, με τη σύγχρονη επιστήμη;

Αγαπητέ Jochen, τι σε ενδιαφέρει σε αυτό το θέμα;

Αυτό το θέμα με ενδιαφέρει εδώ και δεκαετίες, και μάλιστα για καλό λόγο. Είναι μια αυτονόητη ερώτηση, όταν βρίσκεται κανείς για πρώτη φορά στην Ελλάδα και βλέπει τα κατάλοιπα αυτού του θαυμαστού πολιτισμού, να αναρωτηθεί: τι είναι στην πραγματικότητα αυτά τα αγάλματα; Τι παριστάνουν; Ποιον παριστάνουν, όταν πρόκειται για μορφές θεών; Είναι άνθρωποι που απλώς έχουν απεικονιστεί; Ή πρόκειται πράγματι για άλλα και ανώτερα όντα;

Και αυτή είναι η βασική ερώτηση: με τι έχουμε στην πραγματικότητα να κάνουμε; Εμένα αυτή η ερώτηση με κατέλαβε πολύ νωρίς, ήδη από τα έντεκά μου χρόνια. Όταν ήμουν έντεκα ετών –θα το πω σύντομα– έπρεπε να υποβληθώ σε μια εγχείρηση, στον φάρυγγα.
Με αναισθησία, με ολική νάρκωση. Δυστυχώς αυτή η ολική νάρκωση δεν λειτούργησε πραγματικά, αλλά μόνο εν μέρει, έτσι ώστε ουσιαστικά τα αντιλήφθηκα όλα. Αυτό ήταν ένα σοκ για μένα· μετά ήμουν κυριολεκτικά εξαντλημένος.
Το διηγήθηκα στη μητέρα μου, και εκείνη είπε: «Καλά, επειδή το άντεξες τόσο γενναία, θα σου χαρίσω ένα βιβλίο». Και μου χάρισε ένα βιβλίο για τους θεούς και τους ήρωες, ας πούμε, των Γερμανών. Αυτό το βιβλίο το κατάπια, το διάβασα ξανά και ξανά.

Ήταν το πρώτο βιβλίο για τον κόσμο των θεών, σε αυτή την περίπτωση των Γερμανών. Και λίγο αργότερα διάβασα και βιβλία για τους ελληνικούς θεούς. Σκεφτόμουν: έχουν σχέση μεταξύ τους; Είναι το ίδιο πράγμα; Είναι ο Βόταν κατά κάποιον τρόπο το ίδιο με τον Δία, απλώς μια άλλη εκδήλωση;
Έτσι, το ερώτημα τι είναι οι θεοί με ενδιέφερε πάντοτε. Και όταν βρίσκεται κανείς στην Ελλάδα και βλέπει αγάλματα, τότε συχνά –ιδίως τα πρώιμα αγάλματα, που δεν ανήκουν ακόμη πλήρως στην κλασική εποχή– έχουν μια εντελώς ιδιόμορφη, παράξενη, ανοίκεια, ακόμη και μαγευτική έκφραση.

Κάτι άλλο διαπερνά εδώ, κάτι αρχαιότερο. Τι είναι αυτό; Είναι μια πραγματικότητα, μια ανώτερη πραγματικότητα, ή είναι απλώς, λίγο-πολύ, λογοτεχνία; Όλοι γνωρίζουμε ότι, για παράδειγμα, οι ελληνικοί θεοί έπαιξαν έναν τεράστιο ρόλο στη δυτική λογοτεχνία. Μπορεί κανείς μάλιστα να πει ότι η δυτική λογοτεχνία δεν μπορεί καν να νοηθεί χωρίς τους ελληνικούς θεούς. Και τι είναι αυτό;
Ο Σίλλερ λέει: «ωραία όντα από τον κόσμο του μύθου». Ωραία· πρόκειται λοιπόν για λογοτεχνικές μορφές ή υπάρχει κάτι περισσότερο από αυτό; Και τίθεται απλώς το ερώτημα: υπάρχει ένα άλλο επίπεδο πραγματικότητας, όπου αυτοί οι θεοί πράγματι κατοικούν, όπου εμφανίζονται και ως μορφές;
Είναι πολύ ενδιαφέρον ότι αυτοί οι θεοί είναι συνήθως μορφές που μοιάζουν πάρα πολύ με ανθρώπους. Και έχουν ορισμένα χαρακτηριστικά, για παράδειγμα ένα όπλο ή ένα όχημα ή –ας πούμε– ένα συγκεκριμένο ζώο ως μέσο μετακίνησης. Ακριβώς.

Άρα τίθεται το ερώτημα: είναι στην πραγματικότητα εξιδανικευμένοι άνθρωποι; Είναι ιδιαίτερες ατομικές προσωπικότητες που, κατά κάποιον τρόπο, εξιδανικεύτηκαν και ηρωοποιήθηκαν; Ή είναι όντως μορφές από έναν άλλον κόσμο, θα λέγαμε από έναν σχεδόν υπερβατικό κόσμο, ο οποίος όμως δεν είναι τόσο υπερβατικός όσο τον φανταζόμαστε σήμερα, αλλά είναι επίσης κατά κάποιον τρόπο μορφοποιημένος, πολύ κοντά και συγγενικός προς εμάς;
Αυτή είναι λοιπόν η βασική ερώτηση. Υπάρχουν επίσης οι συσχετισμοί μεταξύ αυτών των διαφορετικών κόσμων των θεών – για παράδειγμα η σχέση ανάμεσα στον Θωρ και τον Ίντρα. Πώς προκύπτουν αυτοί οι συσχετισμοί; Και αυτό θα ήταν επίσης ένα τέτοιο ερώτημα. Ακριβώς, αυτά τα ερωτήματα συνδέονται πολύ στενά μεταξύ τους.

Εμένα αυτό πράγματι με ενδιέφερε πάντοτε. Και ποτέ δεν βρήκα μια εκατό τοις εκατό απάντηση. Μου έχουν μεταδοθεί ορισμένες αντιλήψεις που μου φαίνονται κατά κάποιον τρόπο εύλογες. Ναι, πράγματι.

Αλλά τι είναι οι θεοί; Αν οι θεοί πράγματι υπάρχουν, γιατί να έχουν απλώς εξαφανιστεί; Υπήρξαν και δεν υπάρχουν πια; Ή αποσύρθηκαν; Συρρικνώθηκαν, ας πούμε, σε μια άλλη σφαίρα; Αλλά κατ’ αρχήν θα μπορούσαν να επιστρέψουν.
Και αυτό είναι επίσης ένα ερώτημα – και στον Χαίλντερλιν ακόμη μπορούμε να το συζητήσουμε: επιστρέφουν οι θεοί; Υπάρχει ίσως μια δικαιολογημένη ελπίδα ότι, σε έναν κόσμο χωρίς θεούς, αυτοί οι θεοί μπορούν παρ’ όλα αυτά να επιστρέψουν; Θεοί και θεές, ας το πάρουμε τώρα ως έναν ενιαίο όρο.
Αυτά τα ερωτήματα είναι εξαιρετικά ενδιαφέροντα και δεν τελειώνουν ποτέ. Προς το παρόν, όμως, από τον Βάλτερ Φ. Όττο επισημάνθηκε ακριβώς αυτή η πτυχή: ότι οι θεοί γίνονται αισθητοί με το ότι εμπνέουν τους ανθρώπους, ότι καθιστούν δυνατές ορισμένες σκέψεις και έργα.

Το είχαμε αυτό και με το ερώτημα των ισχυρών συναισθημάτων. Ένας μεγάλος θυμός κατέλαβε τον Αχιλλέα, και πίσω από αυτόν τον θυμό πνέει ουσιαστικά ο ίδιος ο Άρης, ο θεός του πολέμου, ο οποίος εισχωρεί στον Αχιλλέα και ενεργεί και δρα μέσω αυτού. Έτσι είναι καταρχάς η σκέψη: ότι εκείνες οι μεγαλύτερες δυνάμεις που καταλαμβάνουν τον άνθρωπο θα μπορούσαν να αντιπροσωπεύουν θεότητες που βρίσκονται από πίσω ή που πηγάζουν από αυτές και ακτινοβολούν μέσα στον άνθρωπο.
Ακριβώς. Δηλαδή, ό,τι κι αν πούμε ή βρούμε σχετικά με την ελληνική αρχαιότητα, ένα πράγμα είναι σαφές: αυτοί οι θεοί δεν είναι απλώς και απλοϊκά άνθρωποι. Αυτό δεν μπορεί να ισχύει.
Είναι εξωγήινοι; Ναι, αυτό είναι ένα άλλο ερώτημα. Είναι εξωγήινοι; Μπορούμε να το συζητήσουμε και αυτό. Έριχ φον Νταίνικεν κ.λπ. Αυτό ήθελα έτσι κι αλλιώς να το θίξω.

Αλλά πρόκειται για κάτι άλλο. Πώς γίνεται αντιληπτός ένας θεός στην τότε θρησκεία, στην αρχαία ελληνική θρησκεία; Γίνεται αντιληπτός όταν αναδύεται ένα ισχυρό συναίσθημα, μια έντονη συγκίνηση – μπορεί να είναι υπερηφάνεια, μπορεί όμως να είναι και κατάπτωση, μπορεί να είναι οτιδήποτε.
Και τη στιγμή που ο άνθρωπος κατακλύζεται πλήρως και διαπερνάται από ένα ακραίο συναίσθημα, από ένα ακραίο αίσθημα –«πρέπει τώρα να κάνω αυτό»– εκεί βρίσκεται ο θεός ή η θεά. Και τότε μπορεί επίσης να συμβεί ο θεός ή η θεά να γίνουν άμεσα ορατοί.
Και εδώ βρισκόμαστε στο ερώτημα –αν το συζητήσουμε περισσότερο– της ορατότητας ή της αορατότητας.
Διότι συνήθως οι θεοί πράγματι γίνονται ορατοί. Ή, αν δεν γίνονται ορατοί, υπάρχει ένα πάρα πολύ έντονο αίσθημα ότι είναι παρόντες. Ή συμβαίνει –και αυτό πολύ συχνά στα αρχαία μυστήρια– ο θεός να μιλά μέσω κάποιου άλλου.
Η Παλλάδα Αθηνά μιλούσε μέσω του στόματος του Νέστορα. Δηλαδή, ένας άλλος σου λέει κάτι, αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι εκείνος που μιλά, παρά μιλά η θεότητα που βρίσκεται από πίσω. Πρόκειται λοιπόν για μια προφητική σχέση με τους θεούς.
Ο άνθρωπος, θα λέγαμε, γίνεται προφήτης των θεών εκείνη τη στιγμή. Ναι, μπορεί κανείς να το πει κατά κάποιον τρόπο έτσι. Ή μπορεί επίσης να πει ότι λειτουργεί ως φωνητικός αγωγός.
Η Παλλάδα Αθηνά μιλούσε μέσω του στόματος του Νέστορα. Ναι, είναι ένας φωνητικός αγωγός. Και ξαφνικά αυτό αποκτά κάτι το ανησυχητικό, κάτι το ξένο, κάτι το ετερόνομο.

Αυτός ο αρχαίος άνθρωπος, που πιστεύει σε αυτόν τον κόσμο των θεών, είναι ένας εντελώς διαφορετικός άνθρωπος από τον σημερινό. Δεν είναι ένα άτομο με την έννοια του ορθολογικού και εγκεφαλικού, που δρα αυτόνομα. Αντιθέτως, όλα τα ουσιώδη διαπερνώνται και διαποτίζονται από τον θεό, τη θεά, τους θεούς.
Κάθε στιγμή, ουσιαστικά, διαποτίζεται από τους θεούς. Και πρόκειται για έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Δεν έχει καμία σχέση με τη δυτική ορθολογικότητα ή με την εμμονή στο εγώ.
Είναι κάπου αλλού «δεμένος». Και δεμένος με τρόπο αινιγματικό. Και αυτό ακριβώς γοήτευε πάντοτε τους ανθρώπους – μέχρι και σήμερα.
Υπήρξε και μια εξέλιξη, ακόμη και στην Ελλάδα, όπου οι θεοί εμφανίζονται αρχικά ως κατηγορήματα. Μια όμορφη γυναίκα είναι Αφροδίτη. Το αφροδισιακό στοιχείο βρίσκεται πάνω της.
Με αυτή την έννοια, δεν πρόκειται αρχικά για ένα πρόσωπο, αλλά για το δρών στοιχείο μέσα σε ένα συγκεκριμένο γεγονός. Θα έλεγες ότι μπορεί κανείς να αποκτήσει μια αίσθηση του πώς είναι να ζει κανείς σε έναν τέτοιο κόσμο θεών, αν ταξιδέψει στην Ινδία; Είναι μια ενδιαφέρουσα ερώτηση.
Εδώ βρισκόμαστε βέβαια στο ερώτημα: τι σχέση έχει ο ινδικός κόσμος των θεών με τον ελληνικό κόσμο των θεών; Καταρχάς μπορεί κανείς να πει: ουσιαστικά καμία. Ή μήπως έχει;
Φυσικά, όταν βυθίζεσαι σε μια σφαίρα όπου δεν εμφανίζεσαι ως μεμονωμένο, ορθολογικό άτομο μέσα στον κόσμο, αλλά είσαι, κατά κάποιον τρόπο, ενσωματωμένος σε ένα εντελώς διαφορετικό σύστημα, τότε συμβαίνει το εξής: έχεις πάντοτε έναν «άλλον κόσμο» πίσω σου, μπροστά σου. Και έτσι κι αλλιώς βρίσκεσαι μέσα σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο.
Και ό,τι λες, ό,τι σκέφτεσαι και ό,τι σου συμβαίνει, σχετίζεται με αυτό. Βρίσκεσαι σε έναν απολύτως διαφορετικό κόσμο. Και μπορεί αυτό να επανέλθει; Όχι.

Ακόμη και αν σήμερα βρίσκεσαι στην Ινδία, δεν μπορείς να το επαναφέρεις με αυτή την έννοια. Και στον ελληνικό κόσμο υπάρχει επίσης μια ορισμένη μοναδικότητα. Και αυτή η μοναδικότητα γοήτευσε και ενέπνευσε τους ανθρώπους.
Τους ενέπνευσε αδιάκοπα. Η αρχαία φιλοσοφία των Ελλήνων υπήρξε μια πηγή ανεξάντλητη, μια πηγή διαπότισης με εντελώς άλλες ενέργειες. Εξαιρετικά ενδιαφέρον.
Κάθε ένας από αυτούς τους θεούς ή τις θεές φέρει μια διαφορετική ενέργεια. Δηλαδή, στην ουσία, βρίσκεται κανείς μέσα σε ένα μυστήριο.
Ή μήπως όλα αυτά είναι απλώς λανθασμένα; Είναι όλα φαντασία; Διότι από ένα ορισμένο σημείο και μετά –και το έχεις ήδη υπαινιχθεί– οι θεοί εξαφανίζονται.

Ήδη τότε γίνονται καθαρά λογοτεχνία. Ξαφνικά απλώς διηγούνται για αυτούς, αλλά δεν είναι πια πραγματικοί. Στον Όμηρο, γύρω στο 800 π.Χ., ή και στον Ησίοδο, ακόμη και αιώνες μετά, οι θεοί είναι πάντοτε παρόντες. Είναι απλώς εκεί. Και έπειτα, όλο και περισσότερο, ακόμη και στο λογοτεχνικό επίπεδο, εξαφανίζονται. Μιλούν απλώς για αυτούς και περί αυτών. Γίνονται λογοτεχνία. Ενδιαφέρουσα λογοτεχνία. Αλλά η ίδια η δραστική ισχύς, η μεταφυσική δραστικότητα ως τέτοια, έχει ουσιαστικά χαθεί.

Γνωρίζουμε ότι ο Χαίλντερλιν επιχείρησε –αν μπορεί κανείς να το πει έτσι– στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα, να ξανακερδίσει αυτή τη δραστικότητα. Αυτή είναι και μια από τις τραγωδίες του: ότι απέτυχε σε αυτή την προσπάθεια. Προσπάθησε δηλαδή να την επαναφέρει. Την αυθεντικότητα, το μεταφυσικό. Οι θεοί θα μπορούσαν –το υπαινίχθηκα και πριν– να επιστρέψουν. Ίσως και να επιστρέψουν. Τι πρέπει να γίνει γι’ αυτό; Μπορεί κανείς να τους εξαναγκάσει να έρθουν; Μπορεί να τους μαγέψει να επιστρέψουν; Ή πώς αλλιώς;
Αλλά κάποια στιγμή οι θεοί είχαν χαθεί και αυτό που απέμενε ήταν ωραία λογοτεχνία. Ήταν ιστορίες που άκουγε κανείς με ευχαρίστηση και για τις οποίες μιλούσε ευχάριστα. Θέλω να πω, ακόμη και στην κλασική περίοδο της Βαϊμάρης, έτσι δεν ήταν τελικά;

Μπορεί κανείς να πει: ο Γκαίτε, που είπε θαυμάσια πράγματα, και για τους θεούς επίσης, για τους ελληνικούς θεούς – υπάρχουν και στο Faust II απολύτως φανταστικά χωρία – άγγιξε πράγματι με αυτά την ουσία, τη μεταφυσική ουσία των ελληνικών θεών; Ή μήπως όλο αυτό παρέμεινε τελικά λογοτεχνία; Αυτό είναι το ερώτημα.
Ίσως τίθεται εδώ και η προσπάθεια της επανάκλησης των θεών μέσω της σκέψης των εξωγήινων, δηλαδή ότι εξωγήινες οντότητες από ανώτερο επίπεδο ήρθαν εδώ και εν μέρει αναμείχθηκαν με τους ανθρώπους.
Υπάρχει άλλωστε αυτός ο μύθος των Ανουνάκι που κυκλοφορεί λίγο–πολύ στο διαδίκτυο, ότι δηλαδή αυτοί οι Ανουνάκι δημιούργησαν τους ανθρώπους και στη συνέχεια αναμείχθηκαν εν μέρει μαζί τους κ.ο.κ. Και αυτό είναι ένα μοτίβο που επανεμφανίζεται συνεχώς σε σχέση με τους θεούς: ότι ορισμένοι άνθρωποι είναι, κατά κάποιον τρόπο, μεσολαβητές ανάμεσα σε δύο κόσμους, ως ημίθεοι, με το ένα πόδι στον έναν κόσμο και το άλλο στον άλλο, και ότι ακριβώς γι’ αυτό αυτοί οι ημίθεοι θεωρούνται ιδιαίτεροι ήρωες και εκλεκτοί άρχοντες.
Σωστά, ναι, ακριβώς. Και εδώ τίθεται φυσικά το ερώτημα – όπως ήδη υπαινίχθηκες – μήπως πρόκειται τελικά για οντότητες με φυσική μορφή, ας το πούμε έτσι, που είναι ανά πάσα στιγμή προσβάσιμες, που μας προσεγγίζουν ούτως ή άλλως συνεχώς. Τι θα ήταν τότε αυτό; Πρόκειται για ανώτερες νοημοσύνες από άλλα άστρα; Είναι παρούσες με κάποιον τρόπο στον κοσμικό χώρο, στο σύμπαν; Όπως και αν έχει.

Ή μήπως όχι; Είναι όλα αυτά καθαρή φαντασία;

Όταν βλέπει κανείς σήμερα επιστημονική φαντασία ή φανταστικό κινηματογράφο, συχνά έχει την αίσθηση ότι είναι βέβαια όλα «φαντασία», αλλά ταυτόχρονα αγγίζουν έναν πυρήνα πραγματικότητας, ένα επίπεδο της πραγματικότητας. Και εδώ οι θεοί δεν εμφανίζονται πλέον κυρίως ως εξωγήινοι, αλλά κυρίως ως υπερήρωες. Αυτή είναι, θα λέγαμε, η νέα μορφή εμφάνισης των θεών.
Υπάρχει, κατά κάποιον τρόπο, ο κόσμος των θεών της Marvel. Εκεί έχουμε τον Θωρ ως υπερήρωα και τα συναφή. Υπάρχουν άλλωστε αρκετές ταινίες πάνω σε αυτό.
Ακριβώς. Και εκεί εμφανίζονται όλοι ξανά, κάνουν πράγματα, κινούνται μέσα στον κόσμο και φέρουν ακόμη ορισμένα χαρακτηριστικά γνωρίσματα. Αλλά φυσικά, μπορεί κανείς να πει ότι όλα αυτά έχουν εξομαλυνθεί, ακόμη κι αν αντλούνται μυθολογικά μοτίβα. Η απώλεια του σφυριού, η ανάγκη να το ξαναβρεί κανείς κ.ο.κ.
Όλα αυτά επεξεργάζονται. Και τώρα τίθεται φυσικά το ερώτημα: τι είναι τελικά αυτή η μυθολογία; Τι εκφράζεται μέσα από τη μυθολογία; Τι είδους πληροφορία περνά μέσα από αυτήν; Τι λέει η μυθολογία;
Διότι μπορεί κανείς να δει ότι η μυθολογία διαθέτει μια τεράστια ερμηνευτική δύναμη. Αν κοιτάξει κανείς την αρχή της Αναγέννησης, δεν είναι τυχαίο ότι αυτή συσπειρώνεται γύρω από τον μύθο του Ορφέα.
Ναι, φυσικά. Και η πρώτη όπερα που γράφτηκε ποτέ, ο Ορφέας του Κλάουντιο Μοντεβέρντι. Κυρίως επειδή, αν εξετάσει κανείς προσεκτικά τον μύθο του Ορφέα, η ανάκτηση της Ευρυδίκης αποτυγχάνει.
Και στη συνέχεια ο Ορφέας εκτρέπεται προς τον ορθολογισμό. Γίνεται ορθολογιστής και στο τέλος διαμελίζεται από τις Μαινάδες. Έτσι αφηγείται όλη η ιστορία.

Και αν σκεφτεί κανείς ότι, κατά κάποιον τρόπο, μια συγκεκριμένη μορφή βίαιης, κοινωνικά επαναστατικής δύναμης ακολούθησε αυτή την καθαρή ορθολογικοποίηση, τότε ξαφνικά έχει κανείς την αίσθηση ότι ο μύθος του Ορφέα, ιδίως στη μουσική, αφηγείται εν μέρει κάτι διαφορετικό: ότι εκεί τελικά όλα πήγαν καλά. Στη μουσική, η Ευρυδίκη σώζεται τελικά.
Στη μουσική υπάρχει ένα happy end, αλλά κατά τα άλλα υπάρχει αυτή η μεγάλη ιστορική κίνηση. Ή βλέπει κανείς και στον μύθο του Προμηθέα έναν ιδιαίτερο μύθο, ο οποίος με τον καιρό αντικατέστησε τον μύθο του Ορφέα στην εποχή του Διαφωτισμού.
Όταν μια τέτοια μυθική μορφή γίνεται μορφή ταύτισης για ολόκληρες εποχές και ξαφνικά γίνονται ορατές παράξενες παραλληλίες ανάμεσα στη μοίρα ενός συγκεκριμένου ανθρώπινου ιστορικού ρεύματος και σε αυτή τη μυθική μορφή – όπως ακριβώς και στην περίπτωση του Ορφέα.
Αυτός ο – θα μπορούσε να πει κανείς – καταποντισμός στη ρητή ορθολογικότητα τον οδηγεί στο να αποκηρύξει ολοκληρωτικά το γυναικείο στοιχείο. Καμιά γυναίκα δεν του είναι πλέον αρκετά καλή, γιατί δεν μπόρεσε να αποκτήσει την Ευρυδίκη· έπρεπε απλώς να βγει μπροστά, και στο τέλος δέχεται βέβαια έναν σκληρό «φεμινισμό», στην προκειμένη περίπτωση τις Μαινάδες, που τον κατασπαράζουν.
Αυτή είναι μια πολύ χαλαρή, επιγραμματική εκδοχή της ιστορίας, η οποία βεβαίως είναι μια αβυσσαλέα αφήγηση. Πρόκειται για μία από τις πιο εκπληκτικές ιστορίες, θα έλεγε κανείς, των μεταφυσικών αφηγήσεων της ελληνικής παράδοσης. Γιατί ο Ορφέας χάνει τη γυναίκα του και κατόπιν κατεβαίνει στον Κάτω Κόσμο.

Του επιτρέπεται να την ανεβάσει ξανά επάνω, αλλά δεν του επιτρέπεται να κοιτάξει πίσω. Πρέπει να εμπιστευθεί ότι εκείνη βρίσκεται μαζί του. Πρέπει να εμπιστευθεί ότι τον ακολουθεί.
Και τότε – μπορεί κανείς να το βρει αυτό και στα κείμενα, ακόμη και στον Γκλουκ, στα λιμπρέτα που μελοποίησε – τι λέει η γυναίκα; «Δεν με αγαπάς. Δεν με αγαπάς πια. Δεν έρχομαι μαζί σου». Εκείνη δοκιμάζει την εμπιστοσύνη του. Δοκιμάζει την εμπιστοσύνη του.
«Μπορείς, σε παρακαλώ, τα καταφέραμε σχεδόν. Το πρώτο φως της ημέρας είναι ήδη εδώ. Πρέπει να με εμπιστευθείς. Σε παρακαλώ, εμπιστεύσου με».
«Δεν μπορώ να σε εμπιστευθώ. Δεν με αγαπάς πια. Το αισθάνομαι ξεκάθαρα».
Και τότε, εκείνη τη στιγμή, εκείνη αρπάζεται ξανά πίσω. Τι συνέβη εκεί; Τι ακριβώς έλαβε χώρα; Πρόκειται για μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα διαδικασία.

Θα μπορούσαμε να μιλάμε γι’ αυτό για πολύ καιρό. Τι ακριβώς συνέβη εκείνη τη στιγμή; Πρόκειται απλώς για ένα δράμα ανάμεσα σε άνδρα και γυναίκα; Ασφαλώς και είναι κι αυτό. Αλλά ποιο δράμα εκτυλίσσεται πραγματικά;
Και κυρίως: τι είναι αυτό το ορφικό γύρισμα του βλέμματος; Όταν στρέφεται πίσω, τι ακριβώς κοιτάζει; Τι είναι αυτό στο οποίο δεν εμπιστεύεται πια;
Εκεί, για παράδειγμα, ένα αναλυτικό βλέμμα στρέφεται προς τη ζωή, ένα βλέμμα που πλέον δεν μπορεί καθόλου να δει τη μορφή που του έρχεται απέναντι. Τι είναι αυτό το γύρισμα του βλέμματος; Τι συνέβη μέσα του;
Διότι το αποτέλεσμα αυτού του γυρίσματος ήταν ένας γυμνός ορθολογισμός. Στο γυναικείο στοιχείο ανήκει επίσης το συναίσθημα, το παλλόμενο, το μουσικό στοιχείο μέσα του. Από αυτό αποκηρύσσει τα πάντα.
Και έτσι απομένει στο τέλος μόνο η καθαρή ψυχρή λογική. Τι του συνέβη λοιπόν; Σίγουρα τίποτα καλό, μπορεί να πει κανείς. Στο τέλος, άλλωστε, δεν καταλήγει καλά.

Οι Μαινάδες είναι το τέλος του θύματος. Κατασπαράσσεται. Αλλά γιατί αυτή η αυστηρή απαίτηση; Θα μπορούσε να πει κανείς: του δόθηκε μια ευκαιρία από τους θεούς.
«Ναι, μπορείς να ξαναβρείς την αγαπημένη σου Ευρυδίκη. Μπορείς να την πάρεις μαζί σου επάνω». Και αυτό όντως συμβαίνει.
Αλλά δεν επιτρέπεται να την κοιτάξει. Δεν επιτρέπεται να στραφεί προς αυτήν. Και αυτό ισχύει ανεξαρτήτως του τι λέει εκείνη.
Και εκείνη θρηνεί, είναι απελπισμένη. Γίνεται και εύγλωττη για να του δείξει ότι έτσι δεν γίνεται. «Πρέπει να κοιτάξεις πίσω. Πρέπει να με δεις, για να ξέρεις ότι πραγματικά σε ακολουθώ».
Όχι, αυτός δεν μπορεί. Και ούτω καθεξής.
Τι είδους δραματικό παιχνίδι εκτυλίσσεται εδώ; Είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον.

Γιατί δεν επιτρέπεται να την κοιτάξει; Γιατί άραγε; Επειδή πρέπει να εμπιστευθεί. Πρόκειται για την εμπιστοσύνη; Πρόκειται για μια πρωταρχική, θεμελιώδη εμπιστοσύνη;
Ναι. Και σε ποιον επιβάλλεται αυτό το βάρος; Σε εκείνον.
Ή και σε εκείνη; Ναι, αλλά εκείνη δεν είναι πεισματάρα. Εκείνος είναι.
Σε εκείνον δόθηκε η εντολή να μην το κάνει. Και δεν την τηρεί. Δεν το καταφέρνει.
Και έπειτα απορρίπτει τις γυναίκες συνολικά και τις αντικαθιστά με τις Μαινάδες. Δεν εμπιστεύεται ούτε τους θεούς. Δεν εμπιστεύεται ούτε τους θεούς – και τότε έχει ένα φρικτό τέλος.
Φυσικά, εκτός αν εμπιστευθεί κανείς την όπερα του Κρίστοφ Βίλιμπαλντ Γκλουκ, τη θαυμάσια όπερα Ορφέας και Ευρυδίκη. Εκεί οι θεοί σπλαχνίζονται, και του επιτρέπεται να την ξανακερδίσει.
Και τότε ακούγεται αυτή η ομορφότερη μελωδία σε όλη την όπερα – «Την ξαναβρήκα» – και του επιτρέπεται να την αγκαλιάσει: ένα δώρο χάριτος στην όπερα.

Ένα δώρο χάριτος, αλλά και επειδή ο Ορφέας του Γκλουκ είναι ένας άνθρωπος που αισθάνεται ειλικρινά, που θρηνεί πραγματικά την απώλεια της Ευρυδίκης· και επειδή αισθάνεται τόσο αληθινά, μέσα σε αυτήν την καρδιά του, του επιτρέπεται να του επιστραφεί η Ευρυδίκη.
Και αυτό είναι ενδιαφέρον, γιατί στο πλαίσιο μιας κοσμικής αφήγησης μπορεί κανείς να αναρωτηθεί: τι σημαίνουν όλα αυτά για την ψυχή; Πόσο βαθιά φτάνουν; Τι είδους ιστορίες αφηγούνται εδώ;
Μπορεί να είναι ότι σε πολλές από αυτές τις αφηγήσεις υπάρχει πολύ περισσότερα. Ότι πίσω τους υπάρχει, κατά κάποιον τρόπο, μια σύγκρουση θεών, μια πάλη θεϊκών δυνάμεων, και ότι πρόκειται για διαδικασίες που υπερβαίνουν κατά πολύ τη Γη – για κοσμικές διεργασίες.

Πώς είναι όλο αυτό; Και από πού μπορεί κανείς να πιαστεί;

Υπάρχουν, άραγε, αντιπαραθετικές δυνάμεις; Διότι αυτό επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά: ότι τουλάχιστον σε ολόκληρο το λεγόμενο ινδοευρωπαϊκό θεϊκό πλαίσιο εμφανίζονται πάντα τουλάχιστον δύο γενεές θεών, μερικές φορές και περισσότερες.
Στη γερμανική παράδοση, για παράδειγμα, έχουμε τους Βάνες και τους Ασούς, και επιπλέον όλους τους γίγαντες και άλλα όντα. Είναι θεοί; Τι είναι; Τιτάνες; Όπως και να ’χει: Τιτάνες και πάλι Τιτάνες.
Και στους Έλληνες εμφανίζονται επίσης οι Γίγαντες και οι Τιτάνες, ως δύο διαφορετικές ομάδες. Οι Γίγαντες δεν είναι οι Τιτάνες· πρόκειται για δύο διακριτές ομάδες. Και έπειτα, στο συνολικό ιρανικό ή ινδικό πλαίσιο, έχουμε τους Ασούρες και τους Ντέβες, και μάλιστα με αντίστροφη αξιολόγηση. Στους Ιρανούς οι Ασούρες είναι οι καλοί και οι Ντέβες είναι τελικά οι δαίμονες. Δηλαδή, στους Ινδούς οι Ντέβες είναι οι καλοί και οι Ασούρες είναι οι… Τέλος πάντων, σε όλες αυτές τις αφηγήσεις υπάρχουν πάντοτε και οι δυνάμεις της αντίθεσης. [Η ΣΚΥΛΑ ΚΑΙ Η ΧΑΡΥΒΔΗ]

Υπάρχουν επίσης οι δαίμονες, δηλαδή κατά κάποιον τρόπο αρνητικοί θεοί. Υπάρχουν και οι θεές της εκδίκησης. Υπάρχουν, άλλωστε, και φρικτές μορφές – όπως, για παράδειγμα, οι Μαινάδες.
Ναι, οι Μαινάδες ή οι Ερινύες, που μπορούν πράγματι να διαμελίσουν τον άνθρωπο. Όταν πρέπει, τρόπον τινά, να εξιλεώσει την ενοχή του, μπορεί να περιπέσει σε φρικτές καταστάσεις. Δηλαδή… γενικά αυτός ο κόσμος των θεών έχει, από τη μία πλευρά –όπως τον περιγράφει ο Walter F. Otto– μια τεράστια λαμπρότητα.
Είναι τόσο φωτεινός σαν μέρα, πανέμορφος και πάντοτε ωραίος. Οι θεοί, όπως το περιγράφει επανειλημμένα ο Walter F. Otto, είναι κατ’ ουσίαν ωραίοι. Είναι ωραίοι και μέσα σε αυτή την ομορφιά είναι και άφθαρτοι.
Κατά κάποιον τρόπο στεφανώνουν την ίδια την ύπαρξη. Και παρ’ όλα αυτά, είναι συγχρόνως και κριτές των ανθρώπων. Και μπορούν επίσης να οδηγήσουν σε φρικτές καταστάσεις.
Αυτό που συμβαίνει εδώ είναι, στην ουσία, βαθιά αβυσσαλέο. Όποιος γνωρίζει έστω και λίγο αυτούς τους αρχαίους μύθους, ξέρει ότι αφηγούνται και φρικτές ιστορίες. Για παράδειγμα, ο ένας σερβίρει στον άλλον τα ίδια του τα παιδιά ως γεύμα.
Σκοτώνει τα παιδιά για να τα προσφέρει ως φαγητό στον άλλον. Υπάρχουν και τέτοια πράγματα. Φρικτές σκηνές, μπροστά στις οποίες μένει κανείς άναυδος από το ακραίο μέτρο αγριότητας που εμφανίζεται.
Κι όμως, όλα αυτά έχουν μια νοηματική δύναμη. Ας πάρουμε και το κρεβάτι του Προκρούστη, όπου κάποιος κόβει ό,τι δεν ταιριάζει στο κρεβάτι. Αυτό ταιριάζει σε τόσες πολλές καταστάσεις, όπου οι άνθρωποι εφαρμόζουν υπερβολικά στενά, άκαμπτα σχήματα στην πραγματικότητα.
Μπορούμε λοιπόν να πούμε ότι, παρά ταύτα, υπάρχει μια τεράστια μεταδοτική και αποκαλυπτική δύναμη και ότι ο μύθος εξηγεί, παρ’ όλα αυτά, μια σκέψη – ακόμη και μέσα από αυτές τις φρικτές εικόνες. Ναι, ναι.[ΜΕΤΡΟΝ ΑΡΙΣΤΟΝ]

Εντέλει, το ερώτημα τίθεται πάντοτε πολύ άμεσα: είναι οι θεοί ακόμη παρόντες; Είναι εδώ; Υπάρχουν; Τώρα και εδώ. Ακόμη και εδώ, μέσα σε αυτόν τον χώρο. Είναι οι θεοί παρόντες; Ή μήπως πρόκειται απλώς για μια φαντασμαγορία; Για ένα απλό φάντασμα, για το οποίο δεν χρειάζεται καν να μιλήσει κανείς σοβαρά;
Τι είναι λοιπόν αυτό; Για να επανέλθουμε στον Hölderlin, για τον οποίο μπορεί να ειπωθούν πολλά, εκείνος πράγματι θεωρεί ότι οι θεοί έχουν αποσυρθεί. Πού; Πού έχουν αποσυρθεί; Ή, αναφερόμενος σε έναν θεό, τον «Σωτήρα». Όμως δεν έχουν εξαφανιστεί.
Είναι παρόντες. Μπορούν να επιστρέψουν. Μπορούμε άραγε, κατά κάποιον τρόπο, να τους επηρεάσουμε ώστε να επιστρέψουν ή όχι; Αυτό είναι στην πραγματικότητα μια φαντασμαγορία.
Θα έλεγα ότι όλα αυτά είναι ανοησίες. Πρέπει να τους καλέσουμε; Ναι, ο Hölderlin πράγματι προσπάθησε –και αυτό πρέπει να το πούμε– μέσα στους ύμνους του, τους οποίους δεν μπορούμε εδώ να παραθέσουμε αναλυτικά, να τους επικαλεστεί σχεδόν μαντρικά, μαντρικά, μαγικά. Δηλαδή, επιχείρησε, κατά κάποιον τρόπο, το έσχατο: να επαναφέρει αυτούς τους θεούς στην εμφάνιση.
Σε αυτό κατέρρευσε. Κατέρρευσε επειδή η ηλιθιότητα της εποχής του τον κατέστρεψε. Δεν υπήρχε καμία απήχηση προς αυτή την κατεύθυνση.
«Βαθιά ανίκανοι για το θείο αίσθημα είναι οι Γερμανοί», γράφει. Όχι όλοι οι Γερμανοί. «Έτσι βρέθηκα ανάμεσα στους Γερμανούς».

Συνεχίζεται