Συνέχεια από: Δευτέρα 19 Ιανουαρίου 2026
Είναι οι θεοί ανάμεσα μας; 2
Του Jochen Kirchhoff
https://www.youtube.com/watch?v=SYeyRsA_oOk
Αυτό είναι ένα παλιό πρόβλημα. Οι Έλληνες το είχαν ήδη αντιμετωπίσει. Το θεωρώ ένα απολύτως θεμιτό ερώτημα.
Το εννοώ απολύτως σοβαρά και άμεσα. Και ως ανοιχτό ερώτημα – το εννοώ πραγματικά ως μια ειλικρινή, ανοιχτή ερώτηση: μήπως οι θεοί αποσύρθηκαν για καλούς λόγους; Όμως ίσως υπάρχει και μια δυνατότητα να τους επαναφέρουμε. Διότι έχουμε ανάγκη τους θεούς.
Χωρίς τους θεούς δεν μπορούμε να υπάρξουμε. Θα έλεγα, κάπως σχηματικά, ότι χρειαζόμαστε τον χώρο. Χωρίς τους θεούς δεν μπορούμε να υπάρξουμε.
Ίσως ζούμε ήδη μέσα στη λατρεία ενός θεού, χωρίς να το αντιλαμβανόμαστε. Εσύ μιλάς για τον μεγατεχνικό Φαραώ. Τι είδους πνεύμα είναι αυτό που κινεί σήμερα όλο αυτό το παγκόσμιο γίγνεσθαι; Υπάρχει κάτι που εμπνέει όλα αυτά.
Ίσως, χωρίς να το γνωρίζουμε, στρεφόμαστε σε έναν τρόπο σκέψης που μοιάζει με θεότητα. Ίσως υπάρχουν και αρχετυπικές μορφές χάραξης, τις οποίες στην ουσία ακολουθούμε. Δεν το εννοώ εδώ με την έννοια του Κ. Γ. Γιουνγκ.
Και αυτό είναι βεβαίως ενδιαφέρον, αλλά τελικά, και στον Γιουνγκ όλα παραμένουν κάπως μετέωρα. Ο Γιουνγκ δεν πίστευε ότι πρόκειται πραγματικά για θεούς, αλλά για αρχέτυπα. Το άφηνε πάντα ανοιχτό αυτό.
Είναι άραγε απλώς ψυχολογικό ή είναι μεταφυσικό; Στην τελευταία περίπτωση θα ήταν πλατωνικό, μεταφυσικό – αλλά έτσι δεν το εννοούσε εκείνος. Ωστόσο, υπάρχουν άραγε αυτές οι μορφές με κάποιον τρόπο; Αυτή είναι η ερώτηση.
Αν, για παράδειγμα, κοιτάξει κανείς μια μορφή όπως η Ελισάβετ Β΄, αυτή σε ένα ορισμένο επίπεδο ήταν σχεδόν σαν μια Αθηνά. Εμφανίστηκε ως παρθένα, ως παρθένα βασίλισσα, ως θεά. Χρειαζόταν επίσης το κεφάλι μιας άλλης γυναίκας – της Μαρίας Στιούαρτ – το οποίο αποκεφαλίστηκε για την προστασία της.
Εδώ εισέρχεται και ο μύθος της Γοργόνας. Και ήταν η προστάτιδα, η σκέπη των τολμηρών θαλασσοπόρων. Γύρω από την Αγγλία δημιουργείται ξαφνικά κάτι σαν μια αθηναϊκή ιδέα, ενσαρκωμένη σε μία μορφή.
Πώς προκύπτει αυτό; Πώς προκύπτουν αυτές οι ομοιότητες – όπως ο πατέρας που «καταπίνει» τη μητέρα, αποκεφαλίζοντάς την και σβήνοντάς την από τη μνήμη; Απόλυτη απώθηση.
Όλα αυτά δημιουργούν μια ενεργή μορφή πάνω στην παγκόσμια σκηνή, αντίστοιχη με την Αναγέννηση, όπου οι ελληνικοί θεοί επανέρχονται.
«Επανέρχονται», λες – το εννοείς μεταφορικά ή κυριολεκτικά;
Μεταφορικά.
Ή τίθεται το ερώτημα: υπήρξε ένας χριστιανικός Θεός που εκτόπισε όλους τους άλλους. Και έπειτα, με την Αναγέννηση, άνοιξε ένας χώρος όπου άλλες μυθικές μορφές μπόρεσαν να αποκτήσουν ξανά χώρο, πιο έντονα, και να μην καταπιέζονται τόσο από αυτή τη μοναδική μορφή.
Αλλά, όπως είπα, για τι πράγμα μιλάμε εδώ; Και αυτό είναι πάλι μια άλλη ιστορία.
Εγώ απλώς παρατηρώ ότι στην ιστορία των μεγάλων εποχών εμφανίζονται παράξενες συνάφειες με αυτούς τους μύθους και, εν μέρει, σε ατομικές βιογραφίες – όπως στην περίπτωση της Ελισάβετ Α΄ με την Αθηνά – υπάρχει αυτή η παράξενη αντιστοιχία.
Είναι εξαιρετικά παράδοξο πώς μια τέτοια μορφή εμφανίζεται και πώς εκδηλώνεται έτσι. Τι σχέση έχει αυτό με τις δυνάμεις της μοίρας; Θα μπορούσε κανείς να το ρωτήσει.
Φυσικά, μπορεί κανείς να αναρωτηθεί: τι ακριβώς δρα εδώ; Γιατί συμβαίνει αυτό; Ή μήπως πρόκειται απλώς για συνειρμούς, οι οποίοι τελικά είναι λογοτεχνικής και ιστορικής φύσεως και συνδέονται με άλλα ερεθίσματα;
Όμως παραμένει το βασικό ερώτημα: μπορούν οι θεοί πράγματι – όπως το πίστευε πραγματικά ο Hölderlin – να επανεμφανιστούν;
Υπάρχει μια ωραία φράση του Hölderlin, που θα ήθελα να παραθέσω εδώ:
«Θεός είναι ο άνθρωπος όταν ονειρεύεται.
Ζητιάνος, όταν σκέφτεται.»
Είναι μια περίφημη φράση του Hölderlin από τον Υπερίωνα.
Θεός είναι ο άνθρωπος όταν ονειρεύεται –
ίσως επειδή τότε βλέπει.
Ζητιάνος, όταν σκέφτεται.
Δηλαδή, ο σκεπτόμενος είναι ένας ζητιάνος, κατά τον Hölderlin.
Σημαίνει αυτό υποτίμηση της σκέψης, υποτίμηση της φιλοσοφίας; Όχι απαραίτητα. Διότι ο Hölderlin ήταν και φιλόσοφος – κάτι που πολλοί δεν γνωρίζουν – ένας εξαιρετικά υψηλού επιπέδου διανοητής ταυτόχρονα.
Αλλά το ερώτημα είναι ακριβώς αυτό: πώς είναι δυνατόν; πώς, με ποιον τρόπο; Εκείνος πίστευε πραγματικά ότι οι θεοί θα μπορούσαν να επιστρέψουν. Και ίσως να απαιτούνται μόνο μερικά μικρά βήματα, ώστε να είναι πράγματι πάλι παρόντες. Θα έπρεπε όμως κανείς να ρισκάρει ολόκληρη την ύπαρξή του, να τη διακυβεύσει πλήρως, για να επιστρέψουν.
Αν όμως κανείς σκέφτεται, με τη σκέψη δεν μπορεί μάλλον να τους προσεγγίσει. Με το ονειρεύεσθαι όμως – με την έννοια ίσως του οραματισμού. Ο άνθρωπος είναι θεός όταν ονειρεύεται, όταν βρίσκεται σε οραματικές καταστάσεις, κατά κάποιον τρόπο «ψυχεδελικές», εντός εισαγωγικών.
Τι είναι λοιπόν αυτό; Τι είναι αυτό το ονειρεύεσθαι; Είναι ένα κοσμικό ονειρεύεσθαι, που μεταφέρει, τρόπον τινά, άλλες περιοχές; Ψυχεδελικό, πνευματικό; Και τότε οι θεοί είναι πάλι παρόντες; Ή τότε θα μπορούσε κανείς να έρθει σε επαφή μαζί τους; Ή μήπως όχι;
Αυτό είναι το ερώτημα. Και στον Hölderlin αυτό φαίνεται ξανά και ξανά. Πρόκειται πράγματι για μια τραγική ιστορία.
Με συγκινεί πάντοτε βαθιά όταν διαβάζω τον Hölderlin. Και τότε σκέφτομαι πάντα ότι είναι, στην ουσία, μια τραγική ιστορία: πώς παρασύρθηκε όλο και περισσότερο προς την τρέλα, επειδή κατά κάποιον τρόπο δεν ήταν πια μόνος.
Αν θέσει κανείς το ερώτημα έτσι, θα μπορούσε βέβαια να προσπαθήσει να το επιτύχει αυτό μέσω μιας αυτο-θεοποίησης, ενός είδους αποθέωσης, απλώς και μόνο θέτοντας ο ίδιος όλες του τις αξίες· τότε μπορεί να ακολουθήσει κανείς τον νιτσεϊκό δρόμο. Και τότε τίθεται το ερώτημα κατά πόσον αυτό δεν αποτελεί μια τεράστια εκτροπή – το να παίρνει κανείς αυτό το είδος παρόρμησης, να παίζει κυριολεκτικά τον Θεό.
Ναι, εδώ φτάνεις ακριβώς σε ένα κρίσιμο σημείο. Κάποια στιγμή, για να το πω κάπως λαϊκά, «το έπιασαν το νόημα»: οι ίδιοι είναι θεοί.
Υπάρχει άλλωστε εκείνο το περίφημο σημείο στη Χειμωνιάτικη πορεία:
«Χαρούμενοι μέσα στον κόσμο, κόντρα σε άνεμο και κακοκαιρία,
δεν θέλουμε κανέναν Θεό στη γη – είμαστε εμείς οι ίδιοι θεοί».
Και η μουσική ταιριάζει απολύτως σε αυτό.
«Χαρούμενοι μέσα στον κόσμο, κόντρα σε άνεμο και κακοκαιρία,
δεν θέλουμε κανέναν Θεό στη γη – είμαστε εμείς οι ίδιοι θεοί».
Ο σύγχρονος άνθρωπος αυτοθεοποιείται έτσι κι αλλιώς. Ποια είναι η ύψιστη αξία του; Ο ίδιος ο εαυτός του.
Το ερώτημα είναι: τι θεοποιεί μέσα του; Τον βωμό του ίδιου του εαυτού του. Προσφέρει διαρκώς τον εαυτό του στον δικό του οικιακό βωμό. Το ερώτημα είναι: τι προσφέρει, μέσα στον ίδιο του τον εαυτό; Αυτό είναι σαν μια δύναμη.
Ναι, τι προσφέρει; Τι προσφέρει στον ίδιο του τον εαυτό; Τη δική του παραφροσύνη. Και τι σχέση έχει αυτό με τους θεούς; Όποιος θεωρεί τον εαυτό του απόλυτο και τον θεοποιεί, μπορεί επίσης να απολυτοποιήσει μέσα του τις πληγές του και ό,τι μικρό και ασήμαντο έχει, και να το διαλαλήσει μεγαλόφωνα προς τα έξω. Το ερώτημα είναι τι καθίσταται αποτελεσματικό μέσω του ανθρώπου. Αν πούμε ότι οι θεοί έχουν να κάνουν με τη δραστικότητα, με αυτό που δρα μέσω του ανθρώπου και εκδηλώνεται στον φανερό κόσμο.
Υπάρχει στο Γκουά Μι Τζινγκ το κεφάλαιο για τη θρέψη, τις γωνίες του στόματος, τη διατροφή. Εκεί ο σοφός λέει: παρατήρησε από τι τρέφονται οι άνθρωποι. Είναι απολύτως σαφές: προς τι αισθάνονται έλξη; Ποια μέρη του εαυτού τους και ποια μέρη της ψυχής τους τρέφουν ιδιαίτερα; Μπορούμε να δούμε ακριβώς, αν εξετάσουμε ολόκληρη τη νεωτερικότητά μας, ποια μέρη του ανθρώπου τρέφονται ιδιαίτερα, πού ρέει πάρα πολλή ενέργεια, σε ποιον παραχωρούνται τα πάντα. Τεράστια ποσά «θρέψης» ρέουν προς την προσβολή, προς το αίσθημα αδικίας.
Το πιστεύω κι εγώ αυτό. Και προς την αλαζονεία και την αυτο-υπερεκτίμηση. Υπάρχουν πολλά επίπεδα στα οποία πολλά στοιχεία του ανθρώπου τρέφονται διαρκώς, ενώ άλλα κρατούνται σχεδόν καταπιεσμένα.
Αυτή λοιπόν η αυτοθεοποίηση, για την οποία μίλησες – και στην οποία έφερα το παράδειγμα από το κείμενο του Wilhelm Müller στη Χειμωνιάτικη πορεία – υπήρχε φυσικά ήδη πολύ νωρίς. Υπήρχε ήδη στην αρχαιότητα, βεβαίως και η αποθέωση, και στους Ρωμαίους, με τον αυτοκράτορα.
Ναι, οι αυτοκράτορες, αυτοί οι εν μέρει απόλυτοι τέρατα, που παρίσταναν οι ίδιοι τους θεούς. Παρεμπιπτόντως, αυτός ήταν και ένας λόγος για τον οποίο καταστράφηκε τότε ο Ιουδαϊκός Ναός: επειδή ήθελαν τον άνθρωπο – όταν, μιλώντας χονδροειδώς, έχει διώξει τους θεούς στο διάβολο αλλά εξακολουθεί να έχει το αίσθημα της θεϊκής παρουσίας – τότε αυτό μπορεί να οφείλεται μόνο στο ότι υπερυψώνει μεγαλομανώς τον εαυτό του και κάπου πιστεύει πως είναι ο ίδιος θεός. Και η σύγχρονη επιστήμη έχει ακριβώς αυτή την τάση.
Απλώς παίζουμε τον Θεό. Ή το κάνουμε καλύτερα. Μπορούμε να το κάνουμε καλύτερα.
Στον τρανσουμανισμό, ναι, «το κάνουμε καλύτερα». Και αυτό έχει μια πολύ χαρακτηριστική, χλευαστική και αλαζονική ποιότητα. Αυτό το είδος θεού στέκεται ρητά πάνω από τη φύση, τη θεωρεί ένα κατώτερο, απλό απόθεμα πόρων, από το οποίο μπορεί να κάνει ό,τι θέλει.
Υπάρχει εδώ μια πολύ ιδιαίτερη αλαζονεία, χλευασμός και περιφρόνηση, μέσα στην οποία οι άνθρωποι αυτοθεοποιούνται. Το καταλαβαίνει κανείς κιόλας, όταν ακούει τον George Church και άλλους που ασχολούνται με το CRISPR και τις τεχνολογίες γονιδιακής επεξεργασίας: έχει κανείς την εντύπωση σχεδόν παραμυθένια ψυχικά διαταραγμένων μορφών. Από κάθε άποψη, ακόμη και ανθρώπινα, εντελώς απωθητικών· δεν υπάρχει τίποτα σε αυτούς που να μπορεί κανείς να υποστηρίξει.
Η θεοποίηση είναι άλλωστε και στον σύγχρονο κόσμο διαρκώς παρούσα. Ακόμη και η όμορφη Greta Garbo, «η Θεϊκή», ήταν τόσο βυθισμένη στη θεϊκότητα, ώστε αργότερα, όταν γέρασε, δεν ήθελε πια να είναι ορατή, γιατί ήθελε να συνεχίσει να ζει ως αυτή η εικόνα, ως αυτή η εικονική μορφή. Πρόκειται για αυτή την απίστευτη αυτοθεοποίηση και θεοποίηση του ανθρώπου, για αυτή την παραφροσύνη στην οποία βυθίζεται.
Όταν δεν έχει τίποτε άλλο, απομένει ο ίδιος του ο εαυτός. Ή λατρεύει την επιστήμη – κάτι που κάνουν πολλοί. Η επιστήμη γίνεται, τρόπον τινά, φετίχ.
Πίσω από όλα αυτά λατρεύεται η δύναμη, η δύναμη πάνω στη φύση· και αυτό είναι μια χειρονομία κυριαρχίας, μια πράξη εξουσίας που λατρεύεται. Κάτι σαν θωράκιση: δεν μπορώ να εξαπατηθώ και έχω δύναμη. Αυτό πρέπει πάντα να το σκεφτόμαστε μαζί με τα άλλα.
Υπάρχει μια τέτοια τάση στους ανθρώπους – παλαιότερα λεγόταν συχνά – ότι το «τίποτα» παριστάνει τον θεό. Ο σύγχρονος άνθρωπος, το έχω πει κι εγώ παλιότερα σε ορισμένα βιβλία, παριστάνει τον θεό· ο άνθρωπος συνθλίβει τον ίδιο του τον εαυτό, μετατρέπεται σε κοσμικό μυρμήγκι, γιατί στην ουσία δεν είναι πια τίποτα. Κάθε ανθρώπινη αξιοπρέπεια έχει χαθεί, όλα έχουν εξαφανιστεί, όλα έχουν σκορπιστεί.
Κι όμως παραμένει ακόμη η παραφροσύνη της θεότητας: παριστάνει τον σχεδόν θεό, γιατί – όπως λέω συχνά – αγγίζει τον παγκόσμιο κύκλο, χτυπά τον κόσμο φιλικά στον ώμο, σαν ίσος προς ίσο. Θα είχε μάλιστα και μερικές προτάσεις βελτίωσης για τον κόσμο. Στην πραγματικότητα έχουμε εδώ το ζήτημα της θεϊκότητας ως διαστροφή, ως τρέλα, ως ψυχική νόσο.
Ένας ψυχικά ασθενής μπορεί άλλωστε να ανακηρύξει τον εαυτό του θεό. Ίσως και ορισμένες γνωστές προσωπικότητες από τον θρησκευτικό χώρο να είναι, με κάποιον τρόπο, ψυχικά άρρωστες. Δεν θέλω να αναφέρω ονόματα ούτε να επεκτείνω περαιτέρω αυτό το θέμα· όμως είναι γεγονός ότι η υπερύψωση πολύ εύκολα διολισθαίνει στην παραφροσύνη.
Όποιος φτάσει σε ένα τέτοιο σημείο, αρκεί ένα ακόμη βήμα – και βρίσκεται μέσα στην τρέλα. Τότε δεν αναγνωρίζει πια τίποτα. Τότε έχει χάσει και την ανθρωπιά του.
Θα ήθελα εδώ να αναφέρω τον Walter F. Otto, ο οποίος λέει: οι θεοί είναι πάντοτε όμορφοι. Αυτό είναι πράγματι παράξενο. Τελικά μπορεί να πει κανείς ότι, με έναν διεστραμμένο τρόπο, η λατρεία της ομορφιάς είναι επίσης ένας δρόμος για την επανακατάκτηση του θείου – όσο κι αν αυτό φαίνεται παράλογο.
Στην ομορφιά υπάρχει μια ορισμένη αρμονία. Έχει κάτι μορφοποιημένο και ένα ωραίο μέτρο μέσα της, ή κάθε επιμέρους ποιότητα. Αυτά είναι οι θεοί για το λεγόμενο ιδιοφυές.
Εντάξει, θα επανέλθω αμέσως σε αυτό. Όμως ξανά: η ομορφιά – οι θεοί, στις παραδόσεις, είναι κατά κανόνα κατά κάποιον τρόπο ορατοί. Ή αποκαλύπτονται. Αποκαλύπτονται, μπορούν να εμφανιστούν ξαφνικά, μπορούν να κάθονται ξαφνικά εδώ στο τραπέζι.
Ή περνούν, όπως ο προφήτης Ζαρατούστρα στον Νίτσε. Ναι, σωστά. «Έγινε ένα με δύο, και ο Ζαρατούστρα πέρασε δίπλα μου», λέει ο Νίτσε. Είχε εκείνη την εμπειρία στον βράχο: ξαφνικά ένιωσε ότι ο Ζαρατούστρα ήταν παρών. Γι’ αυτό και έγραψε τον Ζαρατούστρα.
Όμως και εδώ υπάρχει κάτι παράξενο: η αυτοθέωση· οι θεοί θεωρούνται όμορφοι και θεωρούνται επίσης, κατά κάποιον τρόπο, ορατοί. Δεν είναι κατ’ αρχήν εντελώς αλλόκοτα όντα, που δεν θα μπορούσαν να ιδωθούν καθόλου. Θα μπορούσε κανείς να πει: υπάρχουν και εκείνα τα εξωγήινα όντα, τα εξωγήινα, τα εξωπλανητικά.
Όταν κοιτάζω προς τα εκεί, στην πραγματικότητα δεν βλέπω τίποτα. Ή βλέπω μόνο τον ίδιο μου τον εαυτό. Τι σημαίνει αυτό τότε; Τι είναι τότε η ομορφιά; Συνδέεται άραγε με κάτι που γοητεύει βαθιά τον άνθρωπο; Ακόμη κι όταν ο θεός εμφανίζεται ξαφνικά;
«Ένας σοφός μπορεί να σου διαφωτίσει πολλά», λέει ο Hölderlin, «αλλά όπου εμφανίζεται ένας θεός, εκεί υπάρχει μια εντελώς άλλη διαύγεια».
Ναι, εκεί βρισκόμαστε βέβαια σε μια εντελώς διαφορετική ζώνη.
Αυτή ήταν και η τραγωδία του Hölderlin: όπως σχεδόν κανένας άλλος, το υπέφερε αυτό μέχρι βάθους. Αυτό το αδιέξοδο. Οι θεοί παραμένουν κρυμμένοι.
Παραμένουν κρυμμένοι. Δεν είναι παρόντες – αλλά μπορούν να επιστρέψουν. Υπάρχει άλλωστε και εκείνο το ωραίο βιβλίο του Ernst Jünger, Αριθμοί και Θεοί (1974), όπου προσπαθεί ακριβώς να πει: οι θεοί στην πραγματικότητα υπάρχουν ακόμη.
Και είναι επίσης οι αριθμοί – οι αφηρημένοι αριθμοί, τα ψηφία και η ψηφιοποίηση – που σκοτώνουν τους θεούς. Ο αριθμός ως ψηφίο είναι, κατά κάποιον τρόπο, εχθρικός προς τους θεούς. Και ο θρίαμβός του σημαίνει την πτώση τους.
Διότι ο αριθμός, ως αυτός ο άλλος αριθμός, σημαίνει πάντοτε κάτι. Κάπως έτσι μπορεί να το δει κανείς και στη numerologie, αλλά κατ’ αρχάς σημαίνει κάτι: το Δώδεκα σημαίνει κάτι. Και στην λεγόμενη ακουσματική, την οποία έχω επίσης υιοθετήσει από τον Helmut Krause και προσπάθησα να συνεχίσω, ισχύει ότι η ακουσματική τελικά πραγματώνεται από τους θεϊκούς αριθμούς.
Αυτό ίσχυε και στην αρχαιότητα. Ο Φιλόλαος λέει: η αλήθεια είναι σύμφυτη με την ουσία του αριθμού. Και το Επτά θεωρούνταν θεϊκός αριθμός, ακόμη και αριθμός του Απόλλωνα.
Οι ακέραιες αναλογίες είναι μουσικά συλλαμβανόμενες ταλαντώσεις. Και γι’ αυτό, ακόμη και στη μεγάλη μουσική, υπάρχει πάντοτε ένα στοιχείο θεοποίησης του αριθμού, μέσα από τις ακέραιες σχέσεις.
Και όλα αυτά μας φέρνουν ξανά και ξανά στο κεντρικό σημείο: αν οι θεοί έχουν αποσυρθεί – ας το πάρουμε ως υπόθεση – πού βρίσκονται; Και πώς μπορεί κανείς να έρθει σε επαφή μαζί τους; Και πώς μπορεί κανείς να τους φέρει σε εκδήλωση, σε φανέρωση, με όλα όσα τους είναι ίδια;
Αυτό μπορεί να είναι και φοβερό, κριτικό, τρομακτικό για τους αμβλείς γήινους. Μπορεί να είναι έτσι. Υπάρχει δρόμος γι’ αυτό; Είναι δυνατός; Είναι βατός; Ή όχι;
Έχω φέρει μαζί μου δύο αποσπάσματα από τον Οπνίκ, όπου ακριβώς γίνεται λόγος για αυτή τη σύγκρουση ανάμεσα σε δύο δυνάμεις. Το ερώτημα είναι: έχουν απλώς αποσυρθεί οι θεοί ή έχουν απλώς αναλάβει οι δαίμονες;
Μπορώ να το διατυπώσω κι αλλιώς: αυτοί έχουν αναλάβει τη σκηνοθεσία. Τη σκηνοθεσία – δηλαδή: ποιανού οι σκέψεις σκέφτονται μέσα μας; Παιδιά ποιας διάνοιας είμαστε εδώ στην πραγματικότητα;
Αυτό είναι το ερώτημα που μπορεί κανείς να θέσει. Και αν πούμε ότι είμαστε πάντοτε «παιδιά ενός πνεύματος», τότε υπάρχει πάντοτε ένας υπερκείμενος λογισμός, μια υπερκείμενη σκέψη, που μας καθοδηγεί.
Καταρχάς εδώ έχουμε την αφήγηση της μάχης, όπως παραδίδεται στο Opnik. Χρησιμοποιούμε αυτή την έκδοση των Ουπανισάδων, παρότι έχει μεταφραστεί από τα παλαιοπερσικά, γεγονός που αλλοιώνει ή αντικαθιστά ορισμένες σανσκριτικές λέξεις με περσικές. Παρ’ όλα αυτά, έχει μεγάλη σημασία για τη γερμανική πνευματική ιστορία, διότι αποτέλεσε την πρώτη επαφή με τις Ουπανισάδες και είναι επίσης μια ιδιαίτερη συλλογή που δημιουργήθηκε έτσι. Μέσω του Σοπενχάουερ, βεβαίως. Οι Fereshteha, δηλαδή οι Devas, και οι Asuras, δηλαδή οι δαίμονες, συναθροίστηκαν για να πολεμήσουν μεταξύ τους.
Οι Fereshteha, δηλαδή οι Devas (εδώ πάντοτε με περσική ορολογία), συλλογίστηκαν το Om ως το ύψιστο και, διαλογιζόμενοι επ’ αυτού, ήλπιζαν να νικήσουν τους Asura. Προσήλθαν στην όσφρηση και είπαν: «Για χάρη της νίκης μας, πες Om».
Η όσφρηση συναίνεσε και σκέφτηκε μέσα της: «Αν νικήσουν οι Fereshteha, το μερίδιο της ανταμοιβής τους θα γίνει και δικό μου». Επειδή θεώρησε την ανταμοιβή ως δικό της μερίδιο, οι Asura της προκάλεσαν βλάβη. Εξαιτίας αυτού, η όσφρηση αντιλαμβάνεται ευχάριστες και δυσάρεστες οσμές. Οι Fereshteha προσήλθαν στον λόγο και είπαν: «Για χάρη της νίκης μας, πες Om».
Ο λόγος συναίνεσε και σκέφτηκε μέσα του: «Αν νικήσουν, η ανταμοιβή τους θα γίνει και δική μου». Επειδή θεώρησε την ανταμοιβή ως δικό του μερίδιο, οι Asura προκάλεσαν βλάβη στον λόγο. Γι’ αυτό ο λόγος εκφέρει τόσο το αληθές όσο και το μη αληθές.
Οι Fereshteha προσήλθαν στο πρόσωπο και είπαν: «Για χάρη της νίκης μας, πες Om». Το πρόσωπο συναίνεσε και σκέφτηκε: «Αν νικήσουν, η ανταμοιβή τους θα γίνει και δική μου».
Επειδή θεώρησε την ανταμοιβή ως δικό του μερίδιο, οι Asura έβλαψαν το πρόσωπο.
Γι’ αυτό το πρόσωπο βλέπει τόσο το ορατό όσο και το μη ορατό.
Οι Fereshteha προσήλθαν στην ακοή και είπαν: «Πες Om, για να νικήσουμε».
Η ακοή συναίνεσε και σκέφτηκε: «Αν νικήσουν, η ανταμοιβή τους θα γίνει και δική μου».
Επειδή διεκδίκησε την ανταμοιβή για τον εαυτό της, οι δαίμονες έβλαψαν την ακοή.
Γι’ αυτό η ακοή αντιλαμβάνεται τόσο το ακουστό όσο και το μη ακουστό.
Οι Fereshteha προσήλθαν στην καρδιά και είπαν: «Πες Om, για να νικήσουμε».
Η καρδιά συναίνεσε και σκέφτηκε: «Αν νικήσουν, η ανταμοιβή τους θα γίνει και δική μου».
Επειδή διεκδίκησε την ανταμοιβή για τον εαυτό της, οι δαίμονες έβλαψαν την καρδιά.
Γι’ αυτό η καρδιά συλλογίζεται τόσο το νοητό όσο και το μη νοητό. Οι Fereshteha προσήλθαν στον Pran, την αναπνοή, που είναι η πηγή κάθε όντος, και είπαν: «Πες Om, για χάρη της νίκης μας».
Ο Pran συναίνεσε και δεν σκέφτηκε την ανταμοιβή. Είπε Om. Οι δαίμονες ένιωσαν ανίκανοι να τον βλάψουν και, σε μια στιγμή, εξαφανίστηκαν από την ύπαρξη. Και διηγείται την ιστορία πώς ο θεός Ίντρα και ο ανώτατος θεός των κακών πνευμάτων – εδώ ονομάζεται Pudin, στην πραγματικότητα Virocana – προσήλθαν στον Prajapati και τον ρώτησαν: «Τι είναι ο Ātman; Όποιος συλλάβει τον Ātman με αυτόν τον τρόπο, αποκτά κυριαρχία πάνω σε όλα τα βασίλεια και όλες τις επιθυμίες», είπε ο Prajapati. Όταν οι Fereshteha, οι φωτεινοί, οι αγαθοί, και οι Schyatin, τα κακά πνεύματα, άκουσαν αυτά τα λόγια του Prajapati, τους κατέλαβε η επιθυμία να αναζητήσουν και να γνωρίσουν αυτόν τον Ātman. Διότι, με την αναζήτησή του, εκπληρώνονται όλες οι επιθυμίες και αποκτάται η νίκη πάνω σε όλους τους κόσμους. Ο Ίντρα, ο βασιλιάς των Fereshteha, και ο Virocana, ο άρχοντας των δαιμόνων, ζηλότυποι ο ένας απέναντι στον άλλον, εγκατέλειψαν τα πάντα και προσήλθαν στον Prajapati ως μαθητές.
Για τριάντα δύο χρόνια απαρνήθηκαν κάθε απόλαυση, τον υπηρέτησαν και ασκήθηκαν στην άσκηση. Επειδή και οι δύο κινούνταν από ματαιόδοξη φιλοδοξία, ο Prajapati δεν τους υποδέχθηκε με τιμές. Όταν ολοκλήρωσαν τριάντα δύο χρόνια υπηρεσίας και άσκησης, ο Prajapati τους ρώτησε: «Ποια επιθυμία σας έφερε εδώ;»
Εκείνοι απάντησαν:
«Εκείνος ο Ātman, ο οποίος είναι ελεύθερος από κάθε κακό και αποχωρισμένος από αυτό, ο οποίος δεν γνωρίζει γήρας, θάνατο, λύπη, βάσανο και επιθυμία για φαγητό και ποτό, ο οποίος είναι η αληθινή βούληση και η ορθή πρόθεση – αυτός ο Ātman πρέπει να αναζητηθεί και να γνωριστεί.
Όποιος τον αναζητά και τον γνωρίζει, αποκτά όλα τα βασίλεια και όλα όσα είναι επιθυμητά. Ακούσαμε πώς εξυμνήσατε αυτόν τον Ātman. Από επιθυμία γι’ αυτόν ήρθαμε εδώ, σεβαστέ, και μείναμε».
Ο Prajapati απάντησε και στους δύο:
«Αυτός ο Purusha, που είναι ορατός μέσα στο μάτι, αυτός είναι ο ίδιος ο Ātman. Αυτός δεν πεθαίνει, είναι άφοβος, και αυτός είναι ο ίδιος ο Brahman».
Και οι δύο κατανόησαν την ερμηνεία του Prajapati έτσι, ώστε να νομίσουν ότι αυτός ο Purusha είναι ο Ātman, όπως ακριβώς το είδωλο μέσα στο μάτι θα ήταν ο ίδιος ο Ātman.
Είπαν τότε στον Prajapati: «Αν το είδωλο που εμφανίζεται στο μάτι φαίνεται επίσης στο νερό, στον καθρέφτη και σε κάθε γυαλιστερό αντικείμενο, ποιο από αυτά τα είδωλα είναι ο Ātman;»
Με σκοπό να δοκιμάσει τη διάκρισή τους, ο Prajapati είπε: «Όλα αυτά είναι ο Ātman», και πρόσθεσε: «Κοιτάξτε τον εαυτό σας σε ένα δοχείο γεμάτο νερό· έπειτα ελάτε και πείτε μου τι είδατε».
Και οι δύο πήγαν, κοίταξαν στο δοχείο με το νερό και επέστρεψαν στον Prajapati.
Ο Prajapati ρώτησε: «Τι είδατε;» Εκείνοι απάντησαν: «Σεβαστέ, είδαμε τον εαυτό μας μέσα στο δοχείο από το κεφάλι ως τα πόδια, όπως ακριβώς είμαστε, με τα μαλλιά και τα νύχια μας». Ο Prajapati είπε: «Στολιστείτε με ενδύματα και πολύτιμους λίθους, και αφαιρέστε τα μαλλιά και τα νύχια σας». Και εκείνοι το έκαναν και κοίταξαν ξανά τον εαυτό τους στο νερό.
Ο Prajapati είπε:
«Τι είδατε;»
Εκείνοι απάντησαν: «Όπως ήμασταν ντυμένοι και με κομμένα μαλλιά και νύχια, έτσι είδαμε τον εαυτό μας».
Ο Prajapati είπε: «Αυτό το Εαυτό είναι ο Ātman· αυτός ο Εαυτός δεν πεθαίνει και είναι χωρίς φόβο· αυτός ο Εαυτός είναι ο Brahman». Ικανοποιημένοι και με χαρούμενη καρδιά, με τη σκέψη ότι γνωρίζουν τον Ātman, απομακρύνθηκαν και οι δύο.
Ο βασιλιάς των Fereshteha και ο βασιλιάς των κακών πνευμάτων κατάλαβαν όμως τον Ātman διαφορετικά: ο ένας ως είδωλο, ο άλλος ως σώμα. Παρότι ο Prajapati είδε ότι δεν είχαν τον σωστό εννοιολογικό προσδιορισμό του Ātman, αφού ο ένας τον εξέλαβε ως εικόνα και ο άλλος ως σώμα, τους άφησε να φύγουν.
Όποιος δεν κατανοεί σωστά τον Ātman, αποχωρεί και διδάσκει στη γενιά του σύμφωνα με τη δική του αντίληψη, αυτός θα τους οδηγήσει σε πλάνη και θα τους απομακρύνει από τον σωστό δρόμο.
Ο βασιλιάς των κακών πνευμάτων επέστρεψε χαρούμενος στον λαό του, με τη σκέψη ότι το σώμα του είναι ο Ātman. Δίδαξε το γένος του με αυτά τα λόγια και είπε ότι το σώμα είναι ο Ātman, λέγοντας:
«Ό,τι υπάρχει είναι αυτό το σώμα το ίδιο. Τιμήστε το σώμα σας και στοχάζεστε επ’ αυτού.
Διότι όποιος τιμά το σώμα και στοχάζεται το σωματικό, αυτός κατακτά τη νίκη τόσο σε αυτόν όσο και στον άλλο κόσμο. Και πέρα από το σώμα δεν υπάρχει Ātman».
Ακόμη και σήμερα, λένε για εκείνον τον άνθρωπο που υπηρετεί το σώμα και στοχάζεται το σωματικό, που δεν επιτελεί το αγαθό έργο και θεωρεί το σώμα ως Ātman, ότι ανήκει στο γένος των κακών πνευμάτων.
Και αυτόν τον λάτρη του σώματος τον ονομάζουν ειδωλολάτρη, Taschbihi, δηλαδή τελικά ειδωλολάτρη. Αυτή είναι η γνώση των κακών πνευμάτων.
Όπως τα κακά πνεύματα ασχολούνται υπερβολικά με τη διάταξη του νεκρού κατά την ταφή και αποδίδουν στον νεκρό τίτλους σύμφωνα με την κοινωνική του θέση, έτσι πιστεύουν ότι ως νεκροί θα κερδίσουν τη νίκη στον άλλο κόσμο.
(Και αυτό είναι ενδιαφέρον: οι συντριπτικές τελετουργίες ταφής. Υπάρχουν πολιτισμοί που καταβάλλουν τεράστια προσπάθεια για να θάψουν κάποιον. Γιατί άραγε; Αφού έχει ήδη φύγει.)
Ο Ίντρα, ο άρχοντας των Fereshteha, όμως, συγκράτησε το βήμα του και δεν επέστρεψε στον λαό του. Τον κατέλαβε ο στοχασμός και είπε μέσα του:
«Πώς μπορεί το είδωλο του σώματος να είναι ο Ātman; Σύμφωνα με τον στολισμό του σώματος διαμορφώνεται και το είδωλό του. Αν αφαιρεθούν από το σώμα τα μαλλιά και τα νύχια, τότε και το είδωλο εμφανίζεται χωρίς μαλλιά και νύχια. Αν καλυφθεί το σώμα με ενδύματα, τότε και το είδωλο εμφανίζεται με ενδύματα. Και αν το σώμα γίνει μη βλέπον ή τυφλό, τότε και το είδωλο γίνεται μη βλέπον ή τυφλό.
Και αν το σώμα χάσει χέρια και πόδια, τότε και το είδωλο στερείται χεριών και ποδιών. Από αυτό προκύπτει ότι, όταν το σώμα φθείρεται, φθείρεται και το είδωλο. Η παραδοχή ότι το είδωλο είναι ο Ātman δεν μου προσφέρει κανένα όφελος». Με αυτή την αλληλουχία σκέψεων, επέστρεψε ξανά με τον τρόπο του μαθητή και προσήλθε στον Prajapati.
Ακολουθεί κατόπιν μια αλληλουχία διαφόρων σταδίων της γνώσης του, όπου σκέπτεται ολοένα βαθύτερα πάνω στο θέμα και περνά από το ένα σφάλμα στο άλλο. Και ενδιάμεσα πρέπει κάθε φορά να ασκείται επί τριάντα δύο χρόνια. Όχι λίγα: κάθε φορά τριάντα δύο χρόνια.
Συνολικά φτάνουν τα εκατόν ένα χρόνια, μέχρι να φτάσει τελικά στον Ātman. Αυτό το μέρος δεν θα το διαβάσω τώρα· μπορεί ο καθένας να το αναζητήσει στο Opnik.
Η διαφορά όμως είναι σαφής: οι δαίμονες σταματούν στο σώμα. Και ο θεός Ίντρα, που θυμίζει στην αρχή κι αυτός, είναι όμως εκείνος που συνεχίζει να αναζητεί. Έχει μια εσωτερική ορμή να φτάσει ως το τέλος και να κατακτήσει πραγματικά τη γνώση. Και μόνο τότε, όταν επιστρέφει, τη μεταδίδει. Ναι, πρόκειται για ένα πολύ γνωστό χωρίο από το Opnik.
Διότι ιστορικά μπορεί κανείς πάντοτε να πει: εντάξει, πρόκειται για ιστορία του πνεύματος, αυτά τα έχουμε διαβάσει πολλές φορές, τα γνωρίζουμε όλα αυτά. Εκείνοι σκέφτονταν έτσι, άλλοι σκέφτονταν αλλιώς. Όμως ποια είναι η οντολογία; Με άλλα λόγια, όπως λέμε στη φιλοσοφία, η οντολογία είναι η ίδια η πραγματικότητα.
Υπάρχουν άλλωστε παραδείγματα όπου ορισμένες φαντασιακές κατασκευές ανακηρύσσονται σε πραγματικότητα· αυτό το κάνουν με ιδιαίτερη ευκολία οι μαθηματικοί και οι μαθηματικοί φυσικοί: λένε απλώς «έτσι είναι», διαθέτουμε ορισμένους τύπους και στη συνέχεια τους οντολογούμε, τους μετατρέπουμε δηλαδή σε πραγματικότητες. Ως μία δυνατότητα.
Εδώ όμως τίθεται το ερώτημα: ποια είναι η οντολογία των θεών; Είναι άτοπο ακόμη και να το ρωτά κανείς αυτό ή να παίρνει σοβαρά μια τέτοια ερώτηση; Ή μήπως υπάρχουν τελικά δρόμοι, δυνατότητες σκέψης; Εγώ πιστεύω ότι πράγματι υπάρχουν τέτοιοι δρόμοι. Δεν πιστεύω σε έναν κόσμο χωρίς θεούς. Για μένα ο κόσμος δεν είναι άθεος. Πιστεύω σε έναν θεϊκό κόσμο.
Είναι όμως ενδιαφέρον ότι και ο σύγχρονος άνθρωπος προσπαθεί, ακόμη και μέσω ονοματοδοσιών, να βρει σημεία σύνδεσης. Γιατί ονομάζει τα ουράνια σώματα με ονόματα συγκεκριμένων ελληνικών θεών; Αυτό συνέβη βέβαια πριν από πολύ καιρό. Κι όμως, παραμένει παράξενο. Ο Δίας είναι ακόμη ο Δίας, ο Κρόνος είναι ακόμη ο Κρόνος. Ο Άρης είναι ακόμη ο Άρης. Και φυσικά η ποιότητά τους. Η Αφροδίτη είναι ακόμη η Αφροδίτη.
Και οι ποιότητες των θεών σχετίζονται πράγματι με τις –ερμηνευτικά αποδιδόμενες– ποιότητες των ουρανίων σωμάτων. Αυτό είναι απολύτως σαφές. Κι όμως, ακόμη και όταν πρόκειται για καθαρά τεχνικά επιτεύγματα –πύραυλοι με ονόματα όπως Saturn, Apollo– επιχειρείται μέσω αυτών των ονομάτων να ανοιχθεί ένας μυθικός ορίζοντας, να φανεί κάτι υπεραισθητό.
Αυτό σημαίνει ότι, ακόμη κι αν όλα είναι τεχνικά κατασκευασμένα και τεχνικά τελετουργημένα, παραμένει κάτι το ιδιόμορφο. Δεν είναι τυχαίο ότι επιδιώκεται κάτι τέτοιο. Δεν θα μπορούσε κανείς απλώς να ονομάσει διαφορετικά αυτά τα άστρα. Αυτό δεν θα λειτουργούσε. Θα ήταν αδύνατο. Δεν μπορείς απλώς να δώσεις στα πλανητικά αυτά σώματα εντελώς άλλα ονόματα. Ονομάζονται έτσι και είναι έτσι. Αλλά τι σημαίνει αυτό; Υπάρχει κάτι από πίσω, κάτι που ίσως υπερβαίνει κατά πολύ την παραδοσιακή αστρολογία;
Ζούμε τελικά σε έναν κόσμο χωρίς θεούς ή σε έναν κόσμο εμποτισμένο από θεούς;
Τι συνηγορεί υπέρ του ενός και τι υπέρ του άλλου; Αυτό είναι που με ενδιαφέρει πραγματικά. Τα υπόλοιπα είναι επίσης ενδιαφέροντα: όλες αυτές οι ερωτήσεις, η ιστορία, όλα αυτά είναι εξαιρετικά γοητευτικά. Υπάρχουν δεκάδες, εκατοντάδες βιβλία που έχουν γραφτεί. Ο καθένας πιστεύει ότι έχει ανακαλύψει κάτι σπουδαίο. Όμως πολύ πιο σημαντικά είναι αυτά τα κεντρικά ερωτήματα, τα οποία ίσως δεν μπορούν καν να απαντηθούν πλήρως.
Ο Walter F. Otto δίνει μια ξεκάθαρη απάντηση. Λέει με σαφήνεια: υπάρχει αυτός ο θεϊκός κόσμος, και όταν βιώνεις εξαιρετικά έντονες ψυχικές εμπειρίες, όταν η δύναμη της αισθαντικότητάς σου αυξάνεται σε υπέρτατο βαθμό, τότε μπορείς να είσαι βέβαιος ότι ο θεός σκέφτεται μέσα από εσένα, μιλά και ενεργεί μέσω εσένα. Και κατά έναν τρόπο, τότε είσαι κι εσύ ο ίδιος αυτός.
Εκεί βρισκόμαστε βέβαια σε μια εντελώς διαφορετική ζώνη. Ή όταν προσανατολίζομαι στη σκέψη ενός θεού – αυτό με ενδιαφέρει. Μπορώ να στραφώ προς τον θεϊκό στοχασμό και να καθοδηγηθώ από αυτόν. Είμαι κυριολεκτικά παιδί του πνεύματος.
Σε ποια πνεύματα στρέφομαι; Τι διδάσκω στον εαυτό μου; Κι αυτό είναι ένα ερώτημα. Πάντοτε στρεφόμαστε προς κάτι. Και αυτή η στροφή μπορεί ήδη να αποτελεί μια μορφή επαφής.
Αλλά τι είναι αυτό που έρχεται σε επαφή; Θα μπορούσε κανείς να πει: πρόκειται απλώς για μια φαντασμαγορία. Δεν έρχεται σε επαφή με τίποτα. Ο άνθρωπος βλέπει απλώς τον εαυτό του, τη δική του αντανάκλαση. Αν όμως ίσχυε αυτό, τότε όλα θα ήταν μηδενικά, ανύπαρκτα. Θα μπορούσε κανείς να πει: όλα αυτά είναι μια τεράστια απάτη, ένα ψεύδος.
Εγώ όμως δεν το πιστεύω αυτό. Πιστεύω ότι δεν πρόκειται για ψεύδος, αλλά ότι υπάρχει ένα πολύ βαθύ στρώμα μέσα στον άνθρωπο, ένα επίπεδο συνείδησης, το οποίο γνωρίζει ότι οι θεοί υπάρχουν. Το ισχυρίζομαι απλώς αυτό.
Υπάρχουν ευαίσθητοι άνθρωποι που έχουν μια προαίσθηση ότι οι θεοί υπάρχουν πραγματικά. Ότι είναι παρόντες, ότι μπορούν να κάθονται στο ίδιο τραπέζι, ότι μπορούν να μας συναντούν στον διάδρομο – ή και στην καρδιά.
Ή μήπως όλα αυτά είναι απλώς φαντασιοπληξία; Ίσως και αστεία. Μπορεί κανείς να τα χλευάσει.
Όμως αυτό το ερώτημα με ενδιαφέρει και πάντοτε αναρωτιόμουν, με το πέρασμα των χρόνων: πώς μπορεί κανείς να το πλησιάσει; Πώς γίνεται αυτό; Δεν ισχυρίζομαι ότι έχω μια τελική απάντηση. Αλλά αυτό είναι που με κινεί πραγματικά σε αυτό το θέμα. Σαν ένα μάντρα, για παράδειγμα. Κάτι σαν έναν πρωταρχικό ήχο. Ακριβώς. Αυτό είναι που με ωθεί να ασχολούμαι με το θέμα. Κάποτε, πριν από περίπου εξήντα χρόνια, είχα γράψει ένα ποίημα: «Παρά τους δαίμονες και τους βέβηλους χλευαστές, οι αιώνιοι θεοί θρονιάζουν ένδοξοι».
Το βρήκα πρόσφατα ξανά. Και πράγματι: παρά τους δαίμονες και τους βέβηλους χλευαστές, οι αιώνιοι θεοί θρονιάζουν ένδοξοι. Από τότε ήδη αυτό πίστευα. Πριν από εξήντα χρόνια. Πραγματικά. Την άνοιξη του 1964. Ναι. Υπάρχουν οι θεοί. Οι αιώνιοι θεοί θρονιάζουν ένδοξα. Διότι ένδοξα θρονιάζουν οι αιώνιοι θεοί. Παρά τους δαίμονες και τους βέβηλους χλευαστές. Παρ’ όλα αυτά.
Αυτοί οι βέβηλοι χλευαστές, που υπάρχουν κατά πλήθος, δεν το ακυρώνουν αυτό. Ένδοξα θρονιάζουν οι αιώνιοι θεοί. Ναι. Και αυτό είναι το ερώτημα. Αυτό ακριβώς με οδήγησε στο θέμα. Και ξανά, να μπορούμε να το θίξουμε αυτό σε μια συνομιλία μέσω βίντεο. Διότι πρόκειται πράγματι για ένα κεντρικό ερώτημα. Όχι επειδή κάθομαι εδώ ως κάποιος που τα γνωρίζει όλα και είναι απολύτως βέβαιος. Αλλά υπάρχουν ορισμένες ενδείξεις, θα έλεγα.
Υπάρχουν ορισμένες ενδείξεις που ίσως το καθιστούν αυτό πιθανό. Και θα ήθελα να καλέσω τον καθένα που ακούει και παρακολουθεί, να αναζητήσει αυτές τις ενδείξεις. Να τις ανιχνεύσει. Να τις παρατηρήσει προσεκτικά. Διότι υπάρχουν, θα το πω απλώς έτσι. Ναι, και αυτό είναι ενδιαφέρον. Μπορεί κανείς να αναζητήσει τους θεούς. Μπορεί να τους αναζητήσει και να τους συλλάβει ως πραγματικούς και να αφεθεί, κατά κάποιον τρόπο, να έλκεται και να καθοδηγείται από αυτούς. Το βρίσκω θαυμάσιο.
Και δεν αφήνω κανέναν, ούτε στην Εκκλησία, δεν αφήνω κανέναν άνθρωπο, όποιος κι αν είναι, ό,τι κι αν μου λέει, να μου το αφαιρέσει αυτό. Και αυτό είναι ήδη ο καρπός δεκαετιών ενασχόλησης με τέτοια ζητήματα. Δεν θα άφηνα σε κανέναν, ούτε στο ελάχιστο, να μου το αποσπάσει.
Μπορεί να μου λέει ό,τι θέλει, να αφηγείται τα πιο απίθανα πράγματα, να επιδεικνύει όσα δήθεν γνωρίζει και έχει διαβάσει· δεν με ενδιαφέρει καθόλου. Το ζήτημα βρίσκεται πολύ βαθύτερα. Και εκεί ακριβώς γίνεται ενδιαφέρον. Και εκεί γίνεται υπαρξιακό. Δεν είναι πλέον απλώς λογοτεχνικό.
Το βρίσκω ανεπανάληπτα αμήχανο, σχεδόν ντροπιαστικό, όταν ακούω λογοτεχνικές εκπομπές, ακόμη και για την αρχαία ελληνική αρχαιότητα, όπου κάποιος εύθυμος τύπος αφηγείται πρόχειρα την ιστορία των θεών. Αυτό είναι ντροπιαστικό. Παρουσιάζεται με απόλυτη επιπολαιότητα και στο ενδιάμεσο γελούν.
Το βρίσκω απλώς άγευστο. Δεν έχει καμία σχέση με το ουσιώδες. Δεν ανάβει καμία ευλάβεια.
Και αυτή η ευλάβεια είναι για μένα πολύ πιο σημαντική. Παρά τους δαίμονες και τους βέβηλους χλευαστές, ένδοξα θρονιάζουν οι αιώνιοι θεοί. Υπάρχουν. Και θρονιάζουν. Ένδοξα θρονιάζουν οι αιώνιοι θεοί. Διότι είναι αιώνιοι. Δεν γεννήθηκαν κάποτε, αλλά είναι πάντοτε παρόντες. Και εμείς ζούμε μέσα στην αύρα τους. Και αυτό είναι, για μένα, το πιο ενδιαφέρον απ’ όλα. Πρέπει να το πω καθαρά: όλα αυτά τα θέματα είναι ενδιαφέροντα, μπορεί κανείς να πει πάρα πολλά. Υπάρχουν τεράστια βουνά βιβλιογραφίας επ’ αυτού. Έχουν γραφτεί ογκώδη βιβλία για τα πάντα.
Όμως τον πυρήνα τον αγγίζουν ελάχιστοι. Ο Walter F. Otto το επιχειρεί αυτό. Και το κάνει. Και αυτό τον καθιστά, κατά κάποιον τρόπο, συμπαθή. Μπορούμε ίσως να δείξουμε ξανά το βιβλίο; Πρόκειται για ένα έργο που εκδόθηκε το 1956: Theophania – Το πνεύμα της αρχαίας ελληνικής θρησκείας. Εκεί είναι πλήρως διαποτισμένος από αυτό. Είναι ένας κλασικός φιλόλογος που πιστεύει στους ελληνικούς θεούς. Κατά κάποιον τρόπο.
Μπορεί βέβαια κανείς να πει: καλά, αυτό είναι το χούι του, ας το κάνει. Παρ’ όλα αυτά είναι αναγνωρισμένος λόγιος, έχει γράψει πολλά βιβλία. Είναι το προσωπικό του χούι, μπορεί να πιστεύει στους θεούς. Θα μπορούσε κανείς να το πει αυτό επιπόλαια, επιφανειακά. Ναι. Αυτό ήθελα ουσιαστικά να θίξω με όλο αυτό το θέμα. Αφήνω τώρα στην άκρη όσα θα μας οδηγούσαν πολύ μακριά στις λεπτομέρειες.
Γκβέντολιν, όταν κανείς κοιτάξει τον προσωπικό μου μύθο, αυτές τις σελίδες στο Τι θέλει η Γη, αυτό προκάλεσε ενόχληση και απορία, το ότι το έγραψα. Και κάποιοι συγκινήθηκαν βαθιά: η πτώση των θεών, η άποψή μου –και όλο και περισσότερο είμαι πεπεισμένος γι’ αυτό– ότι οι άνθρωποι είναι πεσμένοι θεοί.
Φέρουν ακόμη μέσα τους τα τελευταία απομεινάρια του θείου, τα έσχατα ίχνη, που τους επιτρέπουν απλώς να ζουν. Διαφορετικά θα είχαν χαθεί εντελώς. Αυτά τα τελευταία υπολείμματα τους κρατούν στη ζωή. Λοιπόν, αυτό ήθελα να το πω στο τέλος, με κάποια έμφαση, γιατί αυτό είναι που με ενδιαφέρει στο θέμα.
Τα θέματα πρέπει να είναι δικά μας θέματα. Πρέπει να έχουν μια δύναμη που πηγάζει από μέσα. Αν τα θέματα δεν έχουν εσωτερική δύναμη, τότε είναι λογοτεχνία, έξυπνη φλυαρία. Κι αυτό μπορεί κανείς να το κάνει, μπορώ κι εγώ να το απολαύσω. Όμως το αν οι θεοί ζουν ή όχι είναι ζήτημα ύπαρξης. Έχει να κάνει με τη γέννηση και τον θάνατο. Πεθαίνει κανείς διαφορετικά όταν οι θεοί είναι παρόντες, απ’ ό,τι όταν δεν είναι.
Αυτό ήθελα να πω.
Σας ευχαριστώ πολύ. Και ευχαριστώ και εσάς, αγαπητοί θεατές.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου