Συνέχεια από 20. Φεβρουαρίου 2026
Τι ήθελε ο Nietzsche; 3
Φιλοσοφικές συνομιλίες με τον Jochen Kirchhoff, Επεισόδιο 21: Τι ήθελε ο Νίτσε;
…Και πράγματι, ο Nietzsche εφαρμόζει αυτή τη μέθοδο στους ιερείς, στους ηθικολόγους, σε όλους όσοι αρνούνται κάτι. Διότι, λέει, στην πραγματικότητα δεν υπάρχει αληθινή άρνηση. Κάθε άρνηση είναι τελικά μια κατάφαση – μια κατάφαση υπέρ ενός συγκεκριμένου τύπου ανθρώπου. Αρνούμαι κάτι γιατί θέλω να ασκήσω δύναμη. Θέλω μια ιδέα, μια αξία, να αποκτήσει ισχύ. Ή θέλω εγώ ο ίδιος να κυριαρχήσω. Αποδομώ τον άλλον, επειδή θεωρώ τον εαυτό μου ανώτερο, εξυπνότερο, ισχυρότερο. Του λέω: «Οι σκέψεις σου είναι απλώς έκφραση της μικρής σου βούλησης για δύναμη».
Αυτή η ριζική απογύμνωση των κινήτρων – αυτή είναι μία από τις πιο διαρκείς κληρονομιές του Nietzsche.[ΠΕΡΑ ΑΠ' ΤΟ ΚΑΛΟ ΚΑΙ ΤΟ ΚΑΚΟ. ΔΕΝ ΥΦΙΣΤΑΤΑΙ Η ΔΙΑΚΡΙΣΗ ΤΟΥ ΚΑΤΑ ΦΥΣΙΝ ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΠΑΡΑ ΦΥΣΙΝ, ΥΠΕΡΒΑΙΝΕΤΑΙ ΜΕ ΑΛΑΖΟΝΕΙΑ Η ΠΤΩΣΗ]
Πριν από αυτό δεν υπήρχε καθόλου κάτι τέτοιο. Υπήρχε σπερματικά στον Heinrich Heine. Τον οποίο, άλλωστε, εκτιμά ιδιαίτερα. Σπερματικά και στον Lichtenberg. Υπήρχε ήδη μια απαρχή, αλλά ο Nietzsche το τελειοποίησε. Το υπερέτεινε όμως και τερατωδώς, πρέπει να πούμε.
Πώς εισέρχεται τώρα μέσα σε αυτή τη φιλοσοφία της κατάφασης η αιώνια επιστροφή; Σε τι χρειάζεται αυτή η σκέψη, τι υποτίθεται ότι σημαίνει; Πώς έφτασε σε αυτήν, γιατί τη χρειάζεται; Αυτό είναι ένα πολύ παράξενο σημείο. Αυτή η αιώνια επιστροφή είναι στον Nietzsche κάτι εντελώς αλλόκοτο. Πρέπει να το πούμε αυτό.[ΑΠΗΧΕΙ ΚΑΘΑΡΑ ΤΗΝ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΠΡΟΠΑΤΟΡΙΚΟΥ ΑΜΑΡΤΗΜΑΤΟΣ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΥ.]
Πώς του ήρθε καθόλου; Γνώριζε αυτή την ιδέα από την αρχαιότητα. Την παράσταση ότι τα πράγματα, μέσα σε ένα μεγάλο κυκλικό γίγνεσθαι, κινούνται ξανά προς το σημείο αφετηρίας, ότι όλα επιστρέφουν. Κοσμικές διατάξεις.[ΘΑΘΕΛΕ. ΔΕΝ ΣΥΝΔΕΕΙ ΤΗΝ ΑΠΟΨΗ ΤΟΥ ΝΙΤΣΕ ΜΕ ΤΗΝ ΑΡΝΗΣΗ. Η ΑΡΝΗΣΗ ΔΕΝ ΑΝΗΚΕΙ ΣΤΗΝ ΚΟΣΜΟΛΟΓΙΑ]
Αυτό έχει σκεφτεί μέσα στην ιστορία της φιλοσοφίας. Και γενικότερα στην αρχαιότητα έχει σκεφτεί υπήρχε ήδη. Και με την έννοια του μεγάλου πλατωνικού έτους. Τα πράγματα επανέρχονται. Κάποτε όλα είναι πάλι ακριβώς όπως πριν.[ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ. Ο ΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΗΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΟΥ ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΤΟ ΦΑΝΕΡΩΝΕΙ ΤΟΙΟΥΤΟΤΡΟΠΩΣ ΥΦΙΣΤΑΤΑΙ ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ, Η ΓΝΩΣΗ ΚΑΙ Η ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΡΜΑ ΤΟΝ ΤΡΟΧΟ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΜΑΘΑΙΝΟΥΝ ΟΙ ΙΝΔΟΙ ΦΡΙΚΙΟΥΝ]
Εμείς οι άνθρωποι, όσον αφορά τον χρόνο, είμαστε πάντοτε διπλά προσανατολισμένοι. Είμαστε προσανατολισμένοι στο γραμμικό. Και στο κυκλικό.
Η άνοιξη αυτής της χρονιάς είναι η άνοιξη της περσινής χρονιάς και της προπέρσινης. Κι όμως εμείς γερνάμε. Από τη μια υπάρχει ο κύκλος.
Από την άλλη, όμως, προχωρά γραμμικά. Τα χρόνια προστίθενται.
Ανελέητα προχωρά. Πορεύεται κανείς μπροστά, τρόπον τινά. Άρα και τα δύο.[ΤΑΥΤΙΣΗ ΦΥΣΕΩΣ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΦΥΣΕΩΣ. Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΓΝΩΣΕΩΣ ΕΞΑΝΕΜΙΖΕΤΑΙ ΜΠΡΟΣ ΣΤΗΝ ΒΟΥΛΗΣΗ ΓΙΑ ΔΥΝΑΜΗ Ή ΓΙΑ ΗΔΟΝΗ. Η ΕΞΟΥΣΙΑ ΠΡΟΣΦΕΡΕΙ ΤΗΝ ΥΠΕΡΤΑΤΗ ΗΔΟΝΗ. ΑΥΤΟ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΕΙ ΚΑΙ ΤΟ ΞΕΓΥΜΝΩΜΑ ΤΩΝ ΔΥΝΑΤΩΝ ΜΕ ΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΕΠΣΤΑΙΝ]
Μπορεί βέβαια να ρωτήσει κανείς: πώς έρχεται ο Nietzsche σε αυτή τη σκέψη; Την οποία, παρεμπιπτόντως, ως πολύ νέος την αναφέρει μια φορά σε έναν αφορισμό και έπειτα την απορρίπτει. Λοιπόν, πώς φτάνει εκεί; Πρέπει να συνδεθώ ξανά με αυτό που είπα πριν. Όταν κανείς καταφάσκει κάτι — «στάσου, στιγμή, είσαι τόσο όμορφη» — για μια στιγμή, τότε, λέει ο Nietzsche, καταφάσκει σέ ό,τι οδήγησε σε αυτή τη στιγμή.[ΣΤΟΝ ΧΡΟΝΟ ΑΠΟ ΤΟΝ ΟΠΟΙΟ ΕΞΑΡΤΑΤΑΙ Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΚΑΙ Η ΑΥΤΟΣΥΝΕΙΔΗΣΙΑ. ΠΩΣ ΣΥΝΔΕΕΤΑΙ ΜΕ ΤΟΝ ΗΡΑΚΛΕΙΤΟ;ΜΟΝΟ ΤΑΥΤΙΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΦΥΣΗ ΜΕ ΤΗΝ ΦΥΣΗ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ. ΤΟ ΘΑΝΑΣΙΜΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ ΤΟΥ ΙΔΕΑΛΙΣΜΟΥ Ο ΟΠΟΙΟΣ ΕΡΡΙΞΕ ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΗΣ ΦΥΣΙΚΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ ΚΑΙ ΤΗΝ ΟΝΟΜΑΣΕ ΒΟΥΛΗΣΗ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΤΗΝ ΟΝΟΜΑΖΟΥΝ ΒΑΡΒΑΡΟΤΗΤΑ.]
Διότι αν αποκόψει κανείς κάτι, οποιοδήποτε προηγούμενο στοιχείο, μια προηγούμενη εμπειρία, μια βιογραφική ιδιαιτερότητα, τότε η στιγμή δεν θα ήταν όπως ακριβώς είναι. Λογικά, βέβαια, είναι σωστό. Αν καταφάσκεις, πρέπει να καταφάσκεις τα πάντα.
Αν καταφάσκω απολύτως μια φάση της βιογραφίας μου, μπορώ βέβαια να αρνηθώ άλλες φάσεις, αλλά στην πράξη τις καταφάσκω κι αυτές. Διότι έγινα αυτό που είμαι επειδή βίωσα εκείνη τη στιγμή. Είναι, τρόπον τινά, μια αλυσίδα αιτιότητας.[ΝΕΥΤΩΝ. ΤΟΝ ΔΙΑΒΑΖΕ ΚΑΙ Ο ΖΗΖΙΟΥΛΑΣ ΚΑΙ ΥΠΕΚΥΨΕ ΣΤΟΝ ΑΡΕΙΑΝΙΣΜΟ ΜΕ ΚΑΘΑΡΟ ΜΥΑΛΟ]
Αλλά και την αιτιότητα την απορρίπτει. Την έννοια της αιτιότητας ο Nietzsche την απορρίπτει επίσης. Είναι ένας από τους μεγάλους αντιπάλους της αιτιοκρατικής σκέψης.
Όπως ήδη ο David Hume και άλλοι. Αλλά αυτό είναι ένα θέμα καθαυτό. Ο Nietzsche είναι κήρυκας — το είπα ήδη — του απόλυτου χρόνου, αλλά δεν το εννοεί με τη νευτώνεια έννοια. Χρόνος ως απόλυτο γίγνεσθαι. Στο απόλυτο γίγνεσθαι η δύναμη δεν μπορεί ποτέ να αναπαυθεί. Απόλυτος χρόνος.
Ο άνθρωπος δεν κατανοεί ότι ο χρόνος είναι απόλυτος. Και τώρα σκέφτεται πώς θα μπορούσε να θεμελιωθεί φιλοσοφικά αυτή η κατάφαση. Και πράγματι το επιχειρεί.
Η διδασκαλία παρουσιάζεται αρχικά στον Zarathustra. Θα διαβάσω ένα μικρό μέρος αυτής της περικοπής. Είναι αρκετά εκτενής, αλλά αξίζει να ληφθεί υπόψη. Η αρχή, όπου για πρώτη φορά εισάγεται η αιώνια επιστροφή.[ΞΕΧΝΑΜΕ ΟΤΙ Ο ΖΑΡΑΤΟΥΣΤΡΑ ΠΕΡΑΣΕ ΑΠΟ ΜΠΡΟΣΤΑ ΤΟΥ ΚΑΙ ΕΦΥΓΕ. ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΖΑΡΑΤΟΥΣΤΡΑ ΚΑΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΧΩΡΙΣ ΑΥΤΟΝ;]
Υπάρχουν βέβαια και σε διάφορα θρησκευτικά συμφραζόμενα σκέψεις ότι όλα επανέρχονται, ότι πρέπει κανείς να εξέλθει από αυτό — και στον Βουδισμό. Αλλά στον Nietzsche είναι εντελώς διαφορετικά συλληφθέν.
Διότι όλα επιστρέφουν κυριολεκτικά έτσι ακριβώς. Όλα — όπως καθόμαστε εδώ — θα επανέρχονται έτσι, και ξανά έτσι, εις το διηνεκές. Η στιγμή είναι τότε και η αιωνιότητα με αυτή την έννοια.
Μπορεί βέβαια να το χαρακτηρίσει κανείς και εφιάλτη. Παράλογη σκέψη.
Λοιπόν, Zarathustra, τρίτο μέρος. Διαβάζω αυτή τη μιάμιση περίπου σελίδα — ίσως δύο. Εκεί αναδύεται πολύ από αυτό που είπα: η κατάφαση ως υπέρβαση της ασθένειας.[Η ΛΥΣΗ ΤΗΣ Woke ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ. ΓΙΑΤΙ ΟΧΙ;]
«Ναι, έκανα από τη βούληση για κατάφαση τη φιλοσοφία μου. Σκοτεινά βάδιζα άλλοτε μέσα σε πτωματόχρωμο λυκόφως. Ζαρατούστρα. Σκοτεινός και σκληρός, με σφιγμένα χείλη. Δεν είχε δύσει για μένα μόνο ένας ήλιος.
Ένα μονοπάτι που πεισματικά ανηφόριζε μέσα από ερείπια, κακόβουλο, μοναχικό, όπου ούτε χόρτο ούτε θάμνος μου μιλούσε — ένα ορεινό μονοπάτι έτριζε κάτω από την πεισματική πατημασιά μου. Σιωπηλός, πάνω από το χλευαστικό κροτάλισμα των χαλικιών, συντρίβοντας την πέτρα που άφηνε να γλιστρήσει, έτσι εξανάγκαζε το πόδι μου τον εαυτό του προς τα πάνω, προς τα πάνω — κόντρα στο πνεύμα που το τραβούσε προς τα κάτω.
Ο Ζαρατούστρα ανεβαίνει, αλλά υπάρχει μια ώθηση που τον τραβά προς τα κάτω, προς την άβυσσο — το πνεύμα της βαρύτητας, ο δαίμονάς μου και αρχιεχθρός μου — προς τα πάνω, αν και καθόταν επάνω μου, το πνεύμα της βαρύτητας, μισός νάνος, μισός τυφλοπόντικας, παραλύοντας, στάζοντας μολύβι στο αυτί μου, στάλες μολυβένιων σκέψεων μέσα στον εγκέφαλό μου.
Ω Ζαρατούστρα, ψιθυρίζει χλευαστικά, συλλαβή προς συλλαβή, εσύ πέτρα της σοφίας, υψώθηκες ψηλά, αλλά κάθε πέτρα που ρίχνεται πρέπει να πέσει. Ω Ζαρατούστρα, πέτρα της σοφίας, σφενδόνη, συντριβέας άστρων — τον εαυτό σου πέταξες ψηλά, αλλά κάθε πέτρα που ρίχνεται πρέπει να πέσει.
Καταδικασμένος στον εαυτό σου και στον ίδιο σου τον λιθοβολισμό, ω Ζαρατούστρα — μακριά πέταξες την πέτρα, αλλά πάνω σου θα επιστρέψει.»
Τότε σώπασε ο νάνος· και αυτό κράτησε πολλή ώρα. Η σιωπή του όμως με πίεζε, και όταν είναι κανείς δυο, είναι στ’ αλήθεια πιο μόνος απ’ ό,τι όταν είναι ένας.
Ανέβαινα, ανέβαινα, ονειρευόμουν, σκεφτόμουν — αλλά όλα με πίεζαν. Έμοιαζα με άρρωστο, που τον κουράζει το κακό του μαρτύριο και που ένας ακόμη χειρότερος εφιάλτης τον ξυπνά από τον ύπνο.
Υπάρχει όμως μέσα μου κάτι που το ονομάζω θάρρος· αυτό σκότωνε μέχρι τώρα κάθε απογοήτευση. Το θάρρος με πρόσταξε τελικά να σταθώ και να πω: «Νάνε, εσύ ή εγώ». Διότι το θάρρος είναι ο καλύτερος φονιάς — το θάρρος που επιτίθεται· γιατί σε κάθε επίθεση αντηχεί παιγνιώδης ήχος.
Ο άνθρωπος όμως είναι το πιο θαρραλέο ζώο· γι’ αυτό και υπερίσχυσε κάθε άλλου ζώου. Το θάρρος σκοτώνει και τον ίλιγγο μπροστά στις αβύσσους. Και πού δεν στέκεται ο άνθρωπος μπροστά σε αβύσσους; Δεν κοιτούν οι ίδιες οι άβυσσοι;
Το θάρρος είναι ο καλύτερος φονιάς· το θάρρος που επιτίθεται σκοτώνει και τον θάνατο, διότι λέει: «Ήταν αυτό η ζωή; Λοιπόν — άλλη μια φορά!»
«Στάσου, νάνε», είπα. «Εσύ ή εγώ. Εγώ όμως είμαι ο ισχυρότερος από τους δυο μας. Τον πιο αβυσσαλέο μου στοχασμό δεν τον γνωρίζεις — δεν θα μπορούσες να τον αντέξεις».
Και τότε συνέβη κάτι που με ανακούφισε: ο νάνος πήδηξε από τον ώμο μου — το πνεύμα της βαρύτητας, ο περίεργος — και κάθισε πάνω σε μια πέτρα απέναντί μου. Εκεί όπου σταματήσαμε υπήρχε μια πύλη.
«Κοίτα αυτή την πύλη, νάνε», συνέχισα. «Έχει δύο πρόσωπα. Δύο δρόμοι συναντιούνται εδώ· κανείς δεν τους διήνυσε ως το τέλος.
Αυτή η μακριά οδός προς τα πίσω — κρατά μια αιωνιότητα. Και εκείνη η μακριά οδός προς τα εμπρός — είναι μια άλλη αιωνιότητα.
Αντιτίθενται αυτοί οι δρόμοι. Συγκρούονται κατά πρόσωπο — και εδώ, σε αυτή την πύλη, συναντιούνται. Το όνομα της πύλης είναι γραμμένο επάνω: “Στιγμή”. Το Τώρα.
Και αν κάποιος ακολουθούσε έναν από αυτούς, όλο και πιο πέρα, όλο και πιο μακριά — πιστεύεις, νάνε, ότι αυτοί οι δρόμοι θα αντιτίθενται αιώνια; Προς το μέλλον, προς το παρελθόν;»
«Ό,τι είναι ευθύ ψεύδεται», μουρμούρισε περιφρονητικά ο νάνος. «Κάθε αλήθεια είναι καμπύλη. Ο ίδιος ο χρόνος είναι κύκλος».
«Εσύ, πνεύμα της βαρύτητας», είπα θυμωμένα, «μην το κάνεις τόσο εύκολο. Αλλιώς θα σε αφήσω να κάθεσαι εκεί που κάθεσαι, κουτσόποδε».
Και τον σήκωσα ψηλά.
«Κοίτα», συνέχισα, «αυτή τη στιγμή. Από αυτή την πύλη, “Στιγμή”, τρέχει ένας μακρύς δρόμος προς τα πίσω. Πίσω μας βρίσκεται μια αιωνιότητα.
Δεν πρέπει ό,τι μπορεί να τρέξει από όλα τα πράγματα να έχει ήδη τρέξει κάποτε αυτόν τον δρόμο; Δεν πρέπει ό,τι μπορεί να συμβεί από όλα τα πράγματα να έχει ήδη συμβεί, να έχει γίνει, να έχει περάσει;
Και αν όλα έχουν ήδη υπάρξει, τι λες, νάνε, για αυτή τη στιγμή; Δεν πρέπει και αυτή η πύλη να έχει ήδη υπάρξει;
Και δεν είναι όλα τα πράγματα έτσι δεμένα, ώστε αυτή η στιγμή να έλκει πίσω της όλα τα ερχόμενα — άρα και τον ίδιο της τον εαυτό;
Διότι ό,τι μπορεί να τρέξει από όλα τα πράγματα — και σε αυτή τη μακριά οδό προς τα εμπρός — δεν πρέπει να το διανύσει κάποτε ξανά;
Και αυτή η αργή αράχνη που σέρνεται στο φως του φεγγαριού, και αυτό το ίδιο το φως του φεγγαριού, και εγώ και εσύ εδώ στην πύλη που ψιθυρίζουμε, που ψιθυρίζουμε για αιώνια πράγματα — δεν πρέπει να έχουμε υπάρξει όλοι ήδη;
Και να ξανάρθουμε και να τρέξουμε πάλι μπροστά μας σε έναν άλλο δρόμο, σε αυτή τη μακριά, τρομακτική οδό — δεν πρέπει να επιστρέφουμε αιώνια;»
Έτσι μιλούσα, και όλο και πιο χαμηλόφωνα, γιατί φοβόμουν τους ίδιους μου τους στοχασμούς και τους υπόγειους στοχασμούς μου. Έπειτα έρχεται εκείνο το περίφημο χωρίο με τον βοσκό και το φίδι στο στόμα, όπου τον προτρέπει να δαγκώσει το κεφάλι του φιδιού.
Λοιπόν, εδώ — μέσα σε όμορφες λογοτεχνικές εικόνες — εκφράζεται η ιδέα ότι κάθε στιγμή της ύπαρξης φέρει μέσα της δύο αιωνιότητες: το παρελθόν και το μέλλον.
Ο Nietzsche πιστεύει ότι η συνολική δύναμη, η συνολική ενέργεια, η συνολική βούληση είναι πεπερασμένη. Και ότι αυτή η πεπερασμένη δύναμη θα διατρέξει όλες τις δυνατές διαμορφώσεις. Και ότι αυτές οι διαμορφώσεις είναι επίσης πεπερασμένες.[ΕΝΤΡΟΠΙΑ. Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΤΗΣ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑΣ Η ΣΥΝΘΕΣΗ ΨΥΧΗΣ ΚΑΙ ΣΩΜΑΤΟΣ ΣΗΜΕΡΑ]
Μπορεί φυσικά κανείς να πει — το σκέφτηκα κι εγώ θρασύτατα στα δεκαοχτώ μου, όταν το διάβασα πρώτη φορά στο φοιτητικό μου δωμάτιο — αυτό δεν στέκει. Διότι οι διαμορφώσεις είναι άπειρα διαφορετικές.
Δεν επαναλαμβάνεται τίποτε. Ή μήπως; Ή επαναλαμβάνεται μόνο κάτι παρόμοιο; Αλλά αυτό είναι κάτι άλλο.
Ο Nietzsche εννοεί απόλυτη ταυτότητα. Διότι η σύνδεση των πραγμάτων, αδιάλυτη και αμετάθετη, οδηγεί στο ότι κανείς καταλήγει πάντα στο ίδιο σημείο.
Κάποτε μάλιστα χρησιμοποιεί ξαφνικά τη λέξη «αναγέννηση». Αλλά μην νομίσεις ότι χρειάζεται πολύς χρόνος για την αναγέννησή σου — γίνεται σαν ένα χτύπημα των δακτύλων.
Διότι όλα συμβαίνουν ακαριαία· ο χρόνος έχει χαθεί εκείνη τη στιγμή. Έχεις μόνο αυτή τη μία στιγμή και επιστρέφεις πάντα ως ο ίδιος. Μπορεί να πει κανείς — το σκέφτηκα τότε — δεν είναι αυτό ο καθαρός εφιάλτης; Η απόλυτη καταδίκη;
Ο άνθρωπος που διψά για λύτρωση — είτε Βουδιστής, είτε Ινδουιστής, είτε Σούφι — δεν θα το ένιωθε ως εφιάλτη; Να επιστρέφεις αιώνια. Να πρέπει να διατρέχεις ξανά και ξανά το ίδιο. Δεν γίνεσαι καν άλλος. Δεν προχωράς. Διότι είναι πάντα το ίδιο. Τρέχεις αδιάκοπα στον τροχό του χάμστερ της αιωνιότητας.
Και αν όλα επαναλαμβάνονται ακριβώς ίδια, τότε επιστρέφουμε σε μια έννοια του Είναι, σε κάτι στατικό — και τότε το Γίγνεσθαι καταργείται.
Σωστά. Και όμως ο Nietzsche — αυτή είναι η «τρέλα» του — εισάγει ξαφνικά τη σκέψη του Απολύτου. Απόλυτο γίγνεσθαι, λέει ξανά και ξανά, που εμείς δεν το κατανοούμε. Στον χώρο όμως, λέει, είναι πεπερασμένο.[ΤΟΝ ΧΡΟΝΟ. Ο ΟΠΟΙΟΣ ΟΜΩΣ ΧΩΡΙΣ ΤΟΝ ΧΩΡΟ ΔΕΝ ΥΦΙΣΤΑΤΑΙ.]
Ο χώρος είναι, τρόπον τινά, ένα συμπαγές κομμάτι Είναι μέσα στο αιώνιο γίγνεσθαι, μέσα στο αιώνιο μηδέν. Ή, με την έννοια του Giordano Bruno, μέσα σε έναν άπειρο κόσμο που είναι πάντοτε καινούριος και διαφορετικός. Τότε όμως η σκέψη της απόλυτης επανάληψης αίρεται. Και αυτό το γνώριζε ο Nietzsche.
Η αιώνια επιστροφή αναιρείται, αν ξεκινήσει κανείς από την απειρότητα. Άρα είναι μια παράλογη σκέψη; Η σκέψη αυτή έχει συζητηθεί εκτενώς. Ασχολήθηκαν μαζί της και φυσικοί επιστήμονες. Είναι παράλογη ή όχι; Αυτό είναι πολύ δύσκολο να ειπωθεί. Ο Nietzsche έβλεπε σε αυτήν μια ακραία σκέψη κατάφασης. Καταφάσκω τα πάντα.
Τα πάντα τα καταφάσκω. Δεν θέλω καθόλου να αρνούμαι. Καταφάσκω ακόμη και το φοβερό. Και τότε πρέπει πράγματι να τα καταφάσκω όλα. Και αυτό το συνδέει πάλι με την έννοια του Διονύσου. Ο Διόνυσος είναι εκείνος που καταφάσκει τα πάντα.
Ακόμη και το φοβερό. Έτσι είναι. Παρότι βέβαια κάθε ζωντανός άνθρωπος — και κάθε υγιώς ζωντανός άνθρωπος — με τη βούληση κατάφασης της ζωής αναζητεί ευχάριστες καταστάσεις, αποφεύγει τις δυσάρεστες κ.ο.κ.
Δεν σχετίζεται δηλαδή απλώς καταφατικά με ό,τι τρομακτικό, αλλά ιδανικά με σύνεση — προληπτικά — αποφεύγοντάς το. Αυτό είναι προφανές. Κάθε στοιχειώδες ένστικτο στον άνθρωπο είναι δομημένο έτσι ώστε να μην επιδιώκει το πάθος και τον πόνο.[ΥΠΑΡΧΕΙ Η ΓΙΟΓΚΑ ΤΟΥ ΕΠΙΤΥΧΗΜΕΝΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ. Η ΘΙΒΕΤΑΝΙΚΗ ΒΙΒΛΟΣ ΤΩΝ ΝΕΚΡΩΝ Ή ΤΟ ΕΙΝΑΙ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟΝ]
Ο Nietzsche όμως — πρέπει ίσως να προστεθεί — ήταν ένας άνθρωπος που, όπως ήδη υπαινιχθήκαμε, υπέφερε ακραία. Υπέστη ακραίους πόνους. Άρα δεν πρόκειται για μια άνευ όρων αναζήτηση του πόνου, αλλά υπάρχει και κάτι αληθινό εδώ.
Όταν οι άνθρωποι — έστω και σε επίπεδο βιογραφίας — αφηγούνται πρόθυμα τη ζωή τους, ο καθένας έχει τη δική του «ιδιωτική μυθολογία» που του αρέσει να αναπτύσσει και θέλει και οι άλλοι να τη δουν όπως τη βλέπει ο ίδιος. Υπάρχει δηλαδή ένα προσωπικό αφήγημα.
Και μέσα σε αυτό υπάρχουν πάντοτε φάσεις δύσκολες ή οδυνηρές. Αυτές θα ήθελε κανείς να τις αποκόψει — έστω κι αν τότε όλα θα ήταν διαφορετικά. Ο άνθρωπος επιδίδεται συχνά στη φαντασίωση: «Αν τότε είχα πράξει αλλιώς… αν δεν είχα ακολουθήσει εκείνη την παρόρμηση… η ζωή μου θα ήταν τελείως διαφορετική. Θα ήμουν πλούσιος και όμορφος — τώρα είμαι φτωχός και άσχημος».
Υπάρχει αυτή η φαντασίωση. Και έπειτα η ψυχο-εκστατική κατάφαση: «Να, επιτέλους έφτασα». Αλλά έφτασε ακριβώς επειδή όλα πριν ήταν όπως ήταν.
Είναι αυτό λογικά σφάλμα; Δεν στέκει λογικά; Δεν είναι ζήτημα καθαρής λογικής. Είναι η αλυσιδωτή σύνδεση των πραγμάτων. Αυτό πρέπει απλώς να το γνωρίζει κανείς.
Μπορεί βέβαια κανείς να «αποκόψει» πράγματα από τον εαυτό του. Να καλλωπίσει τη βιογραφία του. «Αυτές οι φάσεις δεν πρέπει να υπάρχουν — κανείς δεν πρέπει να τις γνωρίζει».
Κι όμως, το όλον είναι μια μεγάλη συνάφεια. Και στον Nietzsche αυτό είναι απολύτως εμφανές.
Λέει, για παράδειγμα, ότι αρρώστησε επειδή ήταν καθηγητής γυμνασίου και πανεπιστημίου — και επειδή έπρεπε να ζει σε ζοφερούς τόπους όπως το Naumburg ή η Basel. Ότι ανακάλυψε τι είναι ζωή μόνο όταν ανακάλυψε το Engadin. Επιτέλους! Ή την Ιταλία. Και οι συχνές του γερμανικές αποστροφές: «Αν φανταστώ έναν τύπο ανθρώπου που αντιστρατεύεται όλα μου τα ένστικτα, καταλήγει πάντα να είναι Γερμανός». Διάσημη φράση του Nietzsche.[Ο ΜΟΝΑΔΙΚΟΣ. Ο ΛΕΓΕΩΝΑΡΙΟΣ]
Η Ιταλία, η Νότια Γαλλία — εκεί κοκετάρει με όλα αυτά. «Εδώ στη Γερμανία δεν μπορεί κανείς να ζήσει».
Μπορεί βέβαια να συζητηθεί αν αυτό ισχύει. Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για μια σκέψη απόλυτης κατάφασης. Κατάφασης του απόλυτου γίγνεσθαι των πραγμάτων. Του απόλυτου χρόνου. Είναι αυτό δυνατό ή απλώς μια στάση; Συχνά αναρωτήθηκα μήπως είναι απλώς μια εκστατική στάση που τελικά διαλύεται όταν την εξετάσει κανείς πιο προσεκτικά.
Ιδίως αν εισαχθεί η περατότητα: ένα απόλυτο γίγνεσθαι μέσα σε μια περατότητα — μια κυκλική παράσταση — δεν μου φαίνεται ιδιαίτερα σύμφωνη με την ιδέα ενός πραγματικού γίγνεσθαι.
Ούτε με την ιδέα μιας πραγματικής ζωτικότητας. Η ζωτικότητα έτσι πάλι χάνεται. Απομένει κάτι μηχανιστικό. Και εδώ βρίσκεται πάλι η «τρέλα»: ο Nietzsche απορρίπτει το Είναι. Ο άνθρωπος επινοεί το Είναι. Επινοεί το σταθερό. Και οι έννοιές του είναι όλες επινοήσεις.
Κι όμως — έτσι επανεισάγεται το Είναι. Διότι αν όλα επαναλαμβάνονται αιώνια, τότε κάτι στέκει. Σταθεροποιείται. Η στιγμή στέκει. Είσαι, τρόπον τινά, αγκυλωμένος στη στιγμή. Δεν μπορείς ποτέ να εξέλθεις. Είσαι λιθωμένος μέσα στο Είναι. Και αυτό είναι ο καθαρός εφιάλτης.
Τώρα, με την ώθηση του Zarathustra από τον Αύγουστο του 1881, ο Nietzsche αυτοκατανοήθηκε ως κάτι σαν προφήτης. Φέρνει άραγε μια σωτηρία; Πίστευε ο ίδιος ότι φέρνει σωτηρία; Και αν ναι, ποια σωτηρία;
Είχε μια βασική ενόραση — μπορεί να πει κανείς και έμπνευση, μια εμπειρία «φωτισμού». Όποιος περπατά στη λίμνη Silvaplana και βλέπει εκείνον τον πυραμιδοειδή βράχο, συλλογίζεται τι είναι αυτό.
Ο Nietzsche περιγράφει αυτή την εμπειρία στο Ecce Homo — όπου βέβαια ήδη θριαμβεύει η μεγαλομανία — αλλά υπάρχει μια θαυμάσια περικοπή για εκείνη την έμπνευση του Αυγούστου 1881.
Το βιβλίο, το πρώτο μέρος του Zarathustra, το έγραψε πολύ αργότερα. Και υπογράμμιζε πάντα ότι το πρώτο μέρος ολοκληρώθηκε ακριβώς την ημέρα — όπως λέει — «στην ιερή ώρα» που πέθανε ο Richard Wagner. Ξαφνικά εμφανίζεται μια ιερή ώρα: 13 Φεβρουαρίου 1883, ο θάνατος του Wagner στο Palazzo Vendramin.
Τι γράφει; Γνωρίζουμε τι έγραψε ο Wagner πριν του φύγει η πένα από το χέρι. Δεν συνέθετε — έγραφε. Δούλευε τότε πάνω σε μια πραγματεία για το θηλυκό μέσα στο ανθρώπινο.
«Η χειραφέτηση της γυναίκας συντελείται μόνο μέσα από εκστατικούς σπασμούς — αγάπη, τραγικότητα.»
Και εκεί διακόπτει — και μετά πεθαίνει. Παράξενο.
Ο Wagner — ενδιαφέρον — σχεδόν σαν επινοημένο, σαν θεατρική έμφαση που δύσκολα θα μπορούσε να ξεπεραστεί. Σαν σκηνή θεάτρου — κι όμως έτσι συνέβη. Αγάπη, τραγικότητα — και τέλος.
Ο Nietzsche, ακόμη κι αφού είχε απομακρυνθεί από τον Wagner, έλεγε ξανά και ξανά: στην πραγματικότητα εσείς οι άλλοι δεν δικαιούστε να τον κρίνετε. Μπορείτε να τον κρίνετε μόνο αν τον έχετε κατανοήσει. Είστε πολύ μικροί και ασήμαντοι για να πείτε λέξη γι’ αυτόν. Τον αγαπούσε ακόμη.
Έτσι, ο Zarathustra ολοκληρώθηκε «στην ιερή ώρα» που πέθανε ο Richard Wagner — 13 Φεβρουαρίου 1883.
Τώρα έρχεται εκείνο το περίφημο χωρίο, που το βρίσκω πραγματικά μεγαλειώδες — πρέπει να το πω. Το είχα παραθέσει κάποτε σε ένα δοκίμιο για τη φαινομενολογία της εμπειρίας του «άλλου κόσμου». Είναι και φαινομενολογικά μοναδικό, γιατί περιγράφει με ακρίβεια τι συμβαίνει στο σώμα.
Ο Nietzsche είναι άλλωστε και ένας μαχητής του σώματος. Λέει: το Εγώ ξεχνά το Εγώ. Το Εγώ σου είναι το σώμα. Όχι απλώς το φυσικό σώμα — κάτι βαθύτερο.
Μια θαυμάσια περικοπή — από τις ωραιότερες της γερμανικής γλώσσας, κατά τη γνώμη μου.
«Είχε άραγε κανείς, στα τέλη του 19ου αιώνα, σαφή έννοια για το τι ονόμαζαν οι ποιητές ισχυρών εποχών “έμπνευση”; Αν όχι, θα το περιγράψω.
Με το ελάχιστο ίχνος δεισιδαιμονίας μέσα του, δύσκολα θα απέρριπτε κανείς την παράσταση ότι είναι απλώς ενσάρκωση, απλώς επιστόμιο, απλώς μέσο υπέρμετρων δυνάμεων.
Η έννοια της αποκάλυψης — με την έννοια ότι ξαφνικά, με άρρητη βεβαιότητα και λεπτότητα, κάτι γίνεται ορατό, ακουστό — κάτι που σε συγκλονίζει και σε ανατρέπει στα βάθη σου — περιγράφει απλώς το πραγματικό γεγονός.
Αναφέρεται στην εμπειρία του Αυγούστου 1881 στο Sils Maria.
Ακούει κανείς — δεν αναζητεί. Λαμβάνει — δεν ρωτά ποιος δίνει.
Σαν αστραπή αστράφτει μια σκέψη — με αναγκαιότητα, με μορφή, χωρίς δισταγμό. Ποτέ δεν είχα επιλογή.
Μια έκσταση, της οποίας η τεράστια ένταση εκτονώνεται κάποτε σε χείμαρρο δακρύων — όπου το βήμα γίνεται άλλοτε ορμητικό, άλλοτε αργό, ακούσια. Μια πλήρης έξοδος από τον εαυτό — με την οξύτερη συνείδηση αμέτρητων λεπτών ριγών και ανατριχιασμάτων ως τις άκρες των ποδιών.
Ένα βάθος ευτυχίας μέσα στο οποίο και το πιο οδυνηρό και το πιο σκοτεινό δεν δρα ως αντίθεση, αλλά ως προϋπόθεση, ως προκληθέν — ως αναγκαίο χρώμα μέσα σε μια τέτοια υπεραφθονία φωτός. Ένα ένστικτο ρυθμικών σχέσεων που αγκαλιάζει τεράστιους χώρους μορφών.»[Η ΣΩΜΑΤΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ OETINGER]
Συνεχίζεται
Αυτή η ριζική απογύμνωση των κινήτρων – αυτή είναι μία από τις πιο διαρκείς κληρονομιές του Nietzsche.[ΠΕΡΑ ΑΠ' ΤΟ ΚΑΛΟ ΚΑΙ ΤΟ ΚΑΚΟ. ΔΕΝ ΥΦΙΣΤΑΤΑΙ Η ΔΙΑΚΡΙΣΗ ΤΟΥ ΚΑΤΑ ΦΥΣΙΝ ΑΝΘΡΩΠΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΠΑΡΑ ΦΥΣΙΝ, ΥΠΕΡΒΑΙΝΕΤΑΙ ΜΕ ΑΛΑΖΟΝΕΙΑ Η ΠΤΩΣΗ]
Πριν από αυτό δεν υπήρχε καθόλου κάτι τέτοιο. Υπήρχε σπερματικά στον Heinrich Heine. Τον οποίο, άλλωστε, εκτιμά ιδιαίτερα. Σπερματικά και στον Lichtenberg. Υπήρχε ήδη μια απαρχή, αλλά ο Nietzsche το τελειοποίησε. Το υπερέτεινε όμως και τερατωδώς, πρέπει να πούμε.
Πώς εισέρχεται τώρα μέσα σε αυτή τη φιλοσοφία της κατάφασης η αιώνια επιστροφή; Σε τι χρειάζεται αυτή η σκέψη, τι υποτίθεται ότι σημαίνει; Πώς έφτασε σε αυτήν, γιατί τη χρειάζεται; Αυτό είναι ένα πολύ παράξενο σημείο. Αυτή η αιώνια επιστροφή είναι στον Nietzsche κάτι εντελώς αλλόκοτο. Πρέπει να το πούμε αυτό.[ΑΠΗΧΕΙ ΚΑΘΑΡΑ ΤΗΝ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΠΡΟΠΑΤΟΡΙΚΟΥ ΑΜΑΡΤΗΜΑΤΟΣ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΥ.]
Πώς του ήρθε καθόλου; Γνώριζε αυτή την ιδέα από την αρχαιότητα. Την παράσταση ότι τα πράγματα, μέσα σε ένα μεγάλο κυκλικό γίγνεσθαι, κινούνται ξανά προς το σημείο αφετηρίας, ότι όλα επιστρέφουν. Κοσμικές διατάξεις.[ΘΑΘΕΛΕ. ΔΕΝ ΣΥΝΔΕΕΙ ΤΗΝ ΑΠΟΨΗ ΤΟΥ ΝΙΤΣΕ ΜΕ ΤΗΝ ΑΡΝΗΣΗ. Η ΑΡΝΗΣΗ ΔΕΝ ΑΝΗΚΕΙ ΣΤΗΝ ΚΟΣΜΟΛΟΓΙΑ]
Αυτό έχει σκεφτεί μέσα στην ιστορία της φιλοσοφίας. Και γενικότερα στην αρχαιότητα έχει σκεφτεί υπήρχε ήδη. Και με την έννοια του μεγάλου πλατωνικού έτους. Τα πράγματα επανέρχονται. Κάποτε όλα είναι πάλι ακριβώς όπως πριν.[ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ. Ο ΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΗΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΟΥ ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ ΤΟ ΦΑΝΕΡΩΝΕΙ ΤΟΙΟΥΤΟΤΡΟΠΩΣ ΥΦΙΣΤΑΤΑΙ ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ, Η ΓΝΩΣΗ ΚΑΙ Η ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΡΜΑ ΤΟΝ ΤΡΟΧΟ ΤΗΣ ΜΟΙΡΑΣ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΜΑΘΑΙΝΟΥΝ ΟΙ ΙΝΔΟΙ ΦΡΙΚΙΟΥΝ]
Εμείς οι άνθρωποι, όσον αφορά τον χρόνο, είμαστε πάντοτε διπλά προσανατολισμένοι. Είμαστε προσανατολισμένοι στο γραμμικό. Και στο κυκλικό.
Η άνοιξη αυτής της χρονιάς είναι η άνοιξη της περσινής χρονιάς και της προπέρσινης. Κι όμως εμείς γερνάμε. Από τη μια υπάρχει ο κύκλος.
Από την άλλη, όμως, προχωρά γραμμικά. Τα χρόνια προστίθενται.
Ανελέητα προχωρά. Πορεύεται κανείς μπροστά, τρόπον τινά. Άρα και τα δύο.[ΤΑΥΤΙΣΗ ΦΥΣΕΩΣ ΚΑΙ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΦΥΣΕΩΣ. Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΓΝΩΣΕΩΣ ΕΞΑΝΕΜΙΖΕΤΑΙ ΜΠΡΟΣ ΣΤΗΝ ΒΟΥΛΗΣΗ ΓΙΑ ΔΥΝΑΜΗ Ή ΓΙΑ ΗΔΟΝΗ. Η ΕΞΟΥΣΙΑ ΠΡΟΣΦΕΡΕΙ ΤΗΝ ΥΠΕΡΤΑΤΗ ΗΔΟΝΗ. ΑΥΤΟ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΕΙ ΚΑΙ ΤΟ ΞΕΓΥΜΝΩΜΑ ΤΩΝ ΔΥΝΑΤΩΝ ΜΕ ΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΕΠΣΤΑΙΝ]
Μπορεί βέβαια να ρωτήσει κανείς: πώς έρχεται ο Nietzsche σε αυτή τη σκέψη; Την οποία, παρεμπιπτόντως, ως πολύ νέος την αναφέρει μια φορά σε έναν αφορισμό και έπειτα την απορρίπτει. Λοιπόν, πώς φτάνει εκεί; Πρέπει να συνδεθώ ξανά με αυτό που είπα πριν. Όταν κανείς καταφάσκει κάτι — «στάσου, στιγμή, είσαι τόσο όμορφη» — για μια στιγμή, τότε, λέει ο Nietzsche, καταφάσκει σέ ό,τι οδήγησε σε αυτή τη στιγμή.[ΣΤΟΝ ΧΡΟΝΟ ΑΠΟ ΤΟΝ ΟΠΟΙΟ ΕΞΑΡΤΑΤΑΙ Η ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΚΑΙ Η ΑΥΤΟΣΥΝΕΙΔΗΣΙΑ. ΠΩΣ ΣΥΝΔΕΕΤΑΙ ΜΕ ΤΟΝ ΗΡΑΚΛΕΙΤΟ;ΜΟΝΟ ΤΑΥΤΙΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΦΥΣΗ ΜΕ ΤΗΝ ΦΥΣΗ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ. ΤΟ ΘΑΝΑΣΙΜΟ ΑΜΑΡΤΗΜΑ ΤΟΥ ΙΔΕΑΛΙΣΜΟΥ Ο ΟΠΟΙΟΣ ΕΡΡΙΞΕ ΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΗΣ ΦΥΣΙΚΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ ΚΑΙ ΤΗΝ ΟΝΟΜΑΣΕ ΒΟΥΛΗΣΗ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΤΗΝ ΟΝΟΜΑΖΟΥΝ ΒΑΡΒΑΡΟΤΗΤΑ.]
Διότι αν αποκόψει κανείς κάτι, οποιοδήποτε προηγούμενο στοιχείο, μια προηγούμενη εμπειρία, μια βιογραφική ιδιαιτερότητα, τότε η στιγμή δεν θα ήταν όπως ακριβώς είναι. Λογικά, βέβαια, είναι σωστό. Αν καταφάσκεις, πρέπει να καταφάσκεις τα πάντα.
Αν καταφάσκω απολύτως μια φάση της βιογραφίας μου, μπορώ βέβαια να αρνηθώ άλλες φάσεις, αλλά στην πράξη τις καταφάσκω κι αυτές. Διότι έγινα αυτό που είμαι επειδή βίωσα εκείνη τη στιγμή. Είναι, τρόπον τινά, μια αλυσίδα αιτιότητας.[ΝΕΥΤΩΝ. ΤΟΝ ΔΙΑΒΑΖΕ ΚΑΙ Ο ΖΗΖΙΟΥΛΑΣ ΚΑΙ ΥΠΕΚΥΨΕ ΣΤΟΝ ΑΡΕΙΑΝΙΣΜΟ ΜΕ ΚΑΘΑΡΟ ΜΥΑΛΟ]
Αλλά και την αιτιότητα την απορρίπτει. Την έννοια της αιτιότητας ο Nietzsche την απορρίπτει επίσης. Είναι ένας από τους μεγάλους αντιπάλους της αιτιοκρατικής σκέψης.
Όπως ήδη ο David Hume και άλλοι. Αλλά αυτό είναι ένα θέμα καθαυτό. Ο Nietzsche είναι κήρυκας — το είπα ήδη — του απόλυτου χρόνου, αλλά δεν το εννοεί με τη νευτώνεια έννοια. Χρόνος ως απόλυτο γίγνεσθαι. Στο απόλυτο γίγνεσθαι η δύναμη δεν μπορεί ποτέ να αναπαυθεί. Απόλυτος χρόνος.
Ο άνθρωπος δεν κατανοεί ότι ο χρόνος είναι απόλυτος. Και τώρα σκέφτεται πώς θα μπορούσε να θεμελιωθεί φιλοσοφικά αυτή η κατάφαση. Και πράγματι το επιχειρεί.
Η διδασκαλία παρουσιάζεται αρχικά στον Zarathustra. Θα διαβάσω ένα μικρό μέρος αυτής της περικοπής. Είναι αρκετά εκτενής, αλλά αξίζει να ληφθεί υπόψη. Η αρχή, όπου για πρώτη φορά εισάγεται η αιώνια επιστροφή.[ΞΕΧΝΑΜΕ ΟΤΙ Ο ΖΑΡΑΤΟΥΣΤΡΑ ΠΕΡΑΣΕ ΑΠΟ ΜΠΡΟΣΤΑ ΤΟΥ ΚΑΙ ΕΦΥΓΕ. ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΖΑΡΑΤΟΥΣΤΡΑ ΚΑΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΧΩΡΙΣ ΑΥΤΟΝ;]
Υπάρχουν βέβαια και σε διάφορα θρησκευτικά συμφραζόμενα σκέψεις ότι όλα επανέρχονται, ότι πρέπει κανείς να εξέλθει από αυτό — και στον Βουδισμό. Αλλά στον Nietzsche είναι εντελώς διαφορετικά συλληφθέν.
Διότι όλα επιστρέφουν κυριολεκτικά έτσι ακριβώς. Όλα — όπως καθόμαστε εδώ — θα επανέρχονται έτσι, και ξανά έτσι, εις το διηνεκές. Η στιγμή είναι τότε και η αιωνιότητα με αυτή την έννοια.
Μπορεί βέβαια να το χαρακτηρίσει κανείς και εφιάλτη. Παράλογη σκέψη.
Λοιπόν, Zarathustra, τρίτο μέρος. Διαβάζω αυτή τη μιάμιση περίπου σελίδα — ίσως δύο. Εκεί αναδύεται πολύ από αυτό που είπα: η κατάφαση ως υπέρβαση της ασθένειας.[Η ΛΥΣΗ ΤΗΣ Woke ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ. ΓΙΑΤΙ ΟΧΙ;]
«Ναι, έκανα από τη βούληση για κατάφαση τη φιλοσοφία μου. Σκοτεινά βάδιζα άλλοτε μέσα σε πτωματόχρωμο λυκόφως. Ζαρατούστρα. Σκοτεινός και σκληρός, με σφιγμένα χείλη. Δεν είχε δύσει για μένα μόνο ένας ήλιος.
Ένα μονοπάτι που πεισματικά ανηφόριζε μέσα από ερείπια, κακόβουλο, μοναχικό, όπου ούτε χόρτο ούτε θάμνος μου μιλούσε — ένα ορεινό μονοπάτι έτριζε κάτω από την πεισματική πατημασιά μου. Σιωπηλός, πάνω από το χλευαστικό κροτάλισμα των χαλικιών, συντρίβοντας την πέτρα που άφηνε να γλιστρήσει, έτσι εξανάγκαζε το πόδι μου τον εαυτό του προς τα πάνω, προς τα πάνω — κόντρα στο πνεύμα που το τραβούσε προς τα κάτω.
Ο Ζαρατούστρα ανεβαίνει, αλλά υπάρχει μια ώθηση που τον τραβά προς τα κάτω, προς την άβυσσο — το πνεύμα της βαρύτητας, ο δαίμονάς μου και αρχιεχθρός μου — προς τα πάνω, αν και καθόταν επάνω μου, το πνεύμα της βαρύτητας, μισός νάνος, μισός τυφλοπόντικας, παραλύοντας, στάζοντας μολύβι στο αυτί μου, στάλες μολυβένιων σκέψεων μέσα στον εγκέφαλό μου.
Ω Ζαρατούστρα, ψιθυρίζει χλευαστικά, συλλαβή προς συλλαβή, εσύ πέτρα της σοφίας, υψώθηκες ψηλά, αλλά κάθε πέτρα που ρίχνεται πρέπει να πέσει. Ω Ζαρατούστρα, πέτρα της σοφίας, σφενδόνη, συντριβέας άστρων — τον εαυτό σου πέταξες ψηλά, αλλά κάθε πέτρα που ρίχνεται πρέπει να πέσει.
Καταδικασμένος στον εαυτό σου και στον ίδιο σου τον λιθοβολισμό, ω Ζαρατούστρα — μακριά πέταξες την πέτρα, αλλά πάνω σου θα επιστρέψει.»
Τότε σώπασε ο νάνος· και αυτό κράτησε πολλή ώρα. Η σιωπή του όμως με πίεζε, και όταν είναι κανείς δυο, είναι στ’ αλήθεια πιο μόνος απ’ ό,τι όταν είναι ένας.
Ανέβαινα, ανέβαινα, ονειρευόμουν, σκεφτόμουν — αλλά όλα με πίεζαν. Έμοιαζα με άρρωστο, που τον κουράζει το κακό του μαρτύριο και που ένας ακόμη χειρότερος εφιάλτης τον ξυπνά από τον ύπνο.
Υπάρχει όμως μέσα μου κάτι που το ονομάζω θάρρος· αυτό σκότωνε μέχρι τώρα κάθε απογοήτευση. Το θάρρος με πρόσταξε τελικά να σταθώ και να πω: «Νάνε, εσύ ή εγώ». Διότι το θάρρος είναι ο καλύτερος φονιάς — το θάρρος που επιτίθεται· γιατί σε κάθε επίθεση αντηχεί παιγνιώδης ήχος.
Ο άνθρωπος όμως είναι το πιο θαρραλέο ζώο· γι’ αυτό και υπερίσχυσε κάθε άλλου ζώου. Το θάρρος σκοτώνει και τον ίλιγγο μπροστά στις αβύσσους. Και πού δεν στέκεται ο άνθρωπος μπροστά σε αβύσσους; Δεν κοιτούν οι ίδιες οι άβυσσοι;
Το θάρρος είναι ο καλύτερος φονιάς· το θάρρος που επιτίθεται σκοτώνει και τον θάνατο, διότι λέει: «Ήταν αυτό η ζωή; Λοιπόν — άλλη μια φορά!»
«Στάσου, νάνε», είπα. «Εσύ ή εγώ. Εγώ όμως είμαι ο ισχυρότερος από τους δυο μας. Τον πιο αβυσσαλέο μου στοχασμό δεν τον γνωρίζεις — δεν θα μπορούσες να τον αντέξεις».
Και τότε συνέβη κάτι που με ανακούφισε: ο νάνος πήδηξε από τον ώμο μου — το πνεύμα της βαρύτητας, ο περίεργος — και κάθισε πάνω σε μια πέτρα απέναντί μου. Εκεί όπου σταματήσαμε υπήρχε μια πύλη.
«Κοίτα αυτή την πύλη, νάνε», συνέχισα. «Έχει δύο πρόσωπα. Δύο δρόμοι συναντιούνται εδώ· κανείς δεν τους διήνυσε ως το τέλος.
Αυτή η μακριά οδός προς τα πίσω — κρατά μια αιωνιότητα. Και εκείνη η μακριά οδός προς τα εμπρός — είναι μια άλλη αιωνιότητα.
Αντιτίθενται αυτοί οι δρόμοι. Συγκρούονται κατά πρόσωπο — και εδώ, σε αυτή την πύλη, συναντιούνται. Το όνομα της πύλης είναι γραμμένο επάνω: “Στιγμή”. Το Τώρα.
Και αν κάποιος ακολουθούσε έναν από αυτούς, όλο και πιο πέρα, όλο και πιο μακριά — πιστεύεις, νάνε, ότι αυτοί οι δρόμοι θα αντιτίθενται αιώνια; Προς το μέλλον, προς το παρελθόν;»
«Ό,τι είναι ευθύ ψεύδεται», μουρμούρισε περιφρονητικά ο νάνος. «Κάθε αλήθεια είναι καμπύλη. Ο ίδιος ο χρόνος είναι κύκλος».
«Εσύ, πνεύμα της βαρύτητας», είπα θυμωμένα, «μην το κάνεις τόσο εύκολο. Αλλιώς θα σε αφήσω να κάθεσαι εκεί που κάθεσαι, κουτσόποδε».
Και τον σήκωσα ψηλά.
«Κοίτα», συνέχισα, «αυτή τη στιγμή. Από αυτή την πύλη, “Στιγμή”, τρέχει ένας μακρύς δρόμος προς τα πίσω. Πίσω μας βρίσκεται μια αιωνιότητα.
Δεν πρέπει ό,τι μπορεί να τρέξει από όλα τα πράγματα να έχει ήδη τρέξει κάποτε αυτόν τον δρόμο; Δεν πρέπει ό,τι μπορεί να συμβεί από όλα τα πράγματα να έχει ήδη συμβεί, να έχει γίνει, να έχει περάσει;
Και αν όλα έχουν ήδη υπάρξει, τι λες, νάνε, για αυτή τη στιγμή; Δεν πρέπει και αυτή η πύλη να έχει ήδη υπάρξει;
Και δεν είναι όλα τα πράγματα έτσι δεμένα, ώστε αυτή η στιγμή να έλκει πίσω της όλα τα ερχόμενα — άρα και τον ίδιο της τον εαυτό;
Διότι ό,τι μπορεί να τρέξει από όλα τα πράγματα — και σε αυτή τη μακριά οδό προς τα εμπρός — δεν πρέπει να το διανύσει κάποτε ξανά;
Και αυτή η αργή αράχνη που σέρνεται στο φως του φεγγαριού, και αυτό το ίδιο το φως του φεγγαριού, και εγώ και εσύ εδώ στην πύλη που ψιθυρίζουμε, που ψιθυρίζουμε για αιώνια πράγματα — δεν πρέπει να έχουμε υπάρξει όλοι ήδη;
Και να ξανάρθουμε και να τρέξουμε πάλι μπροστά μας σε έναν άλλο δρόμο, σε αυτή τη μακριά, τρομακτική οδό — δεν πρέπει να επιστρέφουμε αιώνια;»
Έτσι μιλούσα, και όλο και πιο χαμηλόφωνα, γιατί φοβόμουν τους ίδιους μου τους στοχασμούς και τους υπόγειους στοχασμούς μου. Έπειτα έρχεται εκείνο το περίφημο χωρίο με τον βοσκό και το φίδι στο στόμα, όπου τον προτρέπει να δαγκώσει το κεφάλι του φιδιού.
Λοιπόν, εδώ — μέσα σε όμορφες λογοτεχνικές εικόνες — εκφράζεται η ιδέα ότι κάθε στιγμή της ύπαρξης φέρει μέσα της δύο αιωνιότητες: το παρελθόν και το μέλλον.
Ο Nietzsche πιστεύει ότι η συνολική δύναμη, η συνολική ενέργεια, η συνολική βούληση είναι πεπερασμένη. Και ότι αυτή η πεπερασμένη δύναμη θα διατρέξει όλες τις δυνατές διαμορφώσεις. Και ότι αυτές οι διαμορφώσεις είναι επίσης πεπερασμένες.[ΕΝΤΡΟΠΙΑ. Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΤΗΣ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑΣ Η ΣΥΝΘΕΣΗ ΨΥΧΗΣ ΚΑΙ ΣΩΜΑΤΟΣ ΣΗΜΕΡΑ]
Μπορεί φυσικά κανείς να πει — το σκέφτηκα κι εγώ θρασύτατα στα δεκαοχτώ μου, όταν το διάβασα πρώτη φορά στο φοιτητικό μου δωμάτιο — αυτό δεν στέκει. Διότι οι διαμορφώσεις είναι άπειρα διαφορετικές.
Δεν επαναλαμβάνεται τίποτε. Ή μήπως; Ή επαναλαμβάνεται μόνο κάτι παρόμοιο; Αλλά αυτό είναι κάτι άλλο.
Ο Nietzsche εννοεί απόλυτη ταυτότητα. Διότι η σύνδεση των πραγμάτων, αδιάλυτη και αμετάθετη, οδηγεί στο ότι κανείς καταλήγει πάντα στο ίδιο σημείο.
Κάποτε μάλιστα χρησιμοποιεί ξαφνικά τη λέξη «αναγέννηση». Αλλά μην νομίσεις ότι χρειάζεται πολύς χρόνος για την αναγέννησή σου — γίνεται σαν ένα χτύπημα των δακτύλων.
Διότι όλα συμβαίνουν ακαριαία· ο χρόνος έχει χαθεί εκείνη τη στιγμή. Έχεις μόνο αυτή τη μία στιγμή και επιστρέφεις πάντα ως ο ίδιος. Μπορεί να πει κανείς — το σκέφτηκα τότε — δεν είναι αυτό ο καθαρός εφιάλτης; Η απόλυτη καταδίκη;
Ο άνθρωπος που διψά για λύτρωση — είτε Βουδιστής, είτε Ινδουιστής, είτε Σούφι — δεν θα το ένιωθε ως εφιάλτη; Να επιστρέφεις αιώνια. Να πρέπει να διατρέχεις ξανά και ξανά το ίδιο. Δεν γίνεσαι καν άλλος. Δεν προχωράς. Διότι είναι πάντα το ίδιο. Τρέχεις αδιάκοπα στον τροχό του χάμστερ της αιωνιότητας.
Και αν όλα επαναλαμβάνονται ακριβώς ίδια, τότε επιστρέφουμε σε μια έννοια του Είναι, σε κάτι στατικό — και τότε το Γίγνεσθαι καταργείται.
Σωστά. Και όμως ο Nietzsche — αυτή είναι η «τρέλα» του — εισάγει ξαφνικά τη σκέψη του Απολύτου. Απόλυτο γίγνεσθαι, λέει ξανά και ξανά, που εμείς δεν το κατανοούμε. Στον χώρο όμως, λέει, είναι πεπερασμένο.[ΤΟΝ ΧΡΟΝΟ. Ο ΟΠΟΙΟΣ ΟΜΩΣ ΧΩΡΙΣ ΤΟΝ ΧΩΡΟ ΔΕΝ ΥΦΙΣΤΑΤΑΙ.]
Ο χώρος είναι, τρόπον τινά, ένα συμπαγές κομμάτι Είναι μέσα στο αιώνιο γίγνεσθαι, μέσα στο αιώνιο μηδέν. Ή, με την έννοια του Giordano Bruno, μέσα σε έναν άπειρο κόσμο που είναι πάντοτε καινούριος και διαφορετικός. Τότε όμως η σκέψη της απόλυτης επανάληψης αίρεται. Και αυτό το γνώριζε ο Nietzsche.
Η αιώνια επιστροφή αναιρείται, αν ξεκινήσει κανείς από την απειρότητα. Άρα είναι μια παράλογη σκέψη; Η σκέψη αυτή έχει συζητηθεί εκτενώς. Ασχολήθηκαν μαζί της και φυσικοί επιστήμονες. Είναι παράλογη ή όχι; Αυτό είναι πολύ δύσκολο να ειπωθεί. Ο Nietzsche έβλεπε σε αυτήν μια ακραία σκέψη κατάφασης. Καταφάσκω τα πάντα.
Τα πάντα τα καταφάσκω. Δεν θέλω καθόλου να αρνούμαι. Καταφάσκω ακόμη και το φοβερό. Και τότε πρέπει πράγματι να τα καταφάσκω όλα. Και αυτό το συνδέει πάλι με την έννοια του Διονύσου. Ο Διόνυσος είναι εκείνος που καταφάσκει τα πάντα.
Ακόμη και το φοβερό. Έτσι είναι. Παρότι βέβαια κάθε ζωντανός άνθρωπος — και κάθε υγιώς ζωντανός άνθρωπος — με τη βούληση κατάφασης της ζωής αναζητεί ευχάριστες καταστάσεις, αποφεύγει τις δυσάρεστες κ.ο.κ.
Δεν σχετίζεται δηλαδή απλώς καταφατικά με ό,τι τρομακτικό, αλλά ιδανικά με σύνεση — προληπτικά — αποφεύγοντάς το. Αυτό είναι προφανές. Κάθε στοιχειώδες ένστικτο στον άνθρωπο είναι δομημένο έτσι ώστε να μην επιδιώκει το πάθος και τον πόνο.[ΥΠΑΡΧΕΙ Η ΓΙΟΓΚΑ ΤΟΥ ΕΠΙΤΥΧΗΜΕΝΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ. Η ΘΙΒΕΤΑΝΙΚΗ ΒΙΒΛΟΣ ΤΩΝ ΝΕΚΡΩΝ Ή ΤΟ ΕΙΝΑΙ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟΝ]
Ο Nietzsche όμως — πρέπει ίσως να προστεθεί — ήταν ένας άνθρωπος που, όπως ήδη υπαινιχθήκαμε, υπέφερε ακραία. Υπέστη ακραίους πόνους. Άρα δεν πρόκειται για μια άνευ όρων αναζήτηση του πόνου, αλλά υπάρχει και κάτι αληθινό εδώ.
Όταν οι άνθρωποι — έστω και σε επίπεδο βιογραφίας — αφηγούνται πρόθυμα τη ζωή τους, ο καθένας έχει τη δική του «ιδιωτική μυθολογία» που του αρέσει να αναπτύσσει και θέλει και οι άλλοι να τη δουν όπως τη βλέπει ο ίδιος. Υπάρχει δηλαδή ένα προσωπικό αφήγημα.
Και μέσα σε αυτό υπάρχουν πάντοτε φάσεις δύσκολες ή οδυνηρές. Αυτές θα ήθελε κανείς να τις αποκόψει — έστω κι αν τότε όλα θα ήταν διαφορετικά. Ο άνθρωπος επιδίδεται συχνά στη φαντασίωση: «Αν τότε είχα πράξει αλλιώς… αν δεν είχα ακολουθήσει εκείνη την παρόρμηση… η ζωή μου θα ήταν τελείως διαφορετική. Θα ήμουν πλούσιος και όμορφος — τώρα είμαι φτωχός και άσχημος».
Υπάρχει αυτή η φαντασίωση. Και έπειτα η ψυχο-εκστατική κατάφαση: «Να, επιτέλους έφτασα». Αλλά έφτασε ακριβώς επειδή όλα πριν ήταν όπως ήταν.
Είναι αυτό λογικά σφάλμα; Δεν στέκει λογικά; Δεν είναι ζήτημα καθαρής λογικής. Είναι η αλυσιδωτή σύνδεση των πραγμάτων. Αυτό πρέπει απλώς να το γνωρίζει κανείς.
Μπορεί βέβαια κανείς να «αποκόψει» πράγματα από τον εαυτό του. Να καλλωπίσει τη βιογραφία του. «Αυτές οι φάσεις δεν πρέπει να υπάρχουν — κανείς δεν πρέπει να τις γνωρίζει».
Κι όμως, το όλον είναι μια μεγάλη συνάφεια. Και στον Nietzsche αυτό είναι απολύτως εμφανές.
Λέει, για παράδειγμα, ότι αρρώστησε επειδή ήταν καθηγητής γυμνασίου και πανεπιστημίου — και επειδή έπρεπε να ζει σε ζοφερούς τόπους όπως το Naumburg ή η Basel. Ότι ανακάλυψε τι είναι ζωή μόνο όταν ανακάλυψε το Engadin. Επιτέλους! Ή την Ιταλία. Και οι συχνές του γερμανικές αποστροφές: «Αν φανταστώ έναν τύπο ανθρώπου που αντιστρατεύεται όλα μου τα ένστικτα, καταλήγει πάντα να είναι Γερμανός». Διάσημη φράση του Nietzsche.[Ο ΜΟΝΑΔΙΚΟΣ. Ο ΛΕΓΕΩΝΑΡΙΟΣ]
Η Ιταλία, η Νότια Γαλλία — εκεί κοκετάρει με όλα αυτά. «Εδώ στη Γερμανία δεν μπορεί κανείς να ζήσει».
Μπορεί βέβαια να συζητηθεί αν αυτό ισχύει. Σε κάθε περίπτωση, πρόκειται για μια σκέψη απόλυτης κατάφασης. Κατάφασης του απόλυτου γίγνεσθαι των πραγμάτων. Του απόλυτου χρόνου. Είναι αυτό δυνατό ή απλώς μια στάση; Συχνά αναρωτήθηκα μήπως είναι απλώς μια εκστατική στάση που τελικά διαλύεται όταν την εξετάσει κανείς πιο προσεκτικά.
Ιδίως αν εισαχθεί η περατότητα: ένα απόλυτο γίγνεσθαι μέσα σε μια περατότητα — μια κυκλική παράσταση — δεν μου φαίνεται ιδιαίτερα σύμφωνη με την ιδέα ενός πραγματικού γίγνεσθαι.
Ούτε με την ιδέα μιας πραγματικής ζωτικότητας. Η ζωτικότητα έτσι πάλι χάνεται. Απομένει κάτι μηχανιστικό. Και εδώ βρίσκεται πάλι η «τρέλα»: ο Nietzsche απορρίπτει το Είναι. Ο άνθρωπος επινοεί το Είναι. Επινοεί το σταθερό. Και οι έννοιές του είναι όλες επινοήσεις.
Κι όμως — έτσι επανεισάγεται το Είναι. Διότι αν όλα επαναλαμβάνονται αιώνια, τότε κάτι στέκει. Σταθεροποιείται. Η στιγμή στέκει. Είσαι, τρόπον τινά, αγκυλωμένος στη στιγμή. Δεν μπορείς ποτέ να εξέλθεις. Είσαι λιθωμένος μέσα στο Είναι. Και αυτό είναι ο καθαρός εφιάλτης.
Τώρα, με την ώθηση του Zarathustra από τον Αύγουστο του 1881, ο Nietzsche αυτοκατανοήθηκε ως κάτι σαν προφήτης. Φέρνει άραγε μια σωτηρία; Πίστευε ο ίδιος ότι φέρνει σωτηρία; Και αν ναι, ποια σωτηρία;
Είχε μια βασική ενόραση — μπορεί να πει κανείς και έμπνευση, μια εμπειρία «φωτισμού». Όποιος περπατά στη λίμνη Silvaplana και βλέπει εκείνον τον πυραμιδοειδή βράχο, συλλογίζεται τι είναι αυτό.
Ο Nietzsche περιγράφει αυτή την εμπειρία στο Ecce Homo — όπου βέβαια ήδη θριαμβεύει η μεγαλομανία — αλλά υπάρχει μια θαυμάσια περικοπή για εκείνη την έμπνευση του Αυγούστου 1881.
Το βιβλίο, το πρώτο μέρος του Zarathustra, το έγραψε πολύ αργότερα. Και υπογράμμιζε πάντα ότι το πρώτο μέρος ολοκληρώθηκε ακριβώς την ημέρα — όπως λέει — «στην ιερή ώρα» που πέθανε ο Richard Wagner. Ξαφνικά εμφανίζεται μια ιερή ώρα: 13 Φεβρουαρίου 1883, ο θάνατος του Wagner στο Palazzo Vendramin.
Τι γράφει; Γνωρίζουμε τι έγραψε ο Wagner πριν του φύγει η πένα από το χέρι. Δεν συνέθετε — έγραφε. Δούλευε τότε πάνω σε μια πραγματεία για το θηλυκό μέσα στο ανθρώπινο.
«Η χειραφέτηση της γυναίκας συντελείται μόνο μέσα από εκστατικούς σπασμούς — αγάπη, τραγικότητα.»
Και εκεί διακόπτει — και μετά πεθαίνει. Παράξενο.
Ο Wagner — ενδιαφέρον — σχεδόν σαν επινοημένο, σαν θεατρική έμφαση που δύσκολα θα μπορούσε να ξεπεραστεί. Σαν σκηνή θεάτρου — κι όμως έτσι συνέβη. Αγάπη, τραγικότητα — και τέλος.
Ο Nietzsche, ακόμη κι αφού είχε απομακρυνθεί από τον Wagner, έλεγε ξανά και ξανά: στην πραγματικότητα εσείς οι άλλοι δεν δικαιούστε να τον κρίνετε. Μπορείτε να τον κρίνετε μόνο αν τον έχετε κατανοήσει. Είστε πολύ μικροί και ασήμαντοι για να πείτε λέξη γι’ αυτόν. Τον αγαπούσε ακόμη.
Έτσι, ο Zarathustra ολοκληρώθηκε «στην ιερή ώρα» που πέθανε ο Richard Wagner — 13 Φεβρουαρίου 1883.
Τώρα έρχεται εκείνο το περίφημο χωρίο, που το βρίσκω πραγματικά μεγαλειώδες — πρέπει να το πω. Το είχα παραθέσει κάποτε σε ένα δοκίμιο για τη φαινομενολογία της εμπειρίας του «άλλου κόσμου». Είναι και φαινομενολογικά μοναδικό, γιατί περιγράφει με ακρίβεια τι συμβαίνει στο σώμα.
Ο Nietzsche είναι άλλωστε και ένας μαχητής του σώματος. Λέει: το Εγώ ξεχνά το Εγώ. Το Εγώ σου είναι το σώμα. Όχι απλώς το φυσικό σώμα — κάτι βαθύτερο.
Μια θαυμάσια περικοπή — από τις ωραιότερες της γερμανικής γλώσσας, κατά τη γνώμη μου.
«Είχε άραγε κανείς, στα τέλη του 19ου αιώνα, σαφή έννοια για το τι ονόμαζαν οι ποιητές ισχυρών εποχών “έμπνευση”; Αν όχι, θα το περιγράψω.
Με το ελάχιστο ίχνος δεισιδαιμονίας μέσα του, δύσκολα θα απέρριπτε κανείς την παράσταση ότι είναι απλώς ενσάρκωση, απλώς επιστόμιο, απλώς μέσο υπέρμετρων δυνάμεων.
Η έννοια της αποκάλυψης — με την έννοια ότι ξαφνικά, με άρρητη βεβαιότητα και λεπτότητα, κάτι γίνεται ορατό, ακουστό — κάτι που σε συγκλονίζει και σε ανατρέπει στα βάθη σου — περιγράφει απλώς το πραγματικό γεγονός.
Αναφέρεται στην εμπειρία του Αυγούστου 1881 στο Sils Maria.
Ακούει κανείς — δεν αναζητεί. Λαμβάνει — δεν ρωτά ποιος δίνει.
Σαν αστραπή αστράφτει μια σκέψη — με αναγκαιότητα, με μορφή, χωρίς δισταγμό. Ποτέ δεν είχα επιλογή.
Μια έκσταση, της οποίας η τεράστια ένταση εκτονώνεται κάποτε σε χείμαρρο δακρύων — όπου το βήμα γίνεται άλλοτε ορμητικό, άλλοτε αργό, ακούσια. Μια πλήρης έξοδος από τον εαυτό — με την οξύτερη συνείδηση αμέτρητων λεπτών ριγών και ανατριχιασμάτων ως τις άκρες των ποδιών.
Ένα βάθος ευτυχίας μέσα στο οποίο και το πιο οδυνηρό και το πιο σκοτεινό δεν δρα ως αντίθεση, αλλά ως προϋπόθεση, ως προκληθέν — ως αναγκαίο χρώμα μέσα σε μια τέτοια υπεραφθονία φωτός. Ένα ένστικτο ρυθμικών σχέσεων που αγκαλιάζει τεράστιους χώρους μορφών.»[Η ΣΩΜΑΤΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ OETINGER]
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου