Συνέχεια από Πέμπτη 26. Φεβρουαρίου 2026
Φευγαλέες ματιές στο διάβολο: Προσωπικές μαρτυρίες ενός ψυχιάτρου για την κατάληψη, τον εξορκισμό και τη λύτρωση 12
Του M. Scott Peck
Μέρος Ι: Jersey
Του M. Scott Peck
Μέρος Ι: Jersey
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3
FOLLOW-UP (Η επόμενη μέρα) (συνέχεια)
Με αυτά τα σχέδια σε εφαρμογή, περνούσα τις συνεδρίες μας αναζητώντας μικρές περιοχές όπου η σκέψη της δεν λειτουργούσε σωστά. Καθένας από τους τέσσερις δαίμονες που συναντήσαμε κατά τη διάρκεια του εξορκισμού, πριν φτάσουμε στον ίδιο τον Satan, αντιπροσώπευε ένα είδος ψεύδους ή ένα λανθασμένο πρότυπο σκέψης. Είχαμε ήδη αποκαλύψει ένα ακόμη δραματικό σφάλμα από το πρώτο βράδυ: την αξιοσημείωτη παρανόησή της ότι η πραγματικότητα της εγρήγορσής της και η πραγματικότητα των ονείρων της ήταν το ίδιο πράγμα.
Στην πραγματικότητα, καταφέραμε να ανακαλύψουμε μισή ντουζίνα παρόμοιες παρανοήσεις. Έμαθα ότι η Jersey δεν είχε ουσιαστικά καμία κατανόηση της διαφοράς ανάμεσα σε μια υπόθεση, μια θεωρία και μια αλήθεια ή αποδεδειγμένο γεγονός. Της περιέγραψα λεπτομερώς την επιστημονική μέθοδο. Πράγματι, μεγάλο μέρος της προσπάθειάς μου πήγε στο να της μάθω πώς να είναι κατά κάποιον τρόπο επιστήμονας — με τη δυτική έννοια του όρου. Γενικά, ήταν πρόθυμη μαθήτρια. Είπα ότι ο χρόνος μας μαζί, σε αυτή τη μετα-εξορκιστική περίοδο ψυχοθεραπείας, ήταν ήρεμος, με μία εξαίρεση. Ήταν μια πολύ μεγάλη εξαίρεση. Τόσο μεγάλη, ώστε χωρίς τη χάρη του Θεού θα μπορούσε να είχε τινάξει τα πάντα στον αέρα.
Θυμήθηκα τη μητέρα της να μου λέει πως γύρω στην ηλικία των δώδεκα η Jersey είχε καταβροχθίσει τα έργα του Edgar Cayce. Ο Cayce ήταν ένας Αμερικανός των αρχών του αιώνα που έγινε αρκετά διάσημος για την ικανότητά του να εισέρχεται σε εκστάσεις και να υπαγορεύει «διοχετευμένο υλικό» (channeled material) που συχνά υποστήριζε την εγκυρότητα της μετενσάρκωσης και άλλων πιο παραδοσιακά ανατολικών θεωριών. Μου φάνηκε εξαιρετικά ασυνήθιστη γοητεία για ένα κορίτσι δώδεκα ετών. Πράγματι, ήταν αρκετά ασυνήθιστη ώστε με ώθησε να μελετήσω τον Cayce κατά τους έξι μήνες που μεσολάβησαν από τη στιγμή που πρωτογνώρισα την Jersey μέχρι τον εξορκισμό της. Ήταν μια συναρπαστική και αμφίσημη μορφή.
Στη συνηθισμένη του κατάσταση εγρήγορσης, ο Cayce φαίνεται πως ήταν ένας αληθινά ευσεβής και αρκετά συνηθισμένος Χριστιανός από μεσοαστικό υπόβαθρο των Απαλαχίων· όμως στις εκστάσεις του μιλούσε με γνώση για έννοιες τις οποίες κάποιος με το υπόβαθρό του δεν θα αναμενόταν να γνωρίζει σε τέτοιο βαθμό. Πολλές από αυτές τις έννοιες, όπως η μετενσάρκωση, ήταν είτε μη χριστιανικές είτε βρίσκονταν πολύ στο περιθώριο του Χριστιανισμού. Διάσπαρτα στοιχεία υποδήλωναν ότι ο Cayce μπορεί να είχε εξαπατηθεί — ότι ίσως και ο ίδιος να είχε υπάρξει δαιμονισμένος από τη νεότητά του για το υπόλοιπο της ζωής του. Δεν είπα στην Jersey για την έρευνά μου, παρά μόνο σχολίασα ότι είχα ακούσει πως υπήρξε φανατική αναγνώστρια του Cayce γύρω στα δώδεκά της. Η Jersey επιβεβαίωσε ότι αυτό ήταν αλήθεια. Ήταν μία εβδομάδα μετά την ολοκλήρωση του εξορκισμού όταν τη ρώτησα: «Αναρωτιέμαι τι άλλο συνέβαινε στη ζωή σου γύρω στα δώδεκα». Η ίδια είχε προσδιορίσει αυτή την ηλικία ως την αρχή της κατοχής της.
«Τίποτα ιδιαίτερο», απάντησε η Jersey. «Δηλαδή, ήμουν απλώς ένα συνηθισμένο κορίτσι στο γυμνάσιο. Α, υπήρχε ένα πράγμα. Εκείνη τη χρονιά έπαθα σκωληκοειδίτιδα.»
«Πες μου γι’ αυτό», της είπα με ενδιαφέρον.
Ήταν ασήμαντο. Λοιπόν, ίσως πρέπει να το πάρω πίσω αυτό. Ο πόνος ήταν μεγάλο ζήτημα. Ξαφνικά, ένα απόγευμα, από το πουθενά, άρχισα να έχω έναν απίστευτο πόνο στο στομάχι. Δηλαδή, πονούσα! Ήταν ο χειρότερος πόνος που είχα ποτέ. Πολύ χειρότερος από τους πόνους της γέννας με τα παιδιά. Η Mom και ο Dad με πήγαν στα επείγοντα του νοσοκομείου. Φάνηκε να καταλαβαίνουν σχεδόν αμέσως τι δεν πήγαινε καλά και με έστειλαν βιαστικά στο χειρουργείο. Ήταν η πρώτη φορά που έκανα εγχείρηση και νομίζω πως θα είχα φοβηθεί, αν δεν ήταν ο πόνος τόσο δυνατός. Τέλος πάντων, με χειρούργησαν εκείνο το ίδιο βράδυ, μόλις εγκαίρως πριν σπάσει. Δόξα τω Θεώ για τους χειρουργούς. Τη στιγμή που ξύπνησα από την αναισθησία ήξερα ότι εκείνος ο φρικτός πόνος είχε φύγει.
«Καμία επιπλοκή;»
«Όχι», απάντησε η Jersey. «Έφυγα από το νοσοκομείο μέσα σε τρεις μέρες. Δεν υπήρξε κανένα πρόβλημα με την ανάρρωσή μου στο σπίτι.»
«Ο πατέρας μου με έλεγχε κάθε βράδυ για να βεβαιώνεται ότι όλα ήταν εντάξει.»
«Ο πατέρας σου σε έλεγχε;» απάντησα. «Δεν είμαι σίγουρος τι εννοείς.»
Η Jersey κοκκίνισε. Ήταν η πρώτη φορά που την έβλεπα να κοκκινίζει. «Λοιπόν, ξέρεις πώς το κάνουν. Το βράδυ, μετά το δείπνο, ο πατέρας μου ερχόταν στο υπνοδωμάτιό μου και έβαζε το δάχτυλό του μέσα στον κόλπο μου και το κουνούσε γύρω-γύρω. Υποθέτω ότι έψαχνε για κάποιο ευαίσθητο σημείο. Τέλος πάντων, μετά από λίγο τραβούσε το δάχτυλό του έξω και αποφαινόταν ότι ήμουν καλά.»
«Πόσο καιρό κράτησε αυτός ο έλεγχος;» ρώτησα.
«Νομίζω δυο εβδομάδες περίπου. Μόνο αυτό.»
«Και πώς ένιωθες γι’ αυτό;» τη ρώτησα.
«Αφού δεν εμφανίστηκαν ευαίσθητα σημεία», μου είπε η Jersey, «ένιωθα καλά. Δεν πονούσε.»
Η Jersey ήταν ήρεμη. Η κοκκινίλα είχε φύγει από το πρόσωπό της, αλλά ένιωσα τις τρίχες στον αυχένα μου να σηκώνονται. «Δεν σου φάνηκε παράξενο που ο πατέρας σου σε εξέταζε με το δάχτυλό του μέσα στον κόλπο σου;» ρώτησα.
«Όχι, γιατί να μου φαινόταν;»
«Επειδή δεν ήταν γιατρός», απάντησα.
«Κάνεις λάθος», είπε η Jersey με έμφαση. «Ήταν γιατρός. Σου το είπα.»
«Έχεις δίκιο κατά κάποιον τρόπο», εξήγησα. «Νομίζω ότι είχε αυτό που λέγεται διδακτορικό στην ψυχολογία. Πιστεύω ότι είχε τίτλο Ph.D.· το Ph.D. είναι συντομογραφία για διδακτορικό στη φιλοσοφία, και αυτό περιλαμβάνει και την ψυχολογία. Αλλά δεν ήταν ιατρικός γιατρός.»
«Ναι, ήταν!» αναφώνησε με πάθος η Jersey.
«Όχι, δεν ήταν», αντέτεινα. «Ήταν ψυχολόγος με διδακτορικό Ph.D. Δεν είχε όμως πτυχίο M.D. Δεν ήταν γιατρός της ιατρικής και δεν είχε κανένα δικαίωμα να σε εξετάζει με αυτόν τον τρόπο.»
«Κάνεις λάθος», επέμεινε η Jersey. «Ήταν και ιατρικός γιατρός. Το ξέρω. Είχε το γραφείο του μέσα στο σπίτι μας. Όλοι τον αποκαλούσαν Doctor. Φορούσε πάντα μια μακριά λευκή μπλούζα. Καταλευκή και καλοσιδερωμένη. Μερικές φορές του τη σιδέρωνα εγώ.»
Ήταν αρκετά συνηθισμένο για έναν ψυχολόγο που ήταν και ψυχοθεραπευτής να έχει το γραφείο του στο σπίτι του. Ήταν ακόμη συνηθισμένο οι ασθενείς του να τον αποκαλούν Doctor. Ήταν όμως σαφώς παράξενο για έναν ψυχοθεραπευτή να φορά μακριά λευκή μπλούζα, που σχεδόν πάντα αποτελεί σύμβολο ιατρού. Μήπως είχα κάνει λάθος στις λεπτομέρειες όταν, μήνες πριν, η μητέρα της Jersey μού είχε δώσει ένα σύντομο οικογενειακό ιστορικό; Δεν το πίστευα. «Ίσως να κάνω λάθος, Jersey», είπα τώρα διστακτικά, «αλλά είμαι αρκετά βέβαιος ότι ο πατέρας σου δεν ήταν ιατρικός γιατρός, δεν ήταν ιατρός.»
«Ναι, ήταν!» αντέτεινε η Jersey, φανερά ταραγμένη, με τη φωνή της να υψώνεται σχεδόν σε κραυγή.
«Τι θα έλεγες να φωνάξουμε τη μητέρα σου μέσα;» ρώτησα. «Νομίζω ότι κάθεται στην αίθουσα αναμονής και, αν κάποιος μπορεί να ξεκαθαρίσει το ζήτημα, είμαι βέβαιος ότι είναι εκείνη.»
Η Jersey δεν θα μπορούσε να αισθανθεί περισσότερο απειλημένη. Τα μάτια της είχαν ανοίξει διάπλατα, σαν ζώου στριμωγμένου στη γωνία και τρομαγμένου. Στην αρχή δεν μου απάντησε.
«Λοιπόν;» επανέλαβα.
«Εντάξει», απάντησε με τον τόνο κρατουμένου που οδηγείται αβοήθητος στο εκτελεστικό απόσπασμα.
Η μητέρα της Jersey ήταν πολύ καλή στο να περιμένει. Της είχα πει ότι δεν χρειαζόταν να μένει στην αίθουσα αναμονής κατά τη διάρκεια των συνεδριών μου με την Jersey, αλλά από την αρχή είχε παραμείνει εκεί δύο φορές την ημέρα, σχεδόν σαν να είχε ένα προαίσθημα ότι θα χρειαζόταν. Και τώρα χρειαζόταν πράγματι. Με συνόδευσε πίσω στο γραφείο μου. «Νομίζω ότι η Jersey μπορεί πραγματικά να χρειάζεται να είστε κοντά της αυτή τη στιγμή», της είπα. Πλησίασε την Jersey και ακούμπησε το χέρι της στον ώμο της. Θα μπορούσε να καθίσει στο μπράτσο της καρέκλας της Jersey, αλλά ήταν καλύτερα να μείνει όρθια, και εκτίμησα την ευαισθησία της, χωρίς καν να της έχει ειπωθεί ότι επρόκειτο για στιγμή κρίσης.
Σε δύο προτάσεις περιέγραψα όσα είχε διηγηθεί η Jersey για τον «έλεγχο» από τον πατέρα της. Γνωρίζοντας ότι το ζήτημα ήταν σεξουαλική κακοποίηση, η Mrs. Lewis, με αξιοπρέπεια και κύρος αλλά και βαθιά θλίψη και τρυφερότητα, είπε: «Ο πατέρας σου ήταν από πολλές απόψεις καλός άνθρωπος, Jersey, αλλά δεν ήταν τέλειος. Μακάρι να το ήξερα αυτό νωρίτερα. Ο Dr. Peck έχει δίκιο. Ήταν μόνο διδάκτορας ψυχολογίας. Δεν ήταν ιατρικός γιατρός. Δεν είχε το δικαίωμα να σε αγγίζει έτσι. Λυπάμαι τόσο πολύ.»
Η Jersey ούρλιαξε. Ποτέ πριν ούτε μετά δεν άκουσα κραυγή τέτοιας οδύνης. Μόνο όταν τα πνευμόνια της εξαντλήθηκαν ρώτησε, με φωνή απόλυτης κατάπτωσης: «Είσαι σίγουρη, Mom;»
«Ναι, είμαι σίγουρη. Μακάρι να μην χρειαζόταν να είμαι.»
Η Jersey πετάχτηκε όρθια από την καρέκλα της. «Δεν μπορώ να μείνω εδώ άλλο!» ούρλιαξε, τρέχοντας έξω από την πόρτα του γραφείου.
Όσο κι αν θα ήθελα να μπορώ να βοηθήσω, καταλάβαινα πώς ένιωθε η Jersey. Είχε ανάγκη να μείνει μόνη.
«Πηγαίνετε πίσω της», είπα στην Mrs. Lewis. «Εσείς είστε καταλληλότερη γι’ αυτές τις στιγμές απ’ ό,τι εγώ. Δεν έχει ανάγκη τη δική μου προσοχή τώρα σχεδόν καθόλου· έχει ανάγκη τη δική σας. Μην μιλήσετε για το ζήτημα εκτός αν το θελήσει η ίδια. Ελπίζω όλα να πάνε καλά. Σας ευχαριστώ για ό,τι κάνατε. Έπρεπε να γίνει. Θα προσεύχομαι και για τις δυο σας. Παρακαλώ φέρτε τη πίσω το πρωί, όπως έχουμε κανονίσει.»
Είχα πει ότι θα προσεύχομαι. Αυτό ήταν υποτίμηση. Το ίδιο υποτιμητικό θα ήταν να πω ψυχρά ότι επρόκειτο για μια κρίσιμη στιγμή στη θεραπεία της Jersey, ένα ουσιώδες μέρος ενός εξορκισμού που έμοιαζε πως είχε πετύχει, αλλά που τώρα βρισκόταν ξανά σε μεγάλη αμφιβολία. Ο κλινικός μέσα μου υπολόγιζε τις πιθανότητες περίπου τρεις προς ένα ότι η Jersey δεν θα επέστρεφε το πρωί, ότι θα έφευγε με ή χωρίς τη μητέρα της και ότι μέσα στη νύχτα θα επέλεγε να ξανακυριευτεί αντί να αντιμετωπίσει την αλήθεια με την οποία μόλις είχε έρθει αντιμέτωπη. Αμφέβαλλα αν μπορούσε να το αντέξει. Μου φαινόταν πως το διακύβευμα για την ψυχή της ήταν υπερβολικά υψηλό. Αμφέβαλλα ότι θα την ξανάβλεπα ποτέ. Ναι — προσευχήθηκα. Προσευχήθηκα πιο έντονα απ’ ό,τι είχα προσευχηθεί ποτέ στη ζωή μου.
Όμως το πρωί η Jersey ήταν πάλι στο γραφείο μου, χαμογελαστή.
«Γεια σας, Dr. Peck», είπε εύθυμα.
«Και γεια σου κι από μένα», απάντησα. «Αλλά φέρεσαι σαν να μην συνέβη τίποτα, Jersey. Χθες το βράδυ υπέφερες τρομερά. Δεν ήμουν καθόλου βέβαιος ότι θα ήσουν εδώ σήμερα το πρωί. Πώς πέρασες τη νύχτα σου;»
Ήμουν προετοιμασμένος για άρνηση εκ μέρους της Jersey. Δεν ήμουν προετοιμασμένος για την εκπληκτική της ανθεκτικότητα.
«Λυπάμαι που σας αντέκρουσα χθες το βράδυ, Dr. Peck», είπε. «Ήταν ανώριμο εκ μέρους μου. Ακόμη κι εκείνη τη στιγμή ήξερα πως είχατε δίκιο.»
«Είσαι στ’ αλήθεια καλά;» ρώτησα αμήχανα.
«Φυσικά και είμαι καλά.»
Εξακολουθούσα να υποψιάζομαι βαθιά άρνηση.
«Αλλά έχεις επίγνωση της σημασίας αυτού που συνέβη χθες το βράδυ;»
«Ναι.»
«Έχεις επίγνωση ότι, στην πραγματικότητα, είχες υποστεί σεξουαλική κακοποίηση από τον πατέρα σου τότε, όταν ήσουν δώδεκα;»
«Δεν μου αρέσει αυτή η λέξη», απάντησε η Jersey, «αλλά υποθέτω πως δεν υπάρχει άλλη.»
«Και πώς αισθάνεσαι γι’ αυτό το γεγονός;»
«Είμαι θυμωμένη μ’ αυτό. Είμαι θυμωμένη μαζί του», είπε η Jersey. «Με εξαπάτησε. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα που μπορώ να κάνω γι’ αυτό. Πέθανε.
Είναι νεκρός τώρα. Ανήκει στο παρελθόν.»
Σάρωσα το πρόσωπό της μήπως επανεμφανιστεί εκείνη η φρικτή σατανική έκφραση, αλλά δεν υπήρχε το παραμικρό ίχνος της.
«Είσαι πολύ δυνατή, Jersey», την επαίνεσα. «Αλλά έχεις επίγνωση και του πώς εξαπάτησες τον εαυτό σου;»
«Τι εννοείτε;» ρώτησε η Jersey, δείχνοντας ελαφρώς λιγότερο χαρούμενη. «Εκείνος με εξαπάτησε. Όλοι τον αποκαλούσαν Doctor. Φορούσε ιατρική μπλούζα. Και μου έλεγε συνεχώς, ενώ με θώπευε με το δάχτυλό του, ότι ήταν εντάξει επειδή ήταν γιατρός.»
«Και τον πίστεψες;»
«Φυσικά. Ήταν ο πατέρας μου, δεν ήταν;»
«Έχεις δίκιο, Jersey — σε εξαπάτησε· αλλά γιατί ήσουν τόσο ευάλωτη στην εξαπάτησή του; Δεν είχες καμία αμφιβολία;»
Εκείνη νόμισε πως την κατηγορούσα ότι ήθελε να έχει σεξουαλική σχέση με τον πατέρα της, όπως ίσως θα έκαναν ορισμένοι ψυχίατροι.
«Δεν ήθελα να είναι σεξουαλικός μαζί μου». Η Jersey απάντησε γρήγορα. «Ήμουν αθώα.»
«Αυτό είναι το δύσκολο σημείο, Jersey», είπα, «αλλά είναι κρίσιμο. Θυμάσαι τις προάλλες που σου έλεγα ότι, στις περισσότερες περιστάσεις, είναι καλό να αμφιβάλλουμε; Πώς μπλέχτηκες με όλες εκείνες τις ιδέες που σου διοχέτευαν οι πνευματιστικές ομάδες; Απλώς τις πίστεψες, χωρίς καμία απολύτως ερώτηση.
Θυμάσαι που το συζητήσαμε αυτό;»
«Ναι, το θυμάμαι. Και;»
«Λοιπόν, ήσουν αφελής», συνέχισα, όσο πιο ήπια μπορούσα. «Τα δέχτηκες όλα χωρίς να τα σκεφτείς πραγματικά. Από την πρώτη κιόλας μέρα που σε γνώρισα, είχα γράψει στις σημειώσεις μου ότι ήσουν αφελής. Η αφέλεια είναι πολύ κοντά στην αθωότητα, αλλά δεν είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα. Όταν λέμε ότι κάποιος είναι αφελής, συνήθως το εννοούμε και ως ένα είδος κριτικής. Εννοούμε ότι το αφελές άτομο είναι πιο αθώο απ’ όσο θα έπρεπε. Είναι κάτι που σχετίζεται με την ηλικία. Είναι φυσιολογικό ένα εξάχρονο παιδί να είναι αφελές και αθώο. Αλλά όταν ένα δεκαοκτάχρονο είναι εξίσου αφελές όσο ήταν στα έξι του, τότε κάτι έχει πάει σοβαρά στραβά. Εσύ ήσουν δώδεκα όταν ο πατέρας σου σε κακοποίησε — στη μέση, ανάμεσα στα έξι και στα δεκαοκτώ. Αυτό που λέω είναι ότι, στα δώδεκα, δεν θα έπρεπε να τον είχες πιστέψει τόσο εύκολα, τόσο άκριτα. Στα δώδεκα θα έπρεπε να ήσουν λίγο πιο δύσπιστη. Με παρακολουθείς;»
«Νομίζω πως ναι», απάντησε η Jersey, «αλλά νιώθω ότι προσπαθείτε να φτάσετε κάπου. Τι είναι αυτό που προσπαθείτε να πείτε;»
«Εξαιρετικά!» αναφώνησα. «Ήδη αρχίζεις να γίνεσαι λιγότερο αθώα. Αναρωτιέσαι τι κρύβεται πίσω από αυτά που ρωτάω. Έχεις απόλυτο δίκιο — προσπαθώ να φτάσω κάπου.»
Ενθαρρυμένη από τη μικρή αυτή επιβεβαίωση, η Jersey έδειχνε αρκετά ήρεμη και ανοιχτή.
«Αυτό που προσπαθώ να διερευνήσω», συνέχισα, «είναι αν επέλεξες να πιστέψεις τον πατέρα σου όταν σου έλεγε ότι αυτό που έκανε ήταν εντάξει επειδή ήταν γιατρός. Παρά την άσπρη μπλούζα του, νομίζω πως σε κάποιο επίπεδο ήξερες ότι δεν ήταν ιατρός, αλλά ψυχολόγος — όχι κάποιος εκπαιδευμένος ή εξουσιοδοτημένος να εξερευνά το σώμα σου. Στα δώδεκα σου, νομίζω πως ήδη θα έπρεπε να ήξερες τη διαφορά ανάμεσα σε έναν ψυχολόγο και έναν ιατρό. Αλλά υποψιάζομαι ότι επέλεξες να μη σκεφτείς αυτό που ήδη ήξερες.»
Κατάλαβα ότι η Jersey με παρακολουθούσε από το γεγονός και μόνο ότι άρχισε να θυμώνει.
«Ήμουν αθώα, σας το είπα», είπε. «Ήμουν μόλις δώδεκα. Τι άλλη επιλογή είχα πέρα από το να τον πιστέψω;»
«Ελάχιστη — σχεδόν καμία! Αρχίζεις να το πιάνεις», τη ενθάρρυνα. «Αλλά θέλω να μιλήσουμε γι’ αυτό το ελάχιστο, το μικροσκοπικό κομμάτι επιλογής. Ενώ πιστεύω ότι είχες μια πολύ μικρή επίγνωση ότι ο πατέρας σου δεν ήταν ιατρός, βρισκόσουν σε μια σχεδόν αδύνατη κατάσταση. Θεωρητικά, θα μπορούσες να τον είχες αντιμετωπίσει. Αλλά δεν είναι εύκολο να αντιμετωπίσεις τον πατέρα σου για κάτι τέτοιο, έτσι δεν είναι; Θα μπορούσες επίσης να είχες πάει στη μητέρα σου και να τη ρωτήσεις τότε αν ήταν πράγματι ιατρός.»
«Ή θα μπορούσες να της είχες πει τι έκανε και πόσο άβολα σε έκανε να αισθάνεσαι. Αλλά, και πάλι, δεν είναι εύκολο για ένα δωδεκάχρονο κορίτσι να πει τέτοια πράγματα στη μητέρα του, ακόμη κι όταν έχουν καλή σχέση μεταξύ τους. Όχι — θα ήταν πράγματι πολύ δύσκολο, και πολύ οδυνηρό, να ασκήσεις εκείνο το ελάχιστο, πολύτιμο κομμάτι επιλογής που είχες. Γι’ αυτό επέλεξες να πιστέψεις το ψέμα του πατέρα σου. Ήταν πολύ πιο εύκολο και φαινόταν πολύ λιγότερο επώδυνο από το να κρατηθείς στην αλήθεια.
»Κάνω τόσο μεγάλο θέμα γι’ αυτό, Jersey, γιατί υποψιάζομαι ότι εκείνη ήταν η στιγμή που άρχισε για πρώτη φορά η κατοχή σου. Η στιγμή που επέλεξες να πιστέψεις ένα ψέμα, παρόλο που ήξερες ότι ήταν ψέμα. Δεν μπορώ να σε κατηγορήσω για αυτή την επιλογή. Κανείς δεν θα μπορούσε. Κανένα δικαστήριο δεν θα σε κατηγορούσε ποτέ. Ο πατέρας σου ήταν ο εγκληματίας και εσύ το θύμα. Άρα δεν σε κατηγορώ. Ο Θεός δεν σε κατηγορεί. Αλλά το γεγονός παραμένει ότι τότε, όσο φυσικό κι αν ήταν, γύρισες την πλάτη σε αυτό που ήξερες πως ήταν αληθινό και επέλεξες να πιστέψεις αυτό που ήξερες πως ήταν ψέμα.»
Η Jersey έμεινε σιωπηλή. Ενώθηκα μαζί της στη σιωπή· σκέφτηκα ότι τη χρειαζόμασταν και οι δύο. Δεν είχα ιδέα τι σκεφτόταν. Χρησιμοποίησα τη σιωπή για να προσευχηθώ να σκέφτεται καθαρά.
Μετά από πέντε λεπτά είχα προσευχηθεί όσο μπορούσα, και σχεδόν απεγνωσμένα χρειαζόμουν η Jersey να επανέλθει σε επαφή μαζί μου.
«Πώς τα πας;» τη ρώτησα.
«Είμαι μπερδεμένη», απάντησε. «Θέλετε να αμφισβητώ αυτά που μου λένε οι άνθρωποι; Εντάξει, αμφισβητώ κι αυτά που λέτε εσείς. Μου είναι δύσκολο να πιστέψω ότι κάτι τόσο μικρό θα μπορούσε να ήταν η αρχή της κατοχής μου. Κι αν το πιστέψω, τότε μου είναι δύσκολο να πιστέψω ότι εσείς ή ο Θεός ή η ζωή θα μπορούσαν να είναι τόσο άδικοι.»
«Ήταν άδικο, Jersey», της απάντησα. «Αλλά δεν ήταν ο Θεός ή η ζωή που ήταν τόσο άδικοι· ήταν ο διάβολος. Έχεις προσέξει πως πάντα αποκαλώ τον διάβολο “αυτό”;»
Η Jersey έγνεψε καταφατικά.
«Αυτό συμβαίνει επειδή μισώ αυτόν τον μπάσταρδο τόσο πολύ!» είπε γελώντας η Jersey, σαν παιδί που ακούει τους γονείς του να βρίζουν για πρώτη φορά.
«Φυσικά, “μπάσταρδος” είναι αρσενικό», συνέχισα, «άρα δεν είναι ο σωστός όρος. Ο Satan δεν είναι ούτε αρσενικός ούτε θηλυκός. Δεν υπάρχει τίποτα αρσενικό ή θηλυκό σ’ αυτόν. Τίποτα σεξουαλικό. Η σεξουαλικότητα έχει να κάνει με τη δημιουργία. Ο διάβολος δεν δημιουργεί τίποτα· μόνο καταστρέφει. Του αρέσει να καταστρέφει, κι αυτός είναι ο λόγος που δεν είναι δίκαιο. Ναι, είχες ελάχιστη επιλογή. Ήταν φυσικό να πιστέψεις το ψέμα. Αλλά κάνοντάς το, μη ασκώντας εκείνο το ελάχιστο, πολύτιμο κομμάτι επιλογής, άφησες μια μικροσκοπική ρωγμή απ’ όπου μπορούσε να μπει ο διάβολος.
»Τώρα άφησέ με να σου πω και κάτι ακόμη», συνέχισα. «Κάτι που είναι πολύ σημαντικό αλλά επίσης δεν έχει καμία σχέση με τη δικαιοσύνη. Υπάρχουν άνθρωποι που κυκλοφορούν πιστεύοντας — και λέγοντας — κάθε λογής ψέματα, άνθρωποι που έχουν ρωγμές στην πανοπλία τους, στην προσωπικότητά τους, πολύ, πολύ μεγαλύτερες από τη δική σου μικροσκοπική ρωγμή, κι όμως ο διάβολος δεν μπαίνει μέσα τους. Δεν ξέρω γιατί συμβαίνει αυτό. Κανείς δεν ξέρει. Αλλά σίγουρα, διάολε, δεν είναι δίκαιο.»
Αυτή ήταν η ουσία. Η Jersey είχε επιβιώσει από ένα από τα χειρότερα πράγματα που μπορεί να ρίξει ένας ψυχίατρος σε οποιονδήποτε. Κατά τη διάρκεια των δώδεκα ημερών που ακολούθησαν επανεξετάσαμε αρκετές φορές τη σεξουαλική κακοποίηση από τον πατέρα της, αναπτύσσοντας τόσο την αδικία της πράξης όσο και την αδικία του ότι ο διάβολος εκμεταλλεύτηκε μια τόσο μικρή και συγγνωστή λανθασμένη επιλογή.
Αλλά τόνισα επίσης εκείνες τις φορές ότι, πράγματι, επρόκειτο για μια λανθασμένη επιλογή από τη δική της πλευρά. Συνεχίζοντας ένα θέμα από τον ίδιο τον εξορκισμό, της έλεγα επανειλημμένα ότι ο Θεός είναι αλήθεια και η αλήθεια είναι αυτό που είναι πραγματικό. Η επιλογή να πιστέψει το ψέμα του πατέρα της επειδή ήταν η λιγότερο επώδυνη εναλλακτική ήταν επιλογή να πιστέψει το μη-πραγματικό. Και το μη-πραγματικό ανήκει στον διάβολο.
«Το μη-πραγματικό είναι σκοτάδι, σύγχυση. Η αλήθεια είναι φως.»
Δεν ήταν τυχαίο, της εξήγησα, ότι εδώ και τουλάχιστον δύο χιλιάδες χρόνια ο διάβολος αποκαλείται είτε Πατέρας του Ψεύδους είτε Πρίγκιπας του Σκότους.
FOLLOW-UP (Η επόμενη μέρα) (συνέχεια)
Με αυτά τα σχέδια σε εφαρμογή, περνούσα τις συνεδρίες μας αναζητώντας μικρές περιοχές όπου η σκέψη της δεν λειτουργούσε σωστά. Καθένας από τους τέσσερις δαίμονες που συναντήσαμε κατά τη διάρκεια του εξορκισμού, πριν φτάσουμε στον ίδιο τον Satan, αντιπροσώπευε ένα είδος ψεύδους ή ένα λανθασμένο πρότυπο σκέψης. Είχαμε ήδη αποκαλύψει ένα ακόμη δραματικό σφάλμα από το πρώτο βράδυ: την αξιοσημείωτη παρανόησή της ότι η πραγματικότητα της εγρήγορσής της και η πραγματικότητα των ονείρων της ήταν το ίδιο πράγμα.
Στην πραγματικότητα, καταφέραμε να ανακαλύψουμε μισή ντουζίνα παρόμοιες παρανοήσεις. Έμαθα ότι η Jersey δεν είχε ουσιαστικά καμία κατανόηση της διαφοράς ανάμεσα σε μια υπόθεση, μια θεωρία και μια αλήθεια ή αποδεδειγμένο γεγονός. Της περιέγραψα λεπτομερώς την επιστημονική μέθοδο. Πράγματι, μεγάλο μέρος της προσπάθειάς μου πήγε στο να της μάθω πώς να είναι κατά κάποιον τρόπο επιστήμονας — με τη δυτική έννοια του όρου. Γενικά, ήταν πρόθυμη μαθήτρια. Είπα ότι ο χρόνος μας μαζί, σε αυτή τη μετα-εξορκιστική περίοδο ψυχοθεραπείας, ήταν ήρεμος, με μία εξαίρεση. Ήταν μια πολύ μεγάλη εξαίρεση. Τόσο μεγάλη, ώστε χωρίς τη χάρη του Θεού θα μπορούσε να είχε τινάξει τα πάντα στον αέρα.
Θυμήθηκα τη μητέρα της να μου λέει πως γύρω στην ηλικία των δώδεκα η Jersey είχε καταβροχθίσει τα έργα του Edgar Cayce. Ο Cayce ήταν ένας Αμερικανός των αρχών του αιώνα που έγινε αρκετά διάσημος για την ικανότητά του να εισέρχεται σε εκστάσεις και να υπαγορεύει «διοχετευμένο υλικό» (channeled material) που συχνά υποστήριζε την εγκυρότητα της μετενσάρκωσης και άλλων πιο παραδοσιακά ανατολικών θεωριών. Μου φάνηκε εξαιρετικά ασυνήθιστη γοητεία για ένα κορίτσι δώδεκα ετών. Πράγματι, ήταν αρκετά ασυνήθιστη ώστε με ώθησε να μελετήσω τον Cayce κατά τους έξι μήνες που μεσολάβησαν από τη στιγμή που πρωτογνώρισα την Jersey μέχρι τον εξορκισμό της. Ήταν μια συναρπαστική και αμφίσημη μορφή.
Στη συνηθισμένη του κατάσταση εγρήγορσης, ο Cayce φαίνεται πως ήταν ένας αληθινά ευσεβής και αρκετά συνηθισμένος Χριστιανός από μεσοαστικό υπόβαθρο των Απαλαχίων· όμως στις εκστάσεις του μιλούσε με γνώση για έννοιες τις οποίες κάποιος με το υπόβαθρό του δεν θα αναμενόταν να γνωρίζει σε τέτοιο βαθμό. Πολλές από αυτές τις έννοιες, όπως η μετενσάρκωση, ήταν είτε μη χριστιανικές είτε βρίσκονταν πολύ στο περιθώριο του Χριστιανισμού. Διάσπαρτα στοιχεία υποδήλωναν ότι ο Cayce μπορεί να είχε εξαπατηθεί — ότι ίσως και ο ίδιος να είχε υπάρξει δαιμονισμένος από τη νεότητά του για το υπόλοιπο της ζωής του. Δεν είπα στην Jersey για την έρευνά μου, παρά μόνο σχολίασα ότι είχα ακούσει πως υπήρξε φανατική αναγνώστρια του Cayce γύρω στα δώδεκά της. Η Jersey επιβεβαίωσε ότι αυτό ήταν αλήθεια. Ήταν μία εβδομάδα μετά την ολοκλήρωση του εξορκισμού όταν τη ρώτησα: «Αναρωτιέμαι τι άλλο συνέβαινε στη ζωή σου γύρω στα δώδεκα». Η ίδια είχε προσδιορίσει αυτή την ηλικία ως την αρχή της κατοχής της.
«Τίποτα ιδιαίτερο», απάντησε η Jersey. «Δηλαδή, ήμουν απλώς ένα συνηθισμένο κορίτσι στο γυμνάσιο. Α, υπήρχε ένα πράγμα. Εκείνη τη χρονιά έπαθα σκωληκοειδίτιδα.»
«Πες μου γι’ αυτό», της είπα με ενδιαφέρον.
Ήταν ασήμαντο. Λοιπόν, ίσως πρέπει να το πάρω πίσω αυτό. Ο πόνος ήταν μεγάλο ζήτημα. Ξαφνικά, ένα απόγευμα, από το πουθενά, άρχισα να έχω έναν απίστευτο πόνο στο στομάχι. Δηλαδή, πονούσα! Ήταν ο χειρότερος πόνος που είχα ποτέ. Πολύ χειρότερος από τους πόνους της γέννας με τα παιδιά. Η Mom και ο Dad με πήγαν στα επείγοντα του νοσοκομείου. Φάνηκε να καταλαβαίνουν σχεδόν αμέσως τι δεν πήγαινε καλά και με έστειλαν βιαστικά στο χειρουργείο. Ήταν η πρώτη φορά που έκανα εγχείρηση και νομίζω πως θα είχα φοβηθεί, αν δεν ήταν ο πόνος τόσο δυνατός. Τέλος πάντων, με χειρούργησαν εκείνο το ίδιο βράδυ, μόλις εγκαίρως πριν σπάσει. Δόξα τω Θεώ για τους χειρουργούς. Τη στιγμή που ξύπνησα από την αναισθησία ήξερα ότι εκείνος ο φρικτός πόνος είχε φύγει.
«Καμία επιπλοκή;»
«Όχι», απάντησε η Jersey. «Έφυγα από το νοσοκομείο μέσα σε τρεις μέρες. Δεν υπήρξε κανένα πρόβλημα με την ανάρρωσή μου στο σπίτι.»
«Ο πατέρας μου με έλεγχε κάθε βράδυ για να βεβαιώνεται ότι όλα ήταν εντάξει.»
«Ο πατέρας σου σε έλεγχε;» απάντησα. «Δεν είμαι σίγουρος τι εννοείς.»
Η Jersey κοκκίνισε. Ήταν η πρώτη φορά που την έβλεπα να κοκκινίζει. «Λοιπόν, ξέρεις πώς το κάνουν. Το βράδυ, μετά το δείπνο, ο πατέρας μου ερχόταν στο υπνοδωμάτιό μου και έβαζε το δάχτυλό του μέσα στον κόλπο μου και το κουνούσε γύρω-γύρω. Υποθέτω ότι έψαχνε για κάποιο ευαίσθητο σημείο. Τέλος πάντων, μετά από λίγο τραβούσε το δάχτυλό του έξω και αποφαινόταν ότι ήμουν καλά.»
«Πόσο καιρό κράτησε αυτός ο έλεγχος;» ρώτησα.
«Νομίζω δυο εβδομάδες περίπου. Μόνο αυτό.»
«Και πώς ένιωθες γι’ αυτό;» τη ρώτησα.
«Αφού δεν εμφανίστηκαν ευαίσθητα σημεία», μου είπε η Jersey, «ένιωθα καλά. Δεν πονούσε.»
Η Jersey ήταν ήρεμη. Η κοκκινίλα είχε φύγει από το πρόσωπό της, αλλά ένιωσα τις τρίχες στον αυχένα μου να σηκώνονται. «Δεν σου φάνηκε παράξενο που ο πατέρας σου σε εξέταζε με το δάχτυλό του μέσα στον κόλπο σου;» ρώτησα.
«Όχι, γιατί να μου φαινόταν;»
«Επειδή δεν ήταν γιατρός», απάντησα.
«Κάνεις λάθος», είπε η Jersey με έμφαση. «Ήταν γιατρός. Σου το είπα.»
«Έχεις δίκιο κατά κάποιον τρόπο», εξήγησα. «Νομίζω ότι είχε αυτό που λέγεται διδακτορικό στην ψυχολογία. Πιστεύω ότι είχε τίτλο Ph.D.· το Ph.D. είναι συντομογραφία για διδακτορικό στη φιλοσοφία, και αυτό περιλαμβάνει και την ψυχολογία. Αλλά δεν ήταν ιατρικός γιατρός.»
«Ναι, ήταν!» αναφώνησε με πάθος η Jersey.
«Όχι, δεν ήταν», αντέτεινα. «Ήταν ψυχολόγος με διδακτορικό Ph.D. Δεν είχε όμως πτυχίο M.D. Δεν ήταν γιατρός της ιατρικής και δεν είχε κανένα δικαίωμα να σε εξετάζει με αυτόν τον τρόπο.»
«Κάνεις λάθος», επέμεινε η Jersey. «Ήταν και ιατρικός γιατρός. Το ξέρω. Είχε το γραφείο του μέσα στο σπίτι μας. Όλοι τον αποκαλούσαν Doctor. Φορούσε πάντα μια μακριά λευκή μπλούζα. Καταλευκή και καλοσιδερωμένη. Μερικές φορές του τη σιδέρωνα εγώ.»
Ήταν αρκετά συνηθισμένο για έναν ψυχολόγο που ήταν και ψυχοθεραπευτής να έχει το γραφείο του στο σπίτι του. Ήταν ακόμη συνηθισμένο οι ασθενείς του να τον αποκαλούν Doctor. Ήταν όμως σαφώς παράξενο για έναν ψυχοθεραπευτή να φορά μακριά λευκή μπλούζα, που σχεδόν πάντα αποτελεί σύμβολο ιατρού. Μήπως είχα κάνει λάθος στις λεπτομέρειες όταν, μήνες πριν, η μητέρα της Jersey μού είχε δώσει ένα σύντομο οικογενειακό ιστορικό; Δεν το πίστευα. «Ίσως να κάνω λάθος, Jersey», είπα τώρα διστακτικά, «αλλά είμαι αρκετά βέβαιος ότι ο πατέρας σου δεν ήταν ιατρικός γιατρός, δεν ήταν ιατρός.»
«Ναι, ήταν!» αντέτεινε η Jersey, φανερά ταραγμένη, με τη φωνή της να υψώνεται σχεδόν σε κραυγή.
«Τι θα έλεγες να φωνάξουμε τη μητέρα σου μέσα;» ρώτησα. «Νομίζω ότι κάθεται στην αίθουσα αναμονής και, αν κάποιος μπορεί να ξεκαθαρίσει το ζήτημα, είμαι βέβαιος ότι είναι εκείνη.»
Η Jersey δεν θα μπορούσε να αισθανθεί περισσότερο απειλημένη. Τα μάτια της είχαν ανοίξει διάπλατα, σαν ζώου στριμωγμένου στη γωνία και τρομαγμένου. Στην αρχή δεν μου απάντησε.
«Λοιπόν;» επανέλαβα.
«Εντάξει», απάντησε με τον τόνο κρατουμένου που οδηγείται αβοήθητος στο εκτελεστικό απόσπασμα.
Η μητέρα της Jersey ήταν πολύ καλή στο να περιμένει. Της είχα πει ότι δεν χρειαζόταν να μένει στην αίθουσα αναμονής κατά τη διάρκεια των συνεδριών μου με την Jersey, αλλά από την αρχή είχε παραμείνει εκεί δύο φορές την ημέρα, σχεδόν σαν να είχε ένα προαίσθημα ότι θα χρειαζόταν. Και τώρα χρειαζόταν πράγματι. Με συνόδευσε πίσω στο γραφείο μου. «Νομίζω ότι η Jersey μπορεί πραγματικά να χρειάζεται να είστε κοντά της αυτή τη στιγμή», της είπα. Πλησίασε την Jersey και ακούμπησε το χέρι της στον ώμο της. Θα μπορούσε να καθίσει στο μπράτσο της καρέκλας της Jersey, αλλά ήταν καλύτερα να μείνει όρθια, και εκτίμησα την ευαισθησία της, χωρίς καν να της έχει ειπωθεί ότι επρόκειτο για στιγμή κρίσης.
Σε δύο προτάσεις περιέγραψα όσα είχε διηγηθεί η Jersey για τον «έλεγχο» από τον πατέρα της. Γνωρίζοντας ότι το ζήτημα ήταν σεξουαλική κακοποίηση, η Mrs. Lewis, με αξιοπρέπεια και κύρος αλλά και βαθιά θλίψη και τρυφερότητα, είπε: «Ο πατέρας σου ήταν από πολλές απόψεις καλός άνθρωπος, Jersey, αλλά δεν ήταν τέλειος. Μακάρι να το ήξερα αυτό νωρίτερα. Ο Dr. Peck έχει δίκιο. Ήταν μόνο διδάκτορας ψυχολογίας. Δεν ήταν ιατρικός γιατρός. Δεν είχε το δικαίωμα να σε αγγίζει έτσι. Λυπάμαι τόσο πολύ.»
Η Jersey ούρλιαξε. Ποτέ πριν ούτε μετά δεν άκουσα κραυγή τέτοιας οδύνης. Μόνο όταν τα πνευμόνια της εξαντλήθηκαν ρώτησε, με φωνή απόλυτης κατάπτωσης: «Είσαι σίγουρη, Mom;»
«Ναι, είμαι σίγουρη. Μακάρι να μην χρειαζόταν να είμαι.»
Η Jersey πετάχτηκε όρθια από την καρέκλα της. «Δεν μπορώ να μείνω εδώ άλλο!» ούρλιαξε, τρέχοντας έξω από την πόρτα του γραφείου.
Όσο κι αν θα ήθελα να μπορώ να βοηθήσω, καταλάβαινα πώς ένιωθε η Jersey. Είχε ανάγκη να μείνει μόνη.
«Πηγαίνετε πίσω της», είπα στην Mrs. Lewis. «Εσείς είστε καταλληλότερη γι’ αυτές τις στιγμές απ’ ό,τι εγώ. Δεν έχει ανάγκη τη δική μου προσοχή τώρα σχεδόν καθόλου· έχει ανάγκη τη δική σας. Μην μιλήσετε για το ζήτημα εκτός αν το θελήσει η ίδια. Ελπίζω όλα να πάνε καλά. Σας ευχαριστώ για ό,τι κάνατε. Έπρεπε να γίνει. Θα προσεύχομαι και για τις δυο σας. Παρακαλώ φέρτε τη πίσω το πρωί, όπως έχουμε κανονίσει.»
Είχα πει ότι θα προσεύχομαι. Αυτό ήταν υποτίμηση. Το ίδιο υποτιμητικό θα ήταν να πω ψυχρά ότι επρόκειτο για μια κρίσιμη στιγμή στη θεραπεία της Jersey, ένα ουσιώδες μέρος ενός εξορκισμού που έμοιαζε πως είχε πετύχει, αλλά που τώρα βρισκόταν ξανά σε μεγάλη αμφιβολία. Ο κλινικός μέσα μου υπολόγιζε τις πιθανότητες περίπου τρεις προς ένα ότι η Jersey δεν θα επέστρεφε το πρωί, ότι θα έφευγε με ή χωρίς τη μητέρα της και ότι μέσα στη νύχτα θα επέλεγε να ξανακυριευτεί αντί να αντιμετωπίσει την αλήθεια με την οποία μόλις είχε έρθει αντιμέτωπη. Αμφέβαλλα αν μπορούσε να το αντέξει. Μου φαινόταν πως το διακύβευμα για την ψυχή της ήταν υπερβολικά υψηλό. Αμφέβαλλα ότι θα την ξανάβλεπα ποτέ. Ναι — προσευχήθηκα. Προσευχήθηκα πιο έντονα απ’ ό,τι είχα προσευχηθεί ποτέ στη ζωή μου.
Όμως το πρωί η Jersey ήταν πάλι στο γραφείο μου, χαμογελαστή.
«Γεια σας, Dr. Peck», είπε εύθυμα.
«Και γεια σου κι από μένα», απάντησα. «Αλλά φέρεσαι σαν να μην συνέβη τίποτα, Jersey. Χθες το βράδυ υπέφερες τρομερά. Δεν ήμουν καθόλου βέβαιος ότι θα ήσουν εδώ σήμερα το πρωί. Πώς πέρασες τη νύχτα σου;»
Ήμουν προετοιμασμένος για άρνηση εκ μέρους της Jersey. Δεν ήμουν προετοιμασμένος για την εκπληκτική της ανθεκτικότητα.
«Λυπάμαι που σας αντέκρουσα χθες το βράδυ, Dr. Peck», είπε. «Ήταν ανώριμο εκ μέρους μου. Ακόμη κι εκείνη τη στιγμή ήξερα πως είχατε δίκιο.»
«Είσαι στ’ αλήθεια καλά;» ρώτησα αμήχανα.
«Φυσικά και είμαι καλά.»
Εξακολουθούσα να υποψιάζομαι βαθιά άρνηση.
«Αλλά έχεις επίγνωση της σημασίας αυτού που συνέβη χθες το βράδυ;»
«Ναι.»
«Έχεις επίγνωση ότι, στην πραγματικότητα, είχες υποστεί σεξουαλική κακοποίηση από τον πατέρα σου τότε, όταν ήσουν δώδεκα;»
«Δεν μου αρέσει αυτή η λέξη», απάντησε η Jersey, «αλλά υποθέτω πως δεν υπάρχει άλλη.»
«Και πώς αισθάνεσαι γι’ αυτό το γεγονός;»
«Είμαι θυμωμένη μ’ αυτό. Είμαι θυμωμένη μαζί του», είπε η Jersey. «Με εξαπάτησε. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα που μπορώ να κάνω γι’ αυτό. Πέθανε.
Είναι νεκρός τώρα. Ανήκει στο παρελθόν.»
Σάρωσα το πρόσωπό της μήπως επανεμφανιστεί εκείνη η φρικτή σατανική έκφραση, αλλά δεν υπήρχε το παραμικρό ίχνος της.
«Είσαι πολύ δυνατή, Jersey», την επαίνεσα. «Αλλά έχεις επίγνωση και του πώς εξαπάτησες τον εαυτό σου;»
«Τι εννοείτε;» ρώτησε η Jersey, δείχνοντας ελαφρώς λιγότερο χαρούμενη. «Εκείνος με εξαπάτησε. Όλοι τον αποκαλούσαν Doctor. Φορούσε ιατρική μπλούζα. Και μου έλεγε συνεχώς, ενώ με θώπευε με το δάχτυλό του, ότι ήταν εντάξει επειδή ήταν γιατρός.»
«Και τον πίστεψες;»
«Φυσικά. Ήταν ο πατέρας μου, δεν ήταν;»
«Έχεις δίκιο, Jersey — σε εξαπάτησε· αλλά γιατί ήσουν τόσο ευάλωτη στην εξαπάτησή του; Δεν είχες καμία αμφιβολία;»
Εκείνη νόμισε πως την κατηγορούσα ότι ήθελε να έχει σεξουαλική σχέση με τον πατέρα της, όπως ίσως θα έκαναν ορισμένοι ψυχίατροι.
«Δεν ήθελα να είναι σεξουαλικός μαζί μου». Η Jersey απάντησε γρήγορα. «Ήμουν αθώα.»
«Αυτό είναι το δύσκολο σημείο, Jersey», είπα, «αλλά είναι κρίσιμο. Θυμάσαι τις προάλλες που σου έλεγα ότι, στις περισσότερες περιστάσεις, είναι καλό να αμφιβάλλουμε; Πώς μπλέχτηκες με όλες εκείνες τις ιδέες που σου διοχέτευαν οι πνευματιστικές ομάδες; Απλώς τις πίστεψες, χωρίς καμία απολύτως ερώτηση.
Θυμάσαι που το συζητήσαμε αυτό;»
«Ναι, το θυμάμαι. Και;»
«Λοιπόν, ήσουν αφελής», συνέχισα, όσο πιο ήπια μπορούσα. «Τα δέχτηκες όλα χωρίς να τα σκεφτείς πραγματικά. Από την πρώτη κιόλας μέρα που σε γνώρισα, είχα γράψει στις σημειώσεις μου ότι ήσουν αφελής. Η αφέλεια είναι πολύ κοντά στην αθωότητα, αλλά δεν είναι ακριβώς το ίδιο πράγμα. Όταν λέμε ότι κάποιος είναι αφελής, συνήθως το εννοούμε και ως ένα είδος κριτικής. Εννοούμε ότι το αφελές άτομο είναι πιο αθώο απ’ όσο θα έπρεπε. Είναι κάτι που σχετίζεται με την ηλικία. Είναι φυσιολογικό ένα εξάχρονο παιδί να είναι αφελές και αθώο. Αλλά όταν ένα δεκαοκτάχρονο είναι εξίσου αφελές όσο ήταν στα έξι του, τότε κάτι έχει πάει σοβαρά στραβά. Εσύ ήσουν δώδεκα όταν ο πατέρας σου σε κακοποίησε — στη μέση, ανάμεσα στα έξι και στα δεκαοκτώ. Αυτό που λέω είναι ότι, στα δώδεκα, δεν θα έπρεπε να τον είχες πιστέψει τόσο εύκολα, τόσο άκριτα. Στα δώδεκα θα έπρεπε να ήσουν λίγο πιο δύσπιστη. Με παρακολουθείς;»
«Νομίζω πως ναι», απάντησε η Jersey, «αλλά νιώθω ότι προσπαθείτε να φτάσετε κάπου. Τι είναι αυτό που προσπαθείτε να πείτε;»
«Εξαιρετικά!» αναφώνησα. «Ήδη αρχίζεις να γίνεσαι λιγότερο αθώα. Αναρωτιέσαι τι κρύβεται πίσω από αυτά που ρωτάω. Έχεις απόλυτο δίκιο — προσπαθώ να φτάσω κάπου.»
Ενθαρρυμένη από τη μικρή αυτή επιβεβαίωση, η Jersey έδειχνε αρκετά ήρεμη και ανοιχτή.
«Αυτό που προσπαθώ να διερευνήσω», συνέχισα, «είναι αν επέλεξες να πιστέψεις τον πατέρα σου όταν σου έλεγε ότι αυτό που έκανε ήταν εντάξει επειδή ήταν γιατρός. Παρά την άσπρη μπλούζα του, νομίζω πως σε κάποιο επίπεδο ήξερες ότι δεν ήταν ιατρός, αλλά ψυχολόγος — όχι κάποιος εκπαιδευμένος ή εξουσιοδοτημένος να εξερευνά το σώμα σου. Στα δώδεκα σου, νομίζω πως ήδη θα έπρεπε να ήξερες τη διαφορά ανάμεσα σε έναν ψυχολόγο και έναν ιατρό. Αλλά υποψιάζομαι ότι επέλεξες να μη σκεφτείς αυτό που ήδη ήξερες.»
Κατάλαβα ότι η Jersey με παρακολουθούσε από το γεγονός και μόνο ότι άρχισε να θυμώνει.
«Ήμουν αθώα, σας το είπα», είπε. «Ήμουν μόλις δώδεκα. Τι άλλη επιλογή είχα πέρα από το να τον πιστέψω;»
«Ελάχιστη — σχεδόν καμία! Αρχίζεις να το πιάνεις», τη ενθάρρυνα. «Αλλά θέλω να μιλήσουμε γι’ αυτό το ελάχιστο, το μικροσκοπικό κομμάτι επιλογής. Ενώ πιστεύω ότι είχες μια πολύ μικρή επίγνωση ότι ο πατέρας σου δεν ήταν ιατρός, βρισκόσουν σε μια σχεδόν αδύνατη κατάσταση. Θεωρητικά, θα μπορούσες να τον είχες αντιμετωπίσει. Αλλά δεν είναι εύκολο να αντιμετωπίσεις τον πατέρα σου για κάτι τέτοιο, έτσι δεν είναι; Θα μπορούσες επίσης να είχες πάει στη μητέρα σου και να τη ρωτήσεις τότε αν ήταν πράγματι ιατρός.»
«Ή θα μπορούσες να της είχες πει τι έκανε και πόσο άβολα σε έκανε να αισθάνεσαι. Αλλά, και πάλι, δεν είναι εύκολο για ένα δωδεκάχρονο κορίτσι να πει τέτοια πράγματα στη μητέρα του, ακόμη κι όταν έχουν καλή σχέση μεταξύ τους. Όχι — θα ήταν πράγματι πολύ δύσκολο, και πολύ οδυνηρό, να ασκήσεις εκείνο το ελάχιστο, πολύτιμο κομμάτι επιλογής που είχες. Γι’ αυτό επέλεξες να πιστέψεις το ψέμα του πατέρα σου. Ήταν πολύ πιο εύκολο και φαινόταν πολύ λιγότερο επώδυνο από το να κρατηθείς στην αλήθεια.
»Κάνω τόσο μεγάλο θέμα γι’ αυτό, Jersey, γιατί υποψιάζομαι ότι εκείνη ήταν η στιγμή που άρχισε για πρώτη φορά η κατοχή σου. Η στιγμή που επέλεξες να πιστέψεις ένα ψέμα, παρόλο που ήξερες ότι ήταν ψέμα. Δεν μπορώ να σε κατηγορήσω για αυτή την επιλογή. Κανείς δεν θα μπορούσε. Κανένα δικαστήριο δεν θα σε κατηγορούσε ποτέ. Ο πατέρας σου ήταν ο εγκληματίας και εσύ το θύμα. Άρα δεν σε κατηγορώ. Ο Θεός δεν σε κατηγορεί. Αλλά το γεγονός παραμένει ότι τότε, όσο φυσικό κι αν ήταν, γύρισες την πλάτη σε αυτό που ήξερες πως ήταν αληθινό και επέλεξες να πιστέψεις αυτό που ήξερες πως ήταν ψέμα.»
Η Jersey έμεινε σιωπηλή. Ενώθηκα μαζί της στη σιωπή· σκέφτηκα ότι τη χρειαζόμασταν και οι δύο. Δεν είχα ιδέα τι σκεφτόταν. Χρησιμοποίησα τη σιωπή για να προσευχηθώ να σκέφτεται καθαρά.
Μετά από πέντε λεπτά είχα προσευχηθεί όσο μπορούσα, και σχεδόν απεγνωσμένα χρειαζόμουν η Jersey να επανέλθει σε επαφή μαζί μου.
«Πώς τα πας;» τη ρώτησα.
«Είμαι μπερδεμένη», απάντησε. «Θέλετε να αμφισβητώ αυτά που μου λένε οι άνθρωποι; Εντάξει, αμφισβητώ κι αυτά που λέτε εσείς. Μου είναι δύσκολο να πιστέψω ότι κάτι τόσο μικρό θα μπορούσε να ήταν η αρχή της κατοχής μου. Κι αν το πιστέψω, τότε μου είναι δύσκολο να πιστέψω ότι εσείς ή ο Θεός ή η ζωή θα μπορούσαν να είναι τόσο άδικοι.»
«Ήταν άδικο, Jersey», της απάντησα. «Αλλά δεν ήταν ο Θεός ή η ζωή που ήταν τόσο άδικοι· ήταν ο διάβολος. Έχεις προσέξει πως πάντα αποκαλώ τον διάβολο “αυτό”;»
Η Jersey έγνεψε καταφατικά.
«Αυτό συμβαίνει επειδή μισώ αυτόν τον μπάσταρδο τόσο πολύ!» είπε γελώντας η Jersey, σαν παιδί που ακούει τους γονείς του να βρίζουν για πρώτη φορά.
«Φυσικά, “μπάσταρδος” είναι αρσενικό», συνέχισα, «άρα δεν είναι ο σωστός όρος. Ο Satan δεν είναι ούτε αρσενικός ούτε θηλυκός. Δεν υπάρχει τίποτα αρσενικό ή θηλυκό σ’ αυτόν. Τίποτα σεξουαλικό. Η σεξουαλικότητα έχει να κάνει με τη δημιουργία. Ο διάβολος δεν δημιουργεί τίποτα· μόνο καταστρέφει. Του αρέσει να καταστρέφει, κι αυτός είναι ο λόγος που δεν είναι δίκαιο. Ναι, είχες ελάχιστη επιλογή. Ήταν φυσικό να πιστέψεις το ψέμα. Αλλά κάνοντάς το, μη ασκώντας εκείνο το ελάχιστο, πολύτιμο κομμάτι επιλογής, άφησες μια μικροσκοπική ρωγμή απ’ όπου μπορούσε να μπει ο διάβολος.
»Τώρα άφησέ με να σου πω και κάτι ακόμη», συνέχισα. «Κάτι που είναι πολύ σημαντικό αλλά επίσης δεν έχει καμία σχέση με τη δικαιοσύνη. Υπάρχουν άνθρωποι που κυκλοφορούν πιστεύοντας — και λέγοντας — κάθε λογής ψέματα, άνθρωποι που έχουν ρωγμές στην πανοπλία τους, στην προσωπικότητά τους, πολύ, πολύ μεγαλύτερες από τη δική σου μικροσκοπική ρωγμή, κι όμως ο διάβολος δεν μπαίνει μέσα τους. Δεν ξέρω γιατί συμβαίνει αυτό. Κανείς δεν ξέρει. Αλλά σίγουρα, διάολε, δεν είναι δίκαιο.»
Αυτή ήταν η ουσία. Η Jersey είχε επιβιώσει από ένα από τα χειρότερα πράγματα που μπορεί να ρίξει ένας ψυχίατρος σε οποιονδήποτε. Κατά τη διάρκεια των δώδεκα ημερών που ακολούθησαν επανεξετάσαμε αρκετές φορές τη σεξουαλική κακοποίηση από τον πατέρα της, αναπτύσσοντας τόσο την αδικία της πράξης όσο και την αδικία του ότι ο διάβολος εκμεταλλεύτηκε μια τόσο μικρή και συγγνωστή λανθασμένη επιλογή.
Αλλά τόνισα επίσης εκείνες τις φορές ότι, πράγματι, επρόκειτο για μια λανθασμένη επιλογή από τη δική της πλευρά. Συνεχίζοντας ένα θέμα από τον ίδιο τον εξορκισμό, της έλεγα επανειλημμένα ότι ο Θεός είναι αλήθεια και η αλήθεια είναι αυτό που είναι πραγματικό. Η επιλογή να πιστέψει το ψέμα του πατέρα της επειδή ήταν η λιγότερο επώδυνη εναλλακτική ήταν επιλογή να πιστέψει το μη-πραγματικό. Και το μη-πραγματικό ανήκει στον διάβολο.
«Το μη-πραγματικό είναι σκοτάδι, σύγχυση. Η αλήθεια είναι φως.»
Δεν ήταν τυχαίο, της εξήγησα, ότι εδώ και τουλάχιστον δύο χιλιάδες χρόνια ο διάβολος αποκαλείται είτε Πατέρας του Ψεύδους είτε Πρίγκιπας του Σκότους.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου