Συνέχεια από Παρασκευή 27. Φεβρουαρίου 2026
Φευγαλέες ματιές στο διάβολο: Προσωπικές μαρτυρίες ενός ψυχιάτρου για την κατάληψη, τον εξορκισμό και τη λύτρωση 13
Του M. Scott Peck
Μέρος Ι: Jersey
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3
FOLLOW-UP (Η επόμενη μέρα) (συνέχεια)
Παρότι η Jersey συνέχιζε να αντιπαθεί το να περνά δύο ώρες την ημέρα παρακολουθώντας τις βιντεοταινίες του εξορκισμού της, το έκανε, και εγώ δεν μπορούσα να συγκρατηθώ από το να δίνω ιδιαίτερη προσοχή στον Emil, τον τελευταίο της δαίμονα πριν από τον ίδιο τον σατανά. Σκέφτηκα ότι ίσως δεν ήταν τυχαίο πως ο Emil, ο ψευδοεπιστήμονας, ήταν ο τελευταίος πριν από τον σατανά. Ξανά και ξανά τόνιζα στη Jersey ότι η αλήθεια είναι ιερή και ότι η αληθινή επιστήμη — όχι η ψεύτικη επιστήμη — είναι πιθανώς ο πιο διαυγής τρόπος προσέγγισης της αλήθειας. Με χαρά αναγνώριζα ότι ο κόσμος είναι γεμάτος μυστήριο. Εξηγούσα πως το μυστήριο είναι κάτι που δεν μπορούμε ποτέ να κατανοήσουμε πλήρως, αλλά μόνο να το προσεγγίσουμε. Παρ’ όλα αυτά, το φως της αλήθειας — όπως προσεγγίζεται με επίπονο τρόπο μέσω της επιστήμης — είναι συνήθως ο καλύτερος φάρος που μπορούμε να έχουμε εμείς οι άνθρωποι.
Όμως δεν εκφωνούσα απλώς υψηλόφρονες ηθικολογικές ομιλίες από καθέδρας. Όπως ο εξορκισμός δεν ήταν συνηθισμένη ή καν αποδεκτή ψυχιατρική πράξη, έτσι και τον χρόνο μας μαζί δεν τον θεωρούσα απλή ψυχοθεραπεία. Γι’ αυτό αφιέρωνα αρκετό από αυτόν τον χρόνο μιλώντας για τον εαυτό μου. Της είπα πώς, στην έκτη τάξη, με είχαν πιάσει να ζωγραφίζω άσεμνες εικόνες και είχα πει ψέματα στους γονείς μου, πώς εκείνοι με είχαν πιάσει στο ψέμα και πώς άρχισαν τότε να μου διδάσκουν τον μεγάλο μου σεβασμό για την αλήθεια. Της μίλησα για τις μικρές επιστημονικές έρευνες που είχα κάνει στο κολέγιο και στην ιατρική σχολή. Της μίλησα για την περιέργειά μου για την αλήθεια — εκείνη την περιέργεια που με είχε οδηγήσει να αναζητήσω τον Malachi Martin και τελικά την ίδια τη Jersey, ώστε να μάθω την αλήθεια για τον σατανά. Της εξήγησα πώς ο Malachi έκανε τη διάκριση ανάμεσα σε αυτό που ονόμαζε ατελή κατοχή, όπως η δική της περίπτωση, και σε τέλεια κατοχή, όρο που χρησιμοποιούσε για ανθρώπους ολοκληρωτικά κακούς. Της είπα πώς άνθρωποι με ατελή κατοχή κατάφερναν με θάρρος να διατηρούν την ψυχή τους άθικτη, παρόλο που είχαν περιβληθεί πλήρως από το δαιμονικό στοιχείο — ακριβώς όπως στην εικόνα που μου είχε ζωγραφίσει. Την επαίνεσα για το θάρρος της και την ευχαρίστησα ταπεινά — κι εγώ ένιωθα πως είχα πλησιάσει περισσότερο την αλήθεια.
Λίγο πριν εκείνη και η μητέρα της φύγουν για το σπίτι τους στη Νοτιοδυτική Αμερική, αγκαλιαστήκαμε για να αποχαιρετιστούμε. Της υποσχέθηκα ότι θα τη δω ξανά κάποτε, αν και όχι σύντομα. Της ευχήθηκα τα καλύτερα. Όταν έφυγε, προσευχήθηκα να μπορέσει να ταξιδεύσει ομαλά, παρά όλους τους βράχους, τα ρηχά και τις κρυφές αμμολωρίδες του γάμου, της γονεϊκότητας και της ζωής γενικά, που θα έπρεπε να διαπλεύσει. Ήταν μια εγωιστική προσευχή. Παρότι παρέδιδα τη φροντίδα της Jersey στον Dr. Lieberman και σε άλλους, μια πλήρης ψυχαναλυτική διακοπή δεν μου φαινόταν κατάλληλη. Ήξερα ότι, σε μικρό βαθμό, η Jersey θα συνέχιζε να είναι δική μου περίπτωση για λίγο ακόμη. Και γνώριζα ότι, προσευχόμενος για το ομαλό της ταξίδι, προσευχόμουν επίσης και για το δικό μου.
Σε γενικές γραμμές, το ταξίδι ήταν ομαλό και για τους δυο μας. Αξιοσημείωτα ομαλό, με εξαίρεση δύο γεγονότα που συνέβησαν μέσα στον επόμενο μήνα.
Κατά κάποιον τρόπο είχα τη λανθασμένη ιδέα — ίσως επηρεασμένος από το βιβλίο του Malachi και από το γεγονός ότι τη βαπτίσαμε — ότι ο εξορκισμός δεν θα μπορούσε να θεωρηθεί επιτυχής, αν η Jersey δεν κατέληγε να γίνει μια «κανονική» Χριστιανή με ταυτότητα μέλους εκκλησίας. Αυτός ήταν βασικός λόγος που κανόνισα, μέσω του Father O’Connor, να βλέπει μια έμπειρη Χριστιανή σύμβουλο μία φορά την εβδομάδα — μια γυναίκα που ο Terry συνέστησε ιδιαίτερα. Περίπου τρεις εβδομάδες μετά την επιστροφή της, η Jersey με πήρε τηλέφωνο για να με ενημερώσει ότι δεν επιθυμούσε να συνεχίσει να βλέπει τη σύμβουλο, θεωρώντας πως οι εβδομαδιαίες της επισκέψεις στον Dr. Lieberman ήταν ό,τι χρειαζόταν. Στις ερωτήσεις μου απάντησε ότι η συγκεκριμένη σύμβουλος δεν ήταν το πρόβλημα — μάλιστα της ήταν συμπαθής — αλλά ότι, με τη φροντίδα των παιδιών της, το μόνο για το οποίο είχε χρόνο ήταν ο Dr. Lieberman. Της ζήτησα να μην οριστικοποιήσει την απόφασή της προτού μιλήσω τουλάχιστον με τη σύμβουλο. Η Jersey συμφώνησε απρόθυμα.
Όταν της τηλεφώνησα, η σύμβουλος μού είπε ότι η Jersey δεν είχε εκφράσει κανένα ενδιαφέρον να πηγαίνει στην εκκλησία ή να μάθει για τη χριστιανική θεολογία. Αναρωτήθηκα μήπως αυτό ήταν μεγάλο λάθος, ιδίως αν σκεφτεί κανείς τη συμμετοχή της σχεδόν σε κάθε άλλη θεολογική κατεύθυνση μέσω της παρουσίας της σε πνευματιστικά και άλλα κέντρα New Age στην πόλη της. Δεν υπήρχε άραγε κάποιο «μαγικό τέχνασμα» που θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω για να της αλλάξω γνώμη; Η σύμβουλος με ενημέρωσε ότι, απ’ όσο μπορούσε να διακρίνει, η Jersey αυτή την περίοδο δεν είχε καμία διάθεση να ασχοληθεί με οποιαδήποτε μορφή θρησκείας, και ότι αυτό της φαινόταν σωστό αποτέλεσμα του εξορκισμού. Δεν ήταν, ωστόσο, το αποτέλεσμα που εγώ περίμενα, και μοιράστηκα την απογοήτευσή μου μαζί της.
«Απ’ όσο μπορώ να καταλάβω, Scotty», μου είπε, «ο εξορκισμός ήταν εξαιρετικά επιτυχής. Ίσως πρέπει να το εμπιστευτείς αυτό. Αυτή τη στιγμή αισθάνομαι ότι προσπαθείς να την κάνεις να χωρέσει σε ένα καλούπι. Νομίζω ότι πρέπει να την αφήσεις ελεύθερη.»
Παρότι παρέμενα ανήσυχος, κάτι στη σύσταση της γυναίκας ακουγόταν απόλυτα σωστό. Συνέχισα τη σχέση μου με τη Jersey, αλλά άφησα κατά μέρος την ανάγκη μου να γίνει φανερά Χριστιανή, παρόλο που ένιωθα πως δεν ακολουθούσα πλέον «το εγχειρίδιο».
Το άλλο δυσάρεστο περιστατικό συνέβη έναν μήνα μετά τον εξορκισμό, όταν πήγα στη Νέα Υόρκη για να συναντήσω τον Malachi και να του αφηγηθώ όλες τις λεπτομέρειες. Ολοκλήρωσα την αναφορά μου εκφράζοντας την επίμονη ανησυχία μου ότι ο εξορκισμός δεν είχε οδηγήσει τη Jersey στο να γίνει φανερά Χριστιανή. Εντελώς ατάραχος, ο Malachi με ρώτησε:
«Έγινε πιο ταπεινή;»
Σκεπτόμενος πώς η Jersey είχε διακόψει συνοπτικά τη σχέση που είχα οργανώσει με τη Χριστιανή σύμβουλο και πώς η βασική ζωηρότητα της ψυχής της δεν είχε χαθεί καθόλου, απάντησα: «Λοιπόν, όχι. Έχει σαφώς βελτιώσει τη συμπεριφορά της, και η μητέρα της αναφέρει ότι έχει ξαναγίνει μια πολύ καλή μητέρα για τα παιδιά. Αλλά δεν μπορώ πραγματικά να πω ότι έχει γίνει πιο ταπεινή».
«Τότε θα χρειαστεί άλλον έναν εξορκισμό», απάντησε ο Malachi. Ωμά. Ένιωσα συντετριμμένος.
«Το ένα και αλάνθαστο σημείο της επιτυχίας ενός εξορκισμού», εξήγησε ο Malachi, «είναι ότι το θύμα — ή, όπως εσύ την αποκαλείς, η ασθενής — γίνεται εμφανώς πιο ταπεινό. Η ταπείνωση είναι τόσο έντονη που δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητη. Είσαι πολύ διορατικός, Scotty. Αν δεν έχεις δει αυτή την κραυγαλέα ταπείνωση, τότε ο εξορκισμός ήταν ελλιπής».
Η διακήρυξη του Malachi ήταν τόσο βέβαιη, ώστε, για να συνέλθω από τη συντριβή μου, άρχισα να αμφισβητώ τη σοφία του. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, για μένα, ο Malachi δεν είχε κάνει ποτέ λάθος. Οι συμβουλές του ήταν αλάνθαστες· όμως εγώ ήμουν βέβαιος ότι ο εξορκισμός είχε στεφθεί από πλήρη επιτυχία, και έφυγα από το διαμέρισμά του σκεπτόμενος ότι είχε κάνει το πρώτο του λάθος. Στο μυαλό μου ο «μέσος όρος επιτυχίας» του είχε πέσει περίπου στο .950.
Ακόμη υπεράνθρωπος — αλλά όχι άψογος.
Όπως αποδείχθηκε, και οι δύο είχαμε δίκιο. Πολύ σύντομα δικαιώθηκα, και ο «μέσος όρος επιτυχίας» του Malachi επέστρεψε στο τέλειο.
Η Jersey δεν της άρεσε να γράφει γράμματα, αλλά άρχισε να με κατακλύζει με ηχογραφημένες κασέτες. Περίπου μία εβδομάδα μετά την επίσκεψή μου στον Malachi, έφτασε το δεύτερο ηχογραφημένο της «γράμμα», και εκείνο το βράδυ κάθισα να το ακούσω. Μόλις λίγα λεπτά αφού άρχισε, την άκουσα να λέει: «Έχω κάτι πολύ συναρπαστικό να σας πω, Dr. Peck — τουλάχιστον, είναι πολύ συναρπαστικό για μένα, αλλά ίσως να μη σας φανεί έτσι».
Σήμερα δεν θυμάμαι τι ήταν αυτό που τη συνέπαιρνε τόσο πολύ, αλλά θυμάμαι σαν να ήταν χθες πόσο ενθουσιάστηκα εγώ. Είχε μετριάσει τον ενθουσιασμό της αναγνωρίζοντας ότι ίσως δεν ήταν μια καθολική αξιολόγηση. Δεν θυμόμουν να είχε κάνει ποτέ κάτι τέτοιο στο παρελθόν. Συνέχισα να ακούω προσεκτικά. Λίγα λεπτά αργότερα είπε κάτι άλλο που με χτύπησε με τον ίδιο τρόπο. Αναφερόμενη σε μια άλλη διαίσθηση που είχε, σημείωσε: «Νομίζω ότι είναι αλήθεια, αλλά χρησιμοποιώ τη λέξη “νομίζω”, γιατί πραγματικά δεν ξέρω αν είναι αλήθεια. Κάποιος άλλος μπορεί να σκεφτόταν διαφορετικά». Και πάλι, αυτό δεν ήταν το είδος δήλωσης που η Jersey θα είχε κάνει έναν μήνα νωρίτερα.
Μόλις κάθισα πίσω για να σκεφτώ τη διαφορά, συνειδητοποίησα ότι η ουσία ήταν πράγματι η ταπείνωση. Όχι μόνο είχε γίνει ικανή να αμφιβάλλει για όσα της έλεγαν οι άλλοι, αλλά και να αμφιβάλλει για τον εαυτό της. Είχε γίνει πιο διανοητικά ταπεινή απ’ όσο είχα ποτέ φανταστεί. Ο Malachi είχε πετύχει ακριβώς την ουσία της αλλαγής· εγώ απλώς δεν την είχα προσέξει μέχρι εκείνη τη στιγμή.
Τώρα είχα απτή επιβεβαίωση για να ενισχύσω το βαθύ μου αίσθημα ότι ο εξορκισμός ήταν κάτι περισσότερο από μερική επιτυχία. Μέσω της αυξανόμενης διανοητικής ταπείνωσης της Jersey, συνειδητοποίησα ότι, ακόμη κι αν ο εξορκισμός δεν την είχε μετατρέψει σε φανερά Χριστιανή, είχε πετύχει να τη μετατρέψει σε έναν «συναισθηματικό επιστήμονα». Δεν είχα προηγουμένως κατανοήσει ότι η ταπείνωση αποτελεί την ίδια τη βάση της επιστημονικής μεθόδου.
Έτσι επιστρέψαμε σε ομαλή πορεία. Έξι μήνες μετά τον εξορκισμό, πέταξα στη Νοτιοδυτική Αμερική ειδικά για να δω τη Jersey για επανεξέταση. Η πρώτη μου επίσκεψη στο σπίτι της ήταν σύντομη. Κυρίως την αξιοποίησα για να την παρατηρήσω να αλληλεπιδρά με τα παιδιά της — το ένα ένα πολύ μικρό νήπιο και το άλλο έτοιμο να περάσει στην προσχολική ηλικία. Ήταν αξιοσημείωτα υπομονετική και στοργική μαζί τους.
Το υπόλοιπο της πρώτης ημέρας το πέρασα με τον Dr. Lieberman, σε μια προγραμματισμένη δίωρη συνάντηση. Ήταν μεγαλύτερος απ’ όσο περίμενα, ένας ευχάριστος άνδρας στα τέλη της δεκαετίας των πενήντα, τουλάχιστον δώδεκα χρόνια μεγαλύτερός μου. Η επίσκεψή μου στο γραφείο του άρχισε με το να τον ρωτήσω για τη θρησκευτική του πίστη.
«Όπως ίσως συμπεραίνετε από το όνομά μου», μου απάντησε ανοιχτά, «προέρχομαι από εβραϊκό υπόβαθρο και θεωρώ τον εαυτό μου Εβραίο. Αλλά θα έπρεπε επίσης να χαρακτηριστώ κοσμικός Εβραίος. Δεν έχω προσωπική σχέση με τον Θεό των Εβραίων, περισσότερο απ’ ό,τι έχω με έναν χριστιανικό Θεό. Δεν είναι ότι αρνούμαι την πιθανότητα ύπαρξης του Θεού. Δεν είμαι άθεος. Αλλά αφού δεν μπορώ ούτε να επιβεβαιώσω την ύπαρξή Του, υποθέτω ότι θα ανήκα στην κατηγορία του αγνωστικιστή».
Όσο με αφορούσε, ο αγνωστικισμός ήταν κάτι καλό, και του το είπα. Πράγματι, πιστεύω ότι η κατάσταση του «μη γνωρίζειν», το να είναι κανείς αγνωστικιστής, είναι δυνητικά ιερή. «Ανησυχώ, όμως, λίγο για το πώς οι λεπτομέρειες του εξορκισμού της Jersey μπορεί να σας επηρεάσουν, δεδομένου ότι, σε γενικές γραμμές, ήταν ένα τόσο εμφανώς θρησκευτικό γεγονός — και συγκεκριμένα τόσο χριστιανικό».
«Με ενδιαφέρει πολύ να ακούσω γι’ αυτό», με διαβεβαίωσε ο Dr. Lieberman, «αλλά δεν είμαι ιδιαίτερα βαθυστόχαστος — και μάλλον μου αρέσει έτσι, οπότε μην το παρερμηνεύσετε ως έλλειψη ενδιαφέροντος. Η Jersey δεν φαίνεται να θυμάται πολλά από αυτό, σε αντίθεση με το πώς θυμάται τη δουλειά σας μετά τον εξορκισμό, συμπεριλαμβανομένης της εξαιρετικής σας δουλειάς σχετικά με την κακοποίηση από τον πατέρα της, τα οποία θυμάται με μεγάλη διαύγεια. Αμφιβάλλω όμως ότι η αφήγησή σας για τον εξορκισμό θα με επηρεάσει ιδιαίτερα. Δεν έχω καμία εμπειρία με κάτι τέτοιο. Δεν νομίζω ότι θα το “αποκλείσω”, ας πούμε, αλλά ούτε περιμένω να “συντονιστώ” ιδιαίτερα μαζί του. Έτσι αντιμετωπίζω γενικά τα πράγματα».
Έτσι προχώρησα και του τα διηγήθηκα. Είχα πάρει την άδεια της Jersey να το κάνω. Στο τέλος της αφήγησής μου, η αντίδραση του Dr. Lieberman ήταν προσεκτικά μετρημένη.
«Δεν πρόκειται να σας πω τίποτε για τη δική μου εργασία με τη Jersey», είπε. «Μπορεί αυτό να σας φαίνεται ασυνήθιστο, αλλά είναι ένα ακόμη παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο παραμένω σκόπιμα ουδέτερος.»
«Θα σας πω μόνο αυτό που φαντάζομαι ότι ήδη γνωρίζετε, και αυτό είναι ότι η Jersey αισθάνεται βαθιά αμφιθυμία για τον εξορκισμό. Από τη μία πλευρά, σας είναι πολύ ευγνώμων. Ταυτόχρονα, όμως, αισθάνεται ότι ήταν μια παραβίαση — αναγκαία, χωρίς αμφιβολία — αλλά, όπως ένας βιασμός, δεν έχει καμία επιθυμία να το ξαναζήσει. Όσο για μένα, όπως σας υπαινίχθηκα, ούτε εγώ έχω επιθυμία να μάθω περισσότερα γι’ αυτό. Δεν το κατανοώ, και θα το τοποθετήσω σε εκείνη τη σφαίρα πραγμάτων για τα οποία προτιμώ να μη σκέφτομαι πολύ. Ωστόσο, θα πω αυτό: χωρίς να το καταλαβαίνω στο ελάχιστο, μπορώ να δηλώσω ότι ό,τι κι αν ήταν αυτό που κάνατε, δεν έχω καμία απολύτως αμφιβολία ότι της ήταν εξαιρετικά βοηθητικό. Πριν από αυτό, είχα δύο φορές την εμπειρία να μην μπορώ να την εμπλέξω σε ψυχοθεραπεία. Όταν επέστρεψε από τη φροντίδα σας, δεν είχα την παραμικρή δυσκολία να το πετύχω.»
Τον ευχαρίστησα για όλα όσα είχε κάνει, επισημαίνοντας την ευελιξία του στο να κανονίσει τις ψυχολογικές δοκιμασίες της Jersey, να τη θεραπεύσει κατά τη διάρκεια της αρκετά παρατεταμένης νοσηλείας της και να μου επιτρέψει να τη βλέπω επαγγελματικά κατά τη διάρκεια αυτής της νοσηλείας. Και αυτό ήταν όλο. Ενστικτωδώς μου άρεσε ο άνθρωπος. Μπορούσα να φανταστώ πόσο θεραπευτική θα ήταν για σχεδόν οποιονδήποτε η εύθυμη ουδετερότητά του· όμως ήταν σίγουρα διαφορετική από το δικό μου πολύ πιο παθιασμένο ύφος. Και παρότι τον συμπαθούσα και τον εκτιμούσα, δεν νομίζω ότι κατανοούσα τον Dr. Lieberman καλύτερα απ’ όσο εκείνος κατανοούσε εμένα.
Με εξαίρεση μια σύντομη παύση για να δεχθώ την ευγνωμοσύνη της μητέρας και του πατριού της, πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της επόμενης ημέρας με τη Jersey. Μόνο νωρίς το απόγευμα συνέβη ένα σαφώς παράξενο περιστατικό. Μου έλεγε πως συνέχιζε να «ενοχλείται», εννοώντας ότι συνέχιζε να ακούει φωνές, αλλά πρόσθεσε: «Φυσικά, όπως σας έχω πει, δεν είναι καθόλου όπως παλιά».
«Παρόλα αυτά, δεν έχετε καμία αμφιβολία ότι εξακολουθούν να είναι δαιμονικές φωνές;» τη ρώτησα.
«Ω», απάντησε, «είναι δαίμονες, εντάξει. Ένας μεγάλος αριθμός από αυτούς.»
Αμφιταλαντευόμενος, αποφάσισα να εμβαθύνω λίγο περισσότερο. «Υπάρχει κάποιος από αυτούς τους δαίμονες που ξεχωρίζει ιδιαίτερα;» ρώτησα.
«Όχι», απάντησε. «Όπως σας είπα, δεν είναι όπως παλιά — όχι όπως ήταν με τον Lord Josiah. Αυτός δεν φαίνεται να τριγυρίζει πια. Έρχονται και φεύγουν τόσο γρήγορα που δεν μπορώ πραγματικά να ταυτοποιήσω κανέναν τους. Σίγουρα δεν ξέρω τα ονόματά τους.»
«Μπορώ να μιλήσω με κάποιον από αυτούς;» ρώτησα.
«Ω, δεν νομίζω», μου είπε με μια νότα αποφασιστικότητας στη φωνή της. Υπέθεσα ότι αυτή η αποφασιστικότητα γεννιόταν από φόβο: ότι αν μιλούσα έστω και με έναν από αυτούς, θα ήταν σαν τον εξορκισμό. Και αυτό δεν ήθελε να το ξαναπεράσει. Της υποσχέθηκα ότι δεν θα ήταν σαν τον εξορκισμό. Της υπενθύμισα την πρώτη φορά που συναντηθήκαμε, έξι μήνες πριν από τον εξορκισμό, και πώς είχα μιλήσει με μερικούς από τους δαίμονές της υπό ύπνωση. Νιώθοντας ότι περιπλανιόμουν και πάλι προς τη Χώρα των Θαυμάτων της Αλίκης, ρώτησα: «Πώς θα σου φαινόταν αν σε υπνώτιζα, όπως τότε, και απλώς μιλούσα για λίγο με έναν από αυτούς;»
Η Jersey ήταν δεκτική. Υπέθεσα ότι αυτό οφειλόταν στο ότι ένιωθε απαλλαγμένη από κάθε ευθύνη για όσα μπορεί να έλεγε υπό ύπνωση και ότι κατά κάποιον τρόπο της άρεσε να υπνωτίζεται.
Όπως και στην πρώτη εκείνη επίσκεψη, μπήκε πολύ γρήγορα σε βαθιά ύπνωση. «Ας προχωρήσει όποιος θέλει», είπα.
Ακολούθησε ένα ολόκληρο λεπτό σιωπής. Ήμουν σχεδόν έτοιμος να σκεφτώ ότι δεν θα συνέβαινε τίποτε, όταν, με τη φωνή της Jersey, άκουσα: «Γεια σας, Dr. Peck. Δεν έχω ξανασυναντήσει ποτέ έναν αληθινό συγγραφέα.»
«Είσαι άντρας ή γυναίκα;» τη ρώτησα.
«Μόνο μια γυναίκα, μια πολύ συνηθισμένη γυναίκα», μου απάντησε με επίπεδο, ελαφρώς καταθλιπτικό τόνο.
Μη θέλοντας να μετατραπεί αυτό σε εξορκισμό οποιουδήποτε είδους, το ένστικτό μου ήταν να μη ρωτήσω το όνομά της. Αντί γι’ αυτό, ρώτησα: «Με τι ασχολείσαι;»
«Είμαι απλώς μια γραμματέας», είπε. «Η κατώτερη των κατωτέρων.»
«Η κατώτερη των κατωτέρων πού;»
«Σε ένα γραφείο. Στην πραγματικότητα, είμαι πιο χαμηλά κι από γραμματέας. Είμαι ουσιαστικά μια υπάλληλος.»
Δεν φαινόταν πρόθυμη να αποκαλύψει πολλά για τον εαυτό της. «Τι είδους γραφείο είναι αυτό στο οποίο εργάζεσαι;» ρώτησα.
«Είμαι υπάλληλος στο γραφείο μιας κατασκευαστικής εταιρείας.»
Νιώθοντας σχεδόν τόσο ανόητος όσο φαινόταν να νιώθει εκείνη, ρώτησα: «Πού ακριβώς; Πού βρίσκεται η κατασκευαστική εταιρεία;»
Η μονολεκτική απάντηση που έδωσε ήταν: «Anaheim.»
Δεδομένου ότι δεν είχα την παραμικρή ιδέα τι έκανα, ένιωσα πως ήταν ώρα να υποχωρήσω. Έφερα τη Jersey πίσω από την ύπνωση και μιλήσαμε λίγο για τους γονείς και τα αδέλφια της. Δεν ήθελα να γίνω αδιάκριτος ούτε να κάνω οτιδήποτε που θα παρεμπόδιζε τη θεραπεία του Dr. Lieberman. Κάλεσα ένα ταξί. Ενώ το περιμέναμε, παρακολουθούσα τη Jersey να ταΐζει τα παιδιά της. Το ταξί έφτασε και έφυγα.
Πήρα νυχτερινή πτήση επιστροφής. Είχα κάποια γραπτά να προχωρήσω, αλλά τα άφησα στην άκρη για να συλλογιστώ την επίσκεψη. Το πιο παράξενο μέρος της, φυσικά, ήταν η σύντομη υπνωτική συνεδρία εκείνο το απόγευμα. Η Jersey παρέμενε σταθερή στη θέση της ότι οι φωνές της ήταν διαφορετικές από εκείνες που είχε όταν ήταν κατειλημμένη, λέγοντας όπως πριν: «Τώρα είναι έξω από μένα.» Μα πώς θα μπορούσαν να είναι έξω από αυτήν, αναρωτήθηκα, αν μπορούσα να μιλήσω έστω και με μία από αυτές όταν βρισκόταν υπό ύπνωση; Αν υπέθετα ότι μιλούσα με μια δαιμονική φωνή, δεν θα έπρεπε αυτή να βρίσκεται μέσα της; Όσο κι αν προσπαθούσα, δεν μπορούσα να βρω καμία μεταφυσική εξήγηση. Καμία απάντηση.
Ωστόσο, κατέληξα σε μια πιθανή διορατικότητα σχετικά με τα ελάχιστα που μου είχε πει ο δαίμονας. «Υπάλληλος στο γραφείο μιας κατασκευαστικής εταιρείας» στερούνταν συγκεκριμένου περιεχομένου, σε αντίθεση με την τοποθεσία, το Anaheim. Αρκετά συγκεκριμένη. Τι νόημα θα μπορούσε να έχει; Γιατί να αναφέρει η Jersey (ή ο δαίμονας) το Anaheim; Ποιο Anaheim; Γνώριζα μόνο ένα Anaheim, δηλαδή την περιοχή της Νότιας Καλιφόρνιας όπου βρίσκεται η Disneyland. Θα μπορούσαν τα δύο να σχετίζονται; Σίγουρα η Disneyland είχε κατασκευαστεί. Τα κτίριά της ήταν πραγματικά. Ωστόσο, είχαν επίσης κατασκευαστεί για να αναπαριστούν το μη πραγματικό ή ένα σύμπλεγμα φαντασιώσεων. Εδώ υπήρχε μια αμυδρή αχτίδα φωτός. Κατά κάποιον τρόπο μου φαινόταν ταιριαστό ένας μικρός δαίμονας να εργάζεται σε μια εταιρεία που ασχολείται με την κατασκευή της μη-πραγματικότητας. Αν είχα μάθει κάτι για τον σατανά μέχρι τότε, ήταν ότι δραστηριοποιείται στην προώθηση της μη-πραγματικότητας. Ναι, ταίριαζε, αλλά δεν υπήρχε τρόπος να προχωρήσω παραπέρα.
Πέρα από τις φωνές, η Jersey φαινόταν καλά, και ο Dr. Lieberman αναγνώριζε ότι ακόμη και στη δική του κοσμική κατανόηση, το τελικό αποτέλεσμα του εξορκισμού είχε υπάρξει επιτυχές. Για τους επόμενους έξι μήνες, στις σπάνιες περιπτώσεις που μιλούσα για τον εξορκισμό στους πλέον επιλεγμένους επαγγελματικούς μου φίλους, δεν έκανα μεγάλες αξιώσεις γι’ αυτόν. Συνοψίζοντας το γεγονός, κατέληγα: «Το πολύ-πολύ, αυτό που έκανε ο εξορκισμός ήταν να μετατρέψει μια σοβαρή, μη θεραπεύσιμη οριακή προσωπικότητα σε μια σοβαρή αλλά θεραπεύσιμη.»
Ο χρόνος, όμως, φάνηκε να αποδεικνύει ότι η σεμνή μου εκτίμηση ήταν υπερβολικά σεμνή. Κάθε έξι εβδομάδες η Jersey συνέχιζε να μου στέλνει μια κασέτα, την οποία άκουγα με συνέπεια. Οι κασέτες συνήθως δεν περιείχαν τίποτε περισσότερο από το να μιλά με στοργή για το πόσο καλά μεγάλωναν τα παιδιά της. Όμως, περίπου δεκατέσσερις μήνες μετά τον εξορκισμό, έφτασε μια κασέτα στην οποία η Jersey με ενημέρωνε ότι είχε τερματίσει τη θεραπεία με τον Dr. Lieberman. Ήξερα ότι τον έβλεπε μόνο μία φορά την εβδομάδα, αν και εκείνος είχε προτείνει συχνότερες συναντήσεις. Ωστόσο, στην κασέτα μου έλεγε τώρα ότι ο Dr. Lieberman είχε συμφωνήσει με τον τερματισμό της σχετικά περιορισμένης συνεργασίας τους.
Οι ασθενείς με οριακή προσωπικότητα δεν θεραπεύονται μέσα σε έναν μόνο χρόνο, ακόμη και με την πιο εντατική ψυχοθεραπεία. Πόσο μάλλον με μία συνεδρία την εβδομάδα. Απλώς δεν συμβαίνει. Ανησύχησα αρκετά ώστε να τηλεφωνήσω στον Dr. Lieberman. Πράγματι είχε συμφωνήσει με τον τερματισμό, μου είπε, προσθέτοντας:
«Δεν είχα κανέναν λόγο να συνεχίσω να τη βλέπω. Είναι πραγματικά εντελώς καλά, ξέρετε. Δεν υπάρχει τίποτα για να τη θεραπεύσω. Είναι τόσο υγιής όσο κάθε νεαρή γυναίκα που γνωρίζω.»
«Και τι γίνεται με τις φωνές της;» επέμεινα. «Σίγουρα σημαίνουν ότι κάτι εξακολουθεί να μην πηγαίνει καλά, έτσι δεν είναι;»
«Δεν είμαι τόσο βέβαιος γι’ αυτό», απάντησε. «Ω, γνωρίζω ότι σχεδόν κάθε άλλος ψυχίατρος στη χώρα θα πίστευε ότι κάτι εξακολουθεί να πηγαίνει τρομερά στραβά. Αλλά να πάρει η ευχή αν μπορώ να βρω τι είναι αυτό. Δεν μπορώ να σας τις εξηγήσω, Scotty. Το μόνο που μπορώ να σας πω είναι ότι, παρόλο που βρίσκομαι σε αυτή τη δουλειά αρκετό καιρό, δεν προσποιούμαι ότι κατανοώ τις φωνές της. Μπορώ όμως να σας πω ότι κάθε ένστικτό μου ως παλιού ψυχιάτρου λέει πως δεν υποδηλώνουν παρουσία οποιασδήποτε ψυχιατρικής νόσου. Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι, κατά τη γνώμη μου, ήταν ψυχιατρικά άρρωστη όταν ήρθε για πρώτη φορά να με δει. Θυμάστε που σας είπα ότι δεν σκέφτομαι τα πράγματα πολύ βαθιά — μπορείτε να το αποδώσετε σε αυτό, αν θέλετε — αλλά απλώς δεν νομίζω ότι υπάρχει πλέον καμία ψυχιατρική νόσος εκεί.
Όσο με αφορά, είναι καλά.»
Συνεχίζεται
Του M. Scott Peck
Μέρος Ι: Jersey
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3
FOLLOW-UP (Η επόμενη μέρα) (συνέχεια)
Παρότι η Jersey συνέχιζε να αντιπαθεί το να περνά δύο ώρες την ημέρα παρακολουθώντας τις βιντεοταινίες του εξορκισμού της, το έκανε, και εγώ δεν μπορούσα να συγκρατηθώ από το να δίνω ιδιαίτερη προσοχή στον Emil, τον τελευταίο της δαίμονα πριν από τον ίδιο τον σατανά. Σκέφτηκα ότι ίσως δεν ήταν τυχαίο πως ο Emil, ο ψευδοεπιστήμονας, ήταν ο τελευταίος πριν από τον σατανά. Ξανά και ξανά τόνιζα στη Jersey ότι η αλήθεια είναι ιερή και ότι η αληθινή επιστήμη — όχι η ψεύτικη επιστήμη — είναι πιθανώς ο πιο διαυγής τρόπος προσέγγισης της αλήθειας. Με χαρά αναγνώριζα ότι ο κόσμος είναι γεμάτος μυστήριο. Εξηγούσα πως το μυστήριο είναι κάτι που δεν μπορούμε ποτέ να κατανοήσουμε πλήρως, αλλά μόνο να το προσεγγίσουμε. Παρ’ όλα αυτά, το φως της αλήθειας — όπως προσεγγίζεται με επίπονο τρόπο μέσω της επιστήμης — είναι συνήθως ο καλύτερος φάρος που μπορούμε να έχουμε εμείς οι άνθρωποι.
Όμως δεν εκφωνούσα απλώς υψηλόφρονες ηθικολογικές ομιλίες από καθέδρας. Όπως ο εξορκισμός δεν ήταν συνηθισμένη ή καν αποδεκτή ψυχιατρική πράξη, έτσι και τον χρόνο μας μαζί δεν τον θεωρούσα απλή ψυχοθεραπεία. Γι’ αυτό αφιέρωνα αρκετό από αυτόν τον χρόνο μιλώντας για τον εαυτό μου. Της είπα πώς, στην έκτη τάξη, με είχαν πιάσει να ζωγραφίζω άσεμνες εικόνες και είχα πει ψέματα στους γονείς μου, πώς εκείνοι με είχαν πιάσει στο ψέμα και πώς άρχισαν τότε να μου διδάσκουν τον μεγάλο μου σεβασμό για την αλήθεια. Της μίλησα για τις μικρές επιστημονικές έρευνες που είχα κάνει στο κολέγιο και στην ιατρική σχολή. Της μίλησα για την περιέργειά μου για την αλήθεια — εκείνη την περιέργεια που με είχε οδηγήσει να αναζητήσω τον Malachi Martin και τελικά την ίδια τη Jersey, ώστε να μάθω την αλήθεια για τον σατανά. Της εξήγησα πώς ο Malachi έκανε τη διάκριση ανάμεσα σε αυτό που ονόμαζε ατελή κατοχή, όπως η δική της περίπτωση, και σε τέλεια κατοχή, όρο που χρησιμοποιούσε για ανθρώπους ολοκληρωτικά κακούς. Της είπα πώς άνθρωποι με ατελή κατοχή κατάφερναν με θάρρος να διατηρούν την ψυχή τους άθικτη, παρόλο που είχαν περιβληθεί πλήρως από το δαιμονικό στοιχείο — ακριβώς όπως στην εικόνα που μου είχε ζωγραφίσει. Την επαίνεσα για το θάρρος της και την ευχαρίστησα ταπεινά — κι εγώ ένιωθα πως είχα πλησιάσει περισσότερο την αλήθεια.
Λίγο πριν εκείνη και η μητέρα της φύγουν για το σπίτι τους στη Νοτιοδυτική Αμερική, αγκαλιαστήκαμε για να αποχαιρετιστούμε. Της υποσχέθηκα ότι θα τη δω ξανά κάποτε, αν και όχι σύντομα. Της ευχήθηκα τα καλύτερα. Όταν έφυγε, προσευχήθηκα να μπορέσει να ταξιδεύσει ομαλά, παρά όλους τους βράχους, τα ρηχά και τις κρυφές αμμολωρίδες του γάμου, της γονεϊκότητας και της ζωής γενικά, που θα έπρεπε να διαπλεύσει. Ήταν μια εγωιστική προσευχή. Παρότι παρέδιδα τη φροντίδα της Jersey στον Dr. Lieberman και σε άλλους, μια πλήρης ψυχαναλυτική διακοπή δεν μου φαινόταν κατάλληλη. Ήξερα ότι, σε μικρό βαθμό, η Jersey θα συνέχιζε να είναι δική μου περίπτωση για λίγο ακόμη. Και γνώριζα ότι, προσευχόμενος για το ομαλό της ταξίδι, προσευχόμουν επίσης και για το δικό μου.
Σε γενικές γραμμές, το ταξίδι ήταν ομαλό και για τους δυο μας. Αξιοσημείωτα ομαλό, με εξαίρεση δύο γεγονότα που συνέβησαν μέσα στον επόμενο μήνα.
Κατά κάποιον τρόπο είχα τη λανθασμένη ιδέα — ίσως επηρεασμένος από το βιβλίο του Malachi και από το γεγονός ότι τη βαπτίσαμε — ότι ο εξορκισμός δεν θα μπορούσε να θεωρηθεί επιτυχής, αν η Jersey δεν κατέληγε να γίνει μια «κανονική» Χριστιανή με ταυτότητα μέλους εκκλησίας. Αυτός ήταν βασικός λόγος που κανόνισα, μέσω του Father O’Connor, να βλέπει μια έμπειρη Χριστιανή σύμβουλο μία φορά την εβδομάδα — μια γυναίκα που ο Terry συνέστησε ιδιαίτερα. Περίπου τρεις εβδομάδες μετά την επιστροφή της, η Jersey με πήρε τηλέφωνο για να με ενημερώσει ότι δεν επιθυμούσε να συνεχίσει να βλέπει τη σύμβουλο, θεωρώντας πως οι εβδομαδιαίες της επισκέψεις στον Dr. Lieberman ήταν ό,τι χρειαζόταν. Στις ερωτήσεις μου απάντησε ότι η συγκεκριμένη σύμβουλος δεν ήταν το πρόβλημα — μάλιστα της ήταν συμπαθής — αλλά ότι, με τη φροντίδα των παιδιών της, το μόνο για το οποίο είχε χρόνο ήταν ο Dr. Lieberman. Της ζήτησα να μην οριστικοποιήσει την απόφασή της προτού μιλήσω τουλάχιστον με τη σύμβουλο. Η Jersey συμφώνησε απρόθυμα.
Όταν της τηλεφώνησα, η σύμβουλος μού είπε ότι η Jersey δεν είχε εκφράσει κανένα ενδιαφέρον να πηγαίνει στην εκκλησία ή να μάθει για τη χριστιανική θεολογία. Αναρωτήθηκα μήπως αυτό ήταν μεγάλο λάθος, ιδίως αν σκεφτεί κανείς τη συμμετοχή της σχεδόν σε κάθε άλλη θεολογική κατεύθυνση μέσω της παρουσίας της σε πνευματιστικά και άλλα κέντρα New Age στην πόλη της. Δεν υπήρχε άραγε κάποιο «μαγικό τέχνασμα» που θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω για να της αλλάξω γνώμη; Η σύμβουλος με ενημέρωσε ότι, απ’ όσο μπορούσε να διακρίνει, η Jersey αυτή την περίοδο δεν είχε καμία διάθεση να ασχοληθεί με οποιαδήποτε μορφή θρησκείας, και ότι αυτό της φαινόταν σωστό αποτέλεσμα του εξορκισμού. Δεν ήταν, ωστόσο, το αποτέλεσμα που εγώ περίμενα, και μοιράστηκα την απογοήτευσή μου μαζί της.
«Απ’ όσο μπορώ να καταλάβω, Scotty», μου είπε, «ο εξορκισμός ήταν εξαιρετικά επιτυχής. Ίσως πρέπει να το εμπιστευτείς αυτό. Αυτή τη στιγμή αισθάνομαι ότι προσπαθείς να την κάνεις να χωρέσει σε ένα καλούπι. Νομίζω ότι πρέπει να την αφήσεις ελεύθερη.»
Παρότι παρέμενα ανήσυχος, κάτι στη σύσταση της γυναίκας ακουγόταν απόλυτα σωστό. Συνέχισα τη σχέση μου με τη Jersey, αλλά άφησα κατά μέρος την ανάγκη μου να γίνει φανερά Χριστιανή, παρόλο που ένιωθα πως δεν ακολουθούσα πλέον «το εγχειρίδιο».
Το άλλο δυσάρεστο περιστατικό συνέβη έναν μήνα μετά τον εξορκισμό, όταν πήγα στη Νέα Υόρκη για να συναντήσω τον Malachi και να του αφηγηθώ όλες τις λεπτομέρειες. Ολοκλήρωσα την αναφορά μου εκφράζοντας την επίμονη ανησυχία μου ότι ο εξορκισμός δεν είχε οδηγήσει τη Jersey στο να γίνει φανερά Χριστιανή. Εντελώς ατάραχος, ο Malachi με ρώτησε:
«Έγινε πιο ταπεινή;»
Σκεπτόμενος πώς η Jersey είχε διακόψει συνοπτικά τη σχέση που είχα οργανώσει με τη Χριστιανή σύμβουλο και πώς η βασική ζωηρότητα της ψυχής της δεν είχε χαθεί καθόλου, απάντησα: «Λοιπόν, όχι. Έχει σαφώς βελτιώσει τη συμπεριφορά της, και η μητέρα της αναφέρει ότι έχει ξαναγίνει μια πολύ καλή μητέρα για τα παιδιά. Αλλά δεν μπορώ πραγματικά να πω ότι έχει γίνει πιο ταπεινή».
«Τότε θα χρειαστεί άλλον έναν εξορκισμό», απάντησε ο Malachi. Ωμά. Ένιωσα συντετριμμένος.
«Το ένα και αλάνθαστο σημείο της επιτυχίας ενός εξορκισμού», εξήγησε ο Malachi, «είναι ότι το θύμα — ή, όπως εσύ την αποκαλείς, η ασθενής — γίνεται εμφανώς πιο ταπεινό. Η ταπείνωση είναι τόσο έντονη που δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητη. Είσαι πολύ διορατικός, Scotty. Αν δεν έχεις δει αυτή την κραυγαλέα ταπείνωση, τότε ο εξορκισμός ήταν ελλιπής».
Η διακήρυξη του Malachi ήταν τόσο βέβαιη, ώστε, για να συνέλθω από τη συντριβή μου, άρχισα να αμφισβητώ τη σοφία του. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, για μένα, ο Malachi δεν είχε κάνει ποτέ λάθος. Οι συμβουλές του ήταν αλάνθαστες· όμως εγώ ήμουν βέβαιος ότι ο εξορκισμός είχε στεφθεί από πλήρη επιτυχία, και έφυγα από το διαμέρισμά του σκεπτόμενος ότι είχε κάνει το πρώτο του λάθος. Στο μυαλό μου ο «μέσος όρος επιτυχίας» του είχε πέσει περίπου στο .950.
Ακόμη υπεράνθρωπος — αλλά όχι άψογος.
Όπως αποδείχθηκε, και οι δύο είχαμε δίκιο. Πολύ σύντομα δικαιώθηκα, και ο «μέσος όρος επιτυχίας» του Malachi επέστρεψε στο τέλειο.
Η Jersey δεν της άρεσε να γράφει γράμματα, αλλά άρχισε να με κατακλύζει με ηχογραφημένες κασέτες. Περίπου μία εβδομάδα μετά την επίσκεψή μου στον Malachi, έφτασε το δεύτερο ηχογραφημένο της «γράμμα», και εκείνο το βράδυ κάθισα να το ακούσω. Μόλις λίγα λεπτά αφού άρχισε, την άκουσα να λέει: «Έχω κάτι πολύ συναρπαστικό να σας πω, Dr. Peck — τουλάχιστον, είναι πολύ συναρπαστικό για μένα, αλλά ίσως να μη σας φανεί έτσι».
Σήμερα δεν θυμάμαι τι ήταν αυτό που τη συνέπαιρνε τόσο πολύ, αλλά θυμάμαι σαν να ήταν χθες πόσο ενθουσιάστηκα εγώ. Είχε μετριάσει τον ενθουσιασμό της αναγνωρίζοντας ότι ίσως δεν ήταν μια καθολική αξιολόγηση. Δεν θυμόμουν να είχε κάνει ποτέ κάτι τέτοιο στο παρελθόν. Συνέχισα να ακούω προσεκτικά. Λίγα λεπτά αργότερα είπε κάτι άλλο που με χτύπησε με τον ίδιο τρόπο. Αναφερόμενη σε μια άλλη διαίσθηση που είχε, σημείωσε: «Νομίζω ότι είναι αλήθεια, αλλά χρησιμοποιώ τη λέξη “νομίζω”, γιατί πραγματικά δεν ξέρω αν είναι αλήθεια. Κάποιος άλλος μπορεί να σκεφτόταν διαφορετικά». Και πάλι, αυτό δεν ήταν το είδος δήλωσης που η Jersey θα είχε κάνει έναν μήνα νωρίτερα.
Μόλις κάθισα πίσω για να σκεφτώ τη διαφορά, συνειδητοποίησα ότι η ουσία ήταν πράγματι η ταπείνωση. Όχι μόνο είχε γίνει ικανή να αμφιβάλλει για όσα της έλεγαν οι άλλοι, αλλά και να αμφιβάλλει για τον εαυτό της. Είχε γίνει πιο διανοητικά ταπεινή απ’ όσο είχα ποτέ φανταστεί. Ο Malachi είχε πετύχει ακριβώς την ουσία της αλλαγής· εγώ απλώς δεν την είχα προσέξει μέχρι εκείνη τη στιγμή.
Τώρα είχα απτή επιβεβαίωση για να ενισχύσω το βαθύ μου αίσθημα ότι ο εξορκισμός ήταν κάτι περισσότερο από μερική επιτυχία. Μέσω της αυξανόμενης διανοητικής ταπείνωσης της Jersey, συνειδητοποίησα ότι, ακόμη κι αν ο εξορκισμός δεν την είχε μετατρέψει σε φανερά Χριστιανή, είχε πετύχει να τη μετατρέψει σε έναν «συναισθηματικό επιστήμονα». Δεν είχα προηγουμένως κατανοήσει ότι η ταπείνωση αποτελεί την ίδια τη βάση της επιστημονικής μεθόδου.
Έτσι επιστρέψαμε σε ομαλή πορεία. Έξι μήνες μετά τον εξορκισμό, πέταξα στη Νοτιοδυτική Αμερική ειδικά για να δω τη Jersey για επανεξέταση. Η πρώτη μου επίσκεψη στο σπίτι της ήταν σύντομη. Κυρίως την αξιοποίησα για να την παρατηρήσω να αλληλεπιδρά με τα παιδιά της — το ένα ένα πολύ μικρό νήπιο και το άλλο έτοιμο να περάσει στην προσχολική ηλικία. Ήταν αξιοσημείωτα υπομονετική και στοργική μαζί τους.
Το υπόλοιπο της πρώτης ημέρας το πέρασα με τον Dr. Lieberman, σε μια προγραμματισμένη δίωρη συνάντηση. Ήταν μεγαλύτερος απ’ όσο περίμενα, ένας ευχάριστος άνδρας στα τέλη της δεκαετίας των πενήντα, τουλάχιστον δώδεκα χρόνια μεγαλύτερός μου. Η επίσκεψή μου στο γραφείο του άρχισε με το να τον ρωτήσω για τη θρησκευτική του πίστη.
«Όπως ίσως συμπεραίνετε από το όνομά μου», μου απάντησε ανοιχτά, «προέρχομαι από εβραϊκό υπόβαθρο και θεωρώ τον εαυτό μου Εβραίο. Αλλά θα έπρεπε επίσης να χαρακτηριστώ κοσμικός Εβραίος. Δεν έχω προσωπική σχέση με τον Θεό των Εβραίων, περισσότερο απ’ ό,τι έχω με έναν χριστιανικό Θεό. Δεν είναι ότι αρνούμαι την πιθανότητα ύπαρξης του Θεού. Δεν είμαι άθεος. Αλλά αφού δεν μπορώ ούτε να επιβεβαιώσω την ύπαρξή Του, υποθέτω ότι θα ανήκα στην κατηγορία του αγνωστικιστή».
Όσο με αφορούσε, ο αγνωστικισμός ήταν κάτι καλό, και του το είπα. Πράγματι, πιστεύω ότι η κατάσταση του «μη γνωρίζειν», το να είναι κανείς αγνωστικιστής, είναι δυνητικά ιερή. «Ανησυχώ, όμως, λίγο για το πώς οι λεπτομέρειες του εξορκισμού της Jersey μπορεί να σας επηρεάσουν, δεδομένου ότι, σε γενικές γραμμές, ήταν ένα τόσο εμφανώς θρησκευτικό γεγονός — και συγκεκριμένα τόσο χριστιανικό».
«Με ενδιαφέρει πολύ να ακούσω γι’ αυτό», με διαβεβαίωσε ο Dr. Lieberman, «αλλά δεν είμαι ιδιαίτερα βαθυστόχαστος — και μάλλον μου αρέσει έτσι, οπότε μην το παρερμηνεύσετε ως έλλειψη ενδιαφέροντος. Η Jersey δεν φαίνεται να θυμάται πολλά από αυτό, σε αντίθεση με το πώς θυμάται τη δουλειά σας μετά τον εξορκισμό, συμπεριλαμβανομένης της εξαιρετικής σας δουλειάς σχετικά με την κακοποίηση από τον πατέρα της, τα οποία θυμάται με μεγάλη διαύγεια. Αμφιβάλλω όμως ότι η αφήγησή σας για τον εξορκισμό θα με επηρεάσει ιδιαίτερα. Δεν έχω καμία εμπειρία με κάτι τέτοιο. Δεν νομίζω ότι θα το “αποκλείσω”, ας πούμε, αλλά ούτε περιμένω να “συντονιστώ” ιδιαίτερα μαζί του. Έτσι αντιμετωπίζω γενικά τα πράγματα».
Έτσι προχώρησα και του τα διηγήθηκα. Είχα πάρει την άδεια της Jersey να το κάνω. Στο τέλος της αφήγησής μου, η αντίδραση του Dr. Lieberman ήταν προσεκτικά μετρημένη.
«Δεν πρόκειται να σας πω τίποτε για τη δική μου εργασία με τη Jersey», είπε. «Μπορεί αυτό να σας φαίνεται ασυνήθιστο, αλλά είναι ένα ακόμη παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο παραμένω σκόπιμα ουδέτερος.»
«Θα σας πω μόνο αυτό που φαντάζομαι ότι ήδη γνωρίζετε, και αυτό είναι ότι η Jersey αισθάνεται βαθιά αμφιθυμία για τον εξορκισμό. Από τη μία πλευρά, σας είναι πολύ ευγνώμων. Ταυτόχρονα, όμως, αισθάνεται ότι ήταν μια παραβίαση — αναγκαία, χωρίς αμφιβολία — αλλά, όπως ένας βιασμός, δεν έχει καμία επιθυμία να το ξαναζήσει. Όσο για μένα, όπως σας υπαινίχθηκα, ούτε εγώ έχω επιθυμία να μάθω περισσότερα γι’ αυτό. Δεν το κατανοώ, και θα το τοποθετήσω σε εκείνη τη σφαίρα πραγμάτων για τα οποία προτιμώ να μη σκέφτομαι πολύ. Ωστόσο, θα πω αυτό: χωρίς να το καταλαβαίνω στο ελάχιστο, μπορώ να δηλώσω ότι ό,τι κι αν ήταν αυτό που κάνατε, δεν έχω καμία απολύτως αμφιβολία ότι της ήταν εξαιρετικά βοηθητικό. Πριν από αυτό, είχα δύο φορές την εμπειρία να μην μπορώ να την εμπλέξω σε ψυχοθεραπεία. Όταν επέστρεψε από τη φροντίδα σας, δεν είχα την παραμικρή δυσκολία να το πετύχω.»
Τον ευχαρίστησα για όλα όσα είχε κάνει, επισημαίνοντας την ευελιξία του στο να κανονίσει τις ψυχολογικές δοκιμασίες της Jersey, να τη θεραπεύσει κατά τη διάρκεια της αρκετά παρατεταμένης νοσηλείας της και να μου επιτρέψει να τη βλέπω επαγγελματικά κατά τη διάρκεια αυτής της νοσηλείας. Και αυτό ήταν όλο. Ενστικτωδώς μου άρεσε ο άνθρωπος. Μπορούσα να φανταστώ πόσο θεραπευτική θα ήταν για σχεδόν οποιονδήποτε η εύθυμη ουδετερότητά του· όμως ήταν σίγουρα διαφορετική από το δικό μου πολύ πιο παθιασμένο ύφος. Και παρότι τον συμπαθούσα και τον εκτιμούσα, δεν νομίζω ότι κατανοούσα τον Dr. Lieberman καλύτερα απ’ όσο εκείνος κατανοούσε εμένα.
Με εξαίρεση μια σύντομη παύση για να δεχθώ την ευγνωμοσύνη της μητέρας και του πατριού της, πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της επόμενης ημέρας με τη Jersey. Μόνο νωρίς το απόγευμα συνέβη ένα σαφώς παράξενο περιστατικό. Μου έλεγε πως συνέχιζε να «ενοχλείται», εννοώντας ότι συνέχιζε να ακούει φωνές, αλλά πρόσθεσε: «Φυσικά, όπως σας έχω πει, δεν είναι καθόλου όπως παλιά».
«Παρόλα αυτά, δεν έχετε καμία αμφιβολία ότι εξακολουθούν να είναι δαιμονικές φωνές;» τη ρώτησα.
«Ω», απάντησε, «είναι δαίμονες, εντάξει. Ένας μεγάλος αριθμός από αυτούς.»
Αμφιταλαντευόμενος, αποφάσισα να εμβαθύνω λίγο περισσότερο. «Υπάρχει κάποιος από αυτούς τους δαίμονες που ξεχωρίζει ιδιαίτερα;» ρώτησα.
«Όχι», απάντησε. «Όπως σας είπα, δεν είναι όπως παλιά — όχι όπως ήταν με τον Lord Josiah. Αυτός δεν φαίνεται να τριγυρίζει πια. Έρχονται και φεύγουν τόσο γρήγορα που δεν μπορώ πραγματικά να ταυτοποιήσω κανέναν τους. Σίγουρα δεν ξέρω τα ονόματά τους.»
«Μπορώ να μιλήσω με κάποιον από αυτούς;» ρώτησα.
«Ω, δεν νομίζω», μου είπε με μια νότα αποφασιστικότητας στη φωνή της. Υπέθεσα ότι αυτή η αποφασιστικότητα γεννιόταν από φόβο: ότι αν μιλούσα έστω και με έναν από αυτούς, θα ήταν σαν τον εξορκισμό. Και αυτό δεν ήθελε να το ξαναπεράσει. Της υποσχέθηκα ότι δεν θα ήταν σαν τον εξορκισμό. Της υπενθύμισα την πρώτη φορά που συναντηθήκαμε, έξι μήνες πριν από τον εξορκισμό, και πώς είχα μιλήσει με μερικούς από τους δαίμονές της υπό ύπνωση. Νιώθοντας ότι περιπλανιόμουν και πάλι προς τη Χώρα των Θαυμάτων της Αλίκης, ρώτησα: «Πώς θα σου φαινόταν αν σε υπνώτιζα, όπως τότε, και απλώς μιλούσα για λίγο με έναν από αυτούς;»
Η Jersey ήταν δεκτική. Υπέθεσα ότι αυτό οφειλόταν στο ότι ένιωθε απαλλαγμένη από κάθε ευθύνη για όσα μπορεί να έλεγε υπό ύπνωση και ότι κατά κάποιον τρόπο της άρεσε να υπνωτίζεται.
Όπως και στην πρώτη εκείνη επίσκεψη, μπήκε πολύ γρήγορα σε βαθιά ύπνωση. «Ας προχωρήσει όποιος θέλει», είπα.
Ακολούθησε ένα ολόκληρο λεπτό σιωπής. Ήμουν σχεδόν έτοιμος να σκεφτώ ότι δεν θα συνέβαινε τίποτε, όταν, με τη φωνή της Jersey, άκουσα: «Γεια σας, Dr. Peck. Δεν έχω ξανασυναντήσει ποτέ έναν αληθινό συγγραφέα.»
«Είσαι άντρας ή γυναίκα;» τη ρώτησα.
«Μόνο μια γυναίκα, μια πολύ συνηθισμένη γυναίκα», μου απάντησε με επίπεδο, ελαφρώς καταθλιπτικό τόνο.
Μη θέλοντας να μετατραπεί αυτό σε εξορκισμό οποιουδήποτε είδους, το ένστικτό μου ήταν να μη ρωτήσω το όνομά της. Αντί γι’ αυτό, ρώτησα: «Με τι ασχολείσαι;»
«Είμαι απλώς μια γραμματέας», είπε. «Η κατώτερη των κατωτέρων.»
«Η κατώτερη των κατωτέρων πού;»
«Σε ένα γραφείο. Στην πραγματικότητα, είμαι πιο χαμηλά κι από γραμματέας. Είμαι ουσιαστικά μια υπάλληλος.»
Δεν φαινόταν πρόθυμη να αποκαλύψει πολλά για τον εαυτό της. «Τι είδους γραφείο είναι αυτό στο οποίο εργάζεσαι;» ρώτησα.
«Είμαι υπάλληλος στο γραφείο μιας κατασκευαστικής εταιρείας.»
Νιώθοντας σχεδόν τόσο ανόητος όσο φαινόταν να νιώθει εκείνη, ρώτησα: «Πού ακριβώς; Πού βρίσκεται η κατασκευαστική εταιρεία;»
Η μονολεκτική απάντηση που έδωσε ήταν: «Anaheim.»
Δεδομένου ότι δεν είχα την παραμικρή ιδέα τι έκανα, ένιωσα πως ήταν ώρα να υποχωρήσω. Έφερα τη Jersey πίσω από την ύπνωση και μιλήσαμε λίγο για τους γονείς και τα αδέλφια της. Δεν ήθελα να γίνω αδιάκριτος ούτε να κάνω οτιδήποτε που θα παρεμπόδιζε τη θεραπεία του Dr. Lieberman. Κάλεσα ένα ταξί. Ενώ το περιμέναμε, παρακολουθούσα τη Jersey να ταΐζει τα παιδιά της. Το ταξί έφτασε και έφυγα.
Πήρα νυχτερινή πτήση επιστροφής. Είχα κάποια γραπτά να προχωρήσω, αλλά τα άφησα στην άκρη για να συλλογιστώ την επίσκεψη. Το πιο παράξενο μέρος της, φυσικά, ήταν η σύντομη υπνωτική συνεδρία εκείνο το απόγευμα. Η Jersey παρέμενε σταθερή στη θέση της ότι οι φωνές της ήταν διαφορετικές από εκείνες που είχε όταν ήταν κατειλημμένη, λέγοντας όπως πριν: «Τώρα είναι έξω από μένα.» Μα πώς θα μπορούσαν να είναι έξω από αυτήν, αναρωτήθηκα, αν μπορούσα να μιλήσω έστω και με μία από αυτές όταν βρισκόταν υπό ύπνωση; Αν υπέθετα ότι μιλούσα με μια δαιμονική φωνή, δεν θα έπρεπε αυτή να βρίσκεται μέσα της; Όσο κι αν προσπαθούσα, δεν μπορούσα να βρω καμία μεταφυσική εξήγηση. Καμία απάντηση.
Ωστόσο, κατέληξα σε μια πιθανή διορατικότητα σχετικά με τα ελάχιστα που μου είχε πει ο δαίμονας. «Υπάλληλος στο γραφείο μιας κατασκευαστικής εταιρείας» στερούνταν συγκεκριμένου περιεχομένου, σε αντίθεση με την τοποθεσία, το Anaheim. Αρκετά συγκεκριμένη. Τι νόημα θα μπορούσε να έχει; Γιατί να αναφέρει η Jersey (ή ο δαίμονας) το Anaheim; Ποιο Anaheim; Γνώριζα μόνο ένα Anaheim, δηλαδή την περιοχή της Νότιας Καλιφόρνιας όπου βρίσκεται η Disneyland. Θα μπορούσαν τα δύο να σχετίζονται; Σίγουρα η Disneyland είχε κατασκευαστεί. Τα κτίριά της ήταν πραγματικά. Ωστόσο, είχαν επίσης κατασκευαστεί για να αναπαριστούν το μη πραγματικό ή ένα σύμπλεγμα φαντασιώσεων. Εδώ υπήρχε μια αμυδρή αχτίδα φωτός. Κατά κάποιον τρόπο μου φαινόταν ταιριαστό ένας μικρός δαίμονας να εργάζεται σε μια εταιρεία που ασχολείται με την κατασκευή της μη-πραγματικότητας. Αν είχα μάθει κάτι για τον σατανά μέχρι τότε, ήταν ότι δραστηριοποιείται στην προώθηση της μη-πραγματικότητας. Ναι, ταίριαζε, αλλά δεν υπήρχε τρόπος να προχωρήσω παραπέρα.
Πέρα από τις φωνές, η Jersey φαινόταν καλά, και ο Dr. Lieberman αναγνώριζε ότι ακόμη και στη δική του κοσμική κατανόηση, το τελικό αποτέλεσμα του εξορκισμού είχε υπάρξει επιτυχές. Για τους επόμενους έξι μήνες, στις σπάνιες περιπτώσεις που μιλούσα για τον εξορκισμό στους πλέον επιλεγμένους επαγγελματικούς μου φίλους, δεν έκανα μεγάλες αξιώσεις γι’ αυτόν. Συνοψίζοντας το γεγονός, κατέληγα: «Το πολύ-πολύ, αυτό που έκανε ο εξορκισμός ήταν να μετατρέψει μια σοβαρή, μη θεραπεύσιμη οριακή προσωπικότητα σε μια σοβαρή αλλά θεραπεύσιμη.»
Ο χρόνος, όμως, φάνηκε να αποδεικνύει ότι η σεμνή μου εκτίμηση ήταν υπερβολικά σεμνή. Κάθε έξι εβδομάδες η Jersey συνέχιζε να μου στέλνει μια κασέτα, την οποία άκουγα με συνέπεια. Οι κασέτες συνήθως δεν περιείχαν τίποτε περισσότερο από το να μιλά με στοργή για το πόσο καλά μεγάλωναν τα παιδιά της. Όμως, περίπου δεκατέσσερις μήνες μετά τον εξορκισμό, έφτασε μια κασέτα στην οποία η Jersey με ενημέρωνε ότι είχε τερματίσει τη θεραπεία με τον Dr. Lieberman. Ήξερα ότι τον έβλεπε μόνο μία φορά την εβδομάδα, αν και εκείνος είχε προτείνει συχνότερες συναντήσεις. Ωστόσο, στην κασέτα μου έλεγε τώρα ότι ο Dr. Lieberman είχε συμφωνήσει με τον τερματισμό της σχετικά περιορισμένης συνεργασίας τους.
Οι ασθενείς με οριακή προσωπικότητα δεν θεραπεύονται μέσα σε έναν μόνο χρόνο, ακόμη και με την πιο εντατική ψυχοθεραπεία. Πόσο μάλλον με μία συνεδρία την εβδομάδα. Απλώς δεν συμβαίνει. Ανησύχησα αρκετά ώστε να τηλεφωνήσω στον Dr. Lieberman. Πράγματι είχε συμφωνήσει με τον τερματισμό, μου είπε, προσθέτοντας:
«Δεν είχα κανέναν λόγο να συνεχίσω να τη βλέπω. Είναι πραγματικά εντελώς καλά, ξέρετε. Δεν υπάρχει τίποτα για να τη θεραπεύσω. Είναι τόσο υγιής όσο κάθε νεαρή γυναίκα που γνωρίζω.»
«Και τι γίνεται με τις φωνές της;» επέμεινα. «Σίγουρα σημαίνουν ότι κάτι εξακολουθεί να μην πηγαίνει καλά, έτσι δεν είναι;»
«Δεν είμαι τόσο βέβαιος γι’ αυτό», απάντησε. «Ω, γνωρίζω ότι σχεδόν κάθε άλλος ψυχίατρος στη χώρα θα πίστευε ότι κάτι εξακολουθεί να πηγαίνει τρομερά στραβά. Αλλά να πάρει η ευχή αν μπορώ να βρω τι είναι αυτό. Δεν μπορώ να σας τις εξηγήσω, Scotty. Το μόνο που μπορώ να σας πω είναι ότι, παρόλο που βρίσκομαι σε αυτή τη δουλειά αρκετό καιρό, δεν προσποιούμαι ότι κατανοώ τις φωνές της. Μπορώ όμως να σας πω ότι κάθε ένστικτό μου ως παλιού ψυχιάτρου λέει πως δεν υποδηλώνουν παρουσία οποιασδήποτε ψυχιατρικής νόσου. Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι, κατά τη γνώμη μου, ήταν ψυχιατρικά άρρωστη όταν ήρθε για πρώτη φορά να με δει. Θυμάστε που σας είπα ότι δεν σκέφτομαι τα πράγματα πολύ βαθιά — μπορείτε να το αποδώσετε σε αυτό, αν θέλετε — αλλά απλώς δεν νομίζω ότι υπάρχει πλέον καμία ψυχιατρική νόσος εκεί.
Όσο με αφορά, είναι καλά.»
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου