Εκκλησίες νά ξεχειλίζουν από κόσμο, πολύ μεγάλες ουρές για να μπουν και να συμμετάσχουν στον Επιτάφιο, πλήθη συγκεντρώθηκαν για να παρακολουθήσουν την περιφορά της Μεγάλης Παρασκευής, τη Συνάντηση Ιησού και Παναγίας και μετά το βράδυ για να παρακολουθήσουν τα «Μυστήρια». Αν ένας Κινέζος τουρίστας ερχόταν αυτές τις μέρες στο χωριό μου, θα έλεγε ότι η χριστιανική πίστη εδώ είναι πιο ζωντανή από ποτέ· ολόκληρος ο λαός συμμετέχει στις τελετές και τους εορτασμούς της. Ούτε λόγος για πρακτική αθεΐα, εκκοσμίκευση, αποχριστιανοποίηση. Ούτε λόγος για μαζικές μοναξιές, εξάρτηση από τις οθόνες ή απομόνωση μέσω κινητού. Ναι, λίγα κινητά τηλέφωνα για να κινηματογραφήσουν ή να φωτογραφίσουν την εκδήλωση, λίγα χειροκροτήματα εκτός τόπου, οριακά στην πραγματικότητα, για να υπογραμμιστεί η θεαματική φύση της εκδήλωσης και η μετατροπή των πιστών σε κοινό. Και για όσους έχουν όρους σύγκρισης με άλλες εποχές, δεν υπάρχει αυτή η οδυνηρή συμμετοχή του παρελθόντος, οι μαυροφορεμένες γυναίκες που κλαίνε και θυμούνται στον θάνατο του Ιησού Χριστού τον θάνατο των αγαπημένων τους.
Όμως το φαινόμενο είναι εντυπωσιακό και συνολικά κάτι λέει ακόμα. Λίγα χιλιόμετρα από την πόλη μου, στη Μολφέτα, ο Riccardo Muti επιστρέφει ειδικά για να συμμετάσχει σε αυτές τις τελετές της Μεγάλης Εβδομάδας. Στον Τάραντα ξέσπασε μια σύγκρουση μεταξύ των αδελφοτήτων για να μεταφέρουν τη Μαντόνα σε πομπή. Εν ολίγοις, μια ζέση που συγκρούεται με την καθημερινότητα και τη βέβηλη ζωή. Πηγαίνεις στην εκκλησία τον υπόλοιπο χρόνο και έχεις μια εντελώς διαφορετική εμπειρία αφοσίωσης και συμμετοχής· λίγοι συμμετέχοντες, ηλικιωμένοι. Διευρύνεις το βλέμμα σου σε όλη τη χώρα και βλέπεις εκκλησίες που είναι τώρα ακατοίκητες, κενές ή ακόμα και κλειστές· μερικές μετατράπηκαν σε χώρους για εκθέσεις, συνέδρια, τουριστικούς και καλλιτεχνικούς προορισμούς ή χειρότερα εστιατόρια και ξενώνες. Μη κατοικημένα μοναστήρια, τεράστιες εγκαταστάσεις με τρεις ή τέσσερις ηλικιωμένους μοναχούς ή μοναχές, εκτός από εκείνες που αναζωογονήθηκαν πρόσφατα από νεότερες αφίξεις από μακρινές χώρες.
Ωστόσο, το γεγονός για το οποίο μίλησα είναι οδυνηρό, και το πνεύμα της εποχής μας τείνει να απομακρύνει οτιδήποτε προκαλεί βάσανα, θάνατο, πένθος. Αλλά η Μεγάλη Παρασκευή είναι ίσως το λιγότερο κοσμικό γεγονός που κινητοποιεί τόσο πολύ. Φυσικά, υπάρχει ο αυτοματισμός των εξαρτημένων αντανακλαστικών, όταν ένα γεγονός γίνεται η συγκέντρωση του παρόντος, όλοι συγκλίνουν στο κάλεσμα. Κάτι ακόμα πιο βαθύ από την καθαρή θεαματική έκκληση, ένα είδος ιογενούς καταναγκασμού συμμετοχής, μια μορφή εθελοντικής ή κληρονομικής στράτευσης για να μη λείψει κανείς από εκεί που είναι όλοι. Όμως η εξομοιωτική τάση να συμμορφώνονται, να συρρέουν όπου πάνε όλοι, να μιμούνται συγγενείς, φίλους, γείτονες, δεν αρκεί για να εξηγήσει την προσέλευση. Επιστρέφω για να ρωτήσω: ποια είναι η βαθύτερη ώθηση; Ίσως σκάβοντας προς τα κάτω βρίσκει κανείς μια βυθισμένη μήτρα. Χρησιμοποιώ τη λέξη "μήτρα" επίτηδες γιατί ξυπνά όχι μόνο μια πρωτότυπη πηγή, σχεδόν ένα καλούπι, αλλά και τη μνήμη μιας μητέρας, ίσως μιας γιαγιάς, εν πάση περιπτώσει κάποιου που μας παρότρυνε να δείχνουμε ευλάβεια· κάτι που αφορούσε την παιδική ηλικία, τις αναμνήσεις, τα ακούσματα μιας βιωμένης πίστης. Αλλά ακόμη και αυτό το υποβλητικό αντανακλαστικό, η ανάγκη να ξαναβρούμε τη Μητέρα και μετά τον Πατέρα, δεν μπορεί να εξαντληθεί μόνο στη συναισθηματική γραμματική της νοσταλγίας, των παιδικών αναμνήσεων, των χαμένων αγαπημένων προσώπων ή των περασμένων εποχών.
Υπάρχει ένα είδος αναφοράς σε κάτι που μας αφορά στενά, άμεσα και καθολικά, κάτι που μας μιλάει για ζωή και θάνατο, για γέννηση και πόνο, για υγεία και αρρώστια, για πρωταρχικούς δεσμούς μπροστά στη μοίρα. Κάθε τόσο νιώθουμε την ανάγκη να πάμε και να βρούμε αυτόν τον Χριστό που είναι κρυμμένος κάπου μέσα μας· και εκείνη τη Μαντόνα, εκείνο το Παιδί, εκείνον τον Άγιο. Μόνο σε μια στιγμή οι βαθιές σκιές που είναι μέσα μας και που περιστρέφονται γύρω από ένα αρχέγονο συναίσθημα, φόβου, ξαναβγαίνουν στην επιφάνεια και μας αγγίζουν: ο φόβος του θανάτου, της απώλειας των αγαπημένων προσώπων, της γήρανσης και του πόνου. Το συναίσθημά μας εκτεθειμένο, θνητό, ανυπεράσπιστο, που χρειαζόμαστε βοήθεια και φως. Νιώθουμε μέρος αυτής της ασταθούς στιγμής, ακόμη και ανάμεσα σε χίλιες μπανάλ και βέβηλες χειρονομίες, μιας ανάσας ανέμου που φτάνει στην ώρα της εκείνη τη στιγμή. Ο ουρανός ήταν καθαρός αλλά εκείνη τη στιγμή έγινε συννεφιασμένος και σκοτεινός, ο αέρας φυσούσε και άκουσα τον κόσμο να λέει ότι είναι πάντα έτσι τη Μεγάλη Παρασκευή. Ένα σωζόμενο και ίσως προληπτικό ίχνος από κάτι που θέλουμε να πούμε: αυτός ο άνεμος, αυτός ο ουρανός που σκοτεινιάζει την κρίσιμη στιγμή, είναι τελικά η ατμοσφαιρική αντίληψη του Αγίου Πνεύματος που αρχίζει να φυσά ξανά. Κανείς δεν το αποκαλεί έτσι και αν μερικές φορές το πιστεύει δεν το λέει για να μην φαίνεται γελοίος. Αλλά μετά βαθιά μέσα του το σκέφτεται πραγματικά, ο κόσμος και ο χρόνος μοιάζουν να γονατίζουν μπροστά σε κάτι που δεν ανήκει σε φυσικά φαινόμενα. Τόσοι άνθρωποι σκέφτονται κρυφά, αλλά κανείς δεν το λέει. Για μια στιγμή αφήνουμε τον εαυτό μας να μας αγγίζει το χάδι του ιερού.
Στην εποχή μας, είναι δυνατόν να μιλήσουμε για τις σεξουαλικές μας τάσεις, αλλά όχι για τις θρησκευτικές και πνευματικές μας ευαισθησίες. Σε αυτήν ακριβώς τη στιγμή του περάσματος, δεν αντιλαμβάνεσαι το άτομο δίπλα σου ως ξένο, ή έστω εχθρικό, αλλά για μια στιγμή, μόνο για μια στιγμή, τον νιώθεις αληθινά κοντά, δεμένο μαζί σου από κάτι ουσιαστικό: βιώνουμε χωρίς να το γνωρίζουμε την καθαρή, στοιχειώδη αίσθηση της θρησκείας, η θρησκεία είναι ο πρωταρχικός δεσμός μεταξύ των ανθρώπων στο όνομα και το σημάδι κάποιου, Κάποιου που τους ξεπερνά.
Συνήθως χάνουμε αυτή τη φευγαλέα θρησκευτική έμπνευση την ημέρα του Πάσχα, όταν η παιχνιδιάρικη, γαστρονομική, ευχάριστη πτυχή παίρνει ξανά τη θέση της και μας φέρνει πίσω σε μια ζωή άφθονη. Ωστόσο, πέρα από τη Μεγάλη Παρασκευή, έχουμε μεγάλη, απόλυτη ανάγκη για το Πάσχα, για το δικό μας Πάσχα. Αν το Πάσχα σημαίνει πέρασμα, δηλαδή αλλαγή, πρέπει να ξεκινήσουμε ξανά, να γυρίσουμε, να ξεκινήσουμε ξανά με αυτοπεποίθηση. Αν Πάσχα σημαίνει Ανάσταση, πρέπει να ξανασηκωθούμε, δηλαδή να μην αποθαρρυνθούμε, να μην παραιτηθούμε, να μην παραδοθούμε στη δύναμη της βαρύτητας και να εγκαταλείψουμε τους εαυτούς μας, να ζήσουμε: είναι πάντα ώρα να ξαναγεννηθούμε, ακόμα και όταν γερνάμε, υπάρχει πάντα κάτι που μπορεί να αναγεννηθεί, να ανθίσει ξανά και να δώσει ζωή σε μια νέα γέννηση. Υιοθετώ αυτό το πασχαλινό όραμα πέρα από τη θρησκευτική και ομολογιακή χροιά, ως υπόσχεση αναγεννημένης ζωής, ζωτικής και πνευματικής ώθησης για να ξαναβρούμε αν όχι την πίστη τουλάχιστον την εμπιστοσύνη, αν όχι την ελπίδα τουλάχιστον την προσδοκία. Πάνω απ' όλα, δεν χρειάζεται να σκεφτόμαστε πάντα, όπως δυστυχώς κάνουμε, για το τέλος του κόσμου, του χρόνου, του τέλους της ζωής μας. Αλλά να μείνουμε ανοιχτοί στο απροσδόκητο, στην έκπληξη (το Πάσχα είναι και έκπληξη, όχι μόνο μέσα στο πασχαλινό αυγό), στη Νέα Αρχή.
Είναι ζήτημα να μην σπαταλήσουμε αυτή τη βαθιά κληρονομιά που κουβαλάμε μέσα μας και να την αξιοποιήσουμε σωστά, να τη μετατρέψουμε σε ενέργεια του νου και της ψυχής. Η θρησκευτική μήτρα είναι ακόμα μια πολύτιμη πηγή από την οποία αντλούμε θάρρος, αυτοπεποίθηση και παρόρμηση. Ακόμα δεν γνωρίζουμε αρκετά για τον πλούτο εκείνων των κοιτασμάτων που έχουμε κληρονομήσει και φυλάμε μέσα μας. Μια φορά κι έναν καιρό, η έκφραση που χρησιμοποιήθηκε για να δηλώσει έναν ανισόρροπο άνθρωπο ήταν: "του λείπουν μερικές Παρασκευές". Σήμερα, όμως, μας λείπουν οι Κυριακές, όπως και το Πάσχα. Μια στάση ζωής, μια οικεία διαθεσιμότητα, που δεν αρνείται ούτε κρύβει την ηλικία, τη δική μας και αυτή που ζούμε, δεν απομακρύνει τον θάνατο και τον πόνο, αλλά ξανανοίγει αυτή τη στάση σε απρόσμενη χαρά, σε απρόβλεπτο θαύμα και στην ανάληψη ενός έργου. Ακόμα κι αν έχεις μόνο μια μέρα μπροστά, φύτεψε έναν σπόρο, καρπό, άφησε σημάδι. Αυτό σημαίνει να έχετε ένα Πάσχα μέσα σας, σαν μια δάδα στο σκοτάδι και μια υπόσχεση φωτός. Χρειαζόμαστε νέα Πάσχα.
Όμως το φαινόμενο είναι εντυπωσιακό και συνολικά κάτι λέει ακόμα. Λίγα χιλιόμετρα από την πόλη μου, στη Μολφέτα, ο Riccardo Muti επιστρέφει ειδικά για να συμμετάσχει σε αυτές τις τελετές της Μεγάλης Εβδομάδας. Στον Τάραντα ξέσπασε μια σύγκρουση μεταξύ των αδελφοτήτων για να μεταφέρουν τη Μαντόνα σε πομπή. Εν ολίγοις, μια ζέση που συγκρούεται με την καθημερινότητα και τη βέβηλη ζωή. Πηγαίνεις στην εκκλησία τον υπόλοιπο χρόνο και έχεις μια εντελώς διαφορετική εμπειρία αφοσίωσης και συμμετοχής· λίγοι συμμετέχοντες, ηλικιωμένοι. Διευρύνεις το βλέμμα σου σε όλη τη χώρα και βλέπεις εκκλησίες που είναι τώρα ακατοίκητες, κενές ή ακόμα και κλειστές· μερικές μετατράπηκαν σε χώρους για εκθέσεις, συνέδρια, τουριστικούς και καλλιτεχνικούς προορισμούς ή χειρότερα εστιατόρια και ξενώνες. Μη κατοικημένα μοναστήρια, τεράστιες εγκαταστάσεις με τρεις ή τέσσερις ηλικιωμένους μοναχούς ή μοναχές, εκτός από εκείνες που αναζωογονήθηκαν πρόσφατα από νεότερες αφίξεις από μακρινές χώρες.
Ωστόσο, το γεγονός για το οποίο μίλησα είναι οδυνηρό, και το πνεύμα της εποχής μας τείνει να απομακρύνει οτιδήποτε προκαλεί βάσανα, θάνατο, πένθος. Αλλά η Μεγάλη Παρασκευή είναι ίσως το λιγότερο κοσμικό γεγονός που κινητοποιεί τόσο πολύ. Φυσικά, υπάρχει ο αυτοματισμός των εξαρτημένων αντανακλαστικών, όταν ένα γεγονός γίνεται η συγκέντρωση του παρόντος, όλοι συγκλίνουν στο κάλεσμα. Κάτι ακόμα πιο βαθύ από την καθαρή θεαματική έκκληση, ένα είδος ιογενούς καταναγκασμού συμμετοχής, μια μορφή εθελοντικής ή κληρονομικής στράτευσης για να μη λείψει κανείς από εκεί που είναι όλοι. Όμως η εξομοιωτική τάση να συμμορφώνονται, να συρρέουν όπου πάνε όλοι, να μιμούνται συγγενείς, φίλους, γείτονες, δεν αρκεί για να εξηγήσει την προσέλευση. Επιστρέφω για να ρωτήσω: ποια είναι η βαθύτερη ώθηση; Ίσως σκάβοντας προς τα κάτω βρίσκει κανείς μια βυθισμένη μήτρα. Χρησιμοποιώ τη λέξη "μήτρα" επίτηδες γιατί ξυπνά όχι μόνο μια πρωτότυπη πηγή, σχεδόν ένα καλούπι, αλλά και τη μνήμη μιας μητέρας, ίσως μιας γιαγιάς, εν πάση περιπτώσει κάποιου που μας παρότρυνε να δείχνουμε ευλάβεια· κάτι που αφορούσε την παιδική ηλικία, τις αναμνήσεις, τα ακούσματα μιας βιωμένης πίστης. Αλλά ακόμη και αυτό το υποβλητικό αντανακλαστικό, η ανάγκη να ξαναβρούμε τη Μητέρα και μετά τον Πατέρα, δεν μπορεί να εξαντληθεί μόνο στη συναισθηματική γραμματική της νοσταλγίας, των παιδικών αναμνήσεων, των χαμένων αγαπημένων προσώπων ή των περασμένων εποχών.
Υπάρχει ένα είδος αναφοράς σε κάτι που μας αφορά στενά, άμεσα και καθολικά, κάτι που μας μιλάει για ζωή και θάνατο, για γέννηση και πόνο, για υγεία και αρρώστια, για πρωταρχικούς δεσμούς μπροστά στη μοίρα. Κάθε τόσο νιώθουμε την ανάγκη να πάμε και να βρούμε αυτόν τον Χριστό που είναι κρυμμένος κάπου μέσα μας· και εκείνη τη Μαντόνα, εκείνο το Παιδί, εκείνον τον Άγιο. Μόνο σε μια στιγμή οι βαθιές σκιές που είναι μέσα μας και που περιστρέφονται γύρω από ένα αρχέγονο συναίσθημα, φόβου, ξαναβγαίνουν στην επιφάνεια και μας αγγίζουν: ο φόβος του θανάτου, της απώλειας των αγαπημένων προσώπων, της γήρανσης και του πόνου. Το συναίσθημά μας εκτεθειμένο, θνητό, ανυπεράσπιστο, που χρειαζόμαστε βοήθεια και φως. Νιώθουμε μέρος αυτής της ασταθούς στιγμής, ακόμη και ανάμεσα σε χίλιες μπανάλ και βέβηλες χειρονομίες, μιας ανάσας ανέμου που φτάνει στην ώρα της εκείνη τη στιγμή. Ο ουρανός ήταν καθαρός αλλά εκείνη τη στιγμή έγινε συννεφιασμένος και σκοτεινός, ο αέρας φυσούσε και άκουσα τον κόσμο να λέει ότι είναι πάντα έτσι τη Μεγάλη Παρασκευή. Ένα σωζόμενο και ίσως προληπτικό ίχνος από κάτι που θέλουμε να πούμε: αυτός ο άνεμος, αυτός ο ουρανός που σκοτεινιάζει την κρίσιμη στιγμή, είναι τελικά η ατμοσφαιρική αντίληψη του Αγίου Πνεύματος που αρχίζει να φυσά ξανά. Κανείς δεν το αποκαλεί έτσι και αν μερικές φορές το πιστεύει δεν το λέει για να μην φαίνεται γελοίος. Αλλά μετά βαθιά μέσα του το σκέφτεται πραγματικά, ο κόσμος και ο χρόνος μοιάζουν να γονατίζουν μπροστά σε κάτι που δεν ανήκει σε φυσικά φαινόμενα. Τόσοι άνθρωποι σκέφτονται κρυφά, αλλά κανείς δεν το λέει. Για μια στιγμή αφήνουμε τον εαυτό μας να μας αγγίζει το χάδι του ιερού.
Στην εποχή μας, είναι δυνατόν να μιλήσουμε για τις σεξουαλικές μας τάσεις, αλλά όχι για τις θρησκευτικές και πνευματικές μας ευαισθησίες. Σε αυτήν ακριβώς τη στιγμή του περάσματος, δεν αντιλαμβάνεσαι το άτομο δίπλα σου ως ξένο, ή έστω εχθρικό, αλλά για μια στιγμή, μόνο για μια στιγμή, τον νιώθεις αληθινά κοντά, δεμένο μαζί σου από κάτι ουσιαστικό: βιώνουμε χωρίς να το γνωρίζουμε την καθαρή, στοιχειώδη αίσθηση της θρησκείας, η θρησκεία είναι ο πρωταρχικός δεσμός μεταξύ των ανθρώπων στο όνομα και το σημάδι κάποιου, Κάποιου που τους ξεπερνά.
Συνήθως χάνουμε αυτή τη φευγαλέα θρησκευτική έμπνευση την ημέρα του Πάσχα, όταν η παιχνιδιάρικη, γαστρονομική, ευχάριστη πτυχή παίρνει ξανά τη θέση της και μας φέρνει πίσω σε μια ζωή άφθονη. Ωστόσο, πέρα από τη Μεγάλη Παρασκευή, έχουμε μεγάλη, απόλυτη ανάγκη για το Πάσχα, για το δικό μας Πάσχα. Αν το Πάσχα σημαίνει πέρασμα, δηλαδή αλλαγή, πρέπει να ξεκινήσουμε ξανά, να γυρίσουμε, να ξεκινήσουμε ξανά με αυτοπεποίθηση. Αν Πάσχα σημαίνει Ανάσταση, πρέπει να ξανασηκωθούμε, δηλαδή να μην αποθαρρυνθούμε, να μην παραιτηθούμε, να μην παραδοθούμε στη δύναμη της βαρύτητας και να εγκαταλείψουμε τους εαυτούς μας, να ζήσουμε: είναι πάντα ώρα να ξαναγεννηθούμε, ακόμα και όταν γερνάμε, υπάρχει πάντα κάτι που μπορεί να αναγεννηθεί, να ανθίσει ξανά και να δώσει ζωή σε μια νέα γέννηση. Υιοθετώ αυτό το πασχαλινό όραμα πέρα από τη θρησκευτική και ομολογιακή χροιά, ως υπόσχεση αναγεννημένης ζωής, ζωτικής και πνευματικής ώθησης για να ξαναβρούμε αν όχι την πίστη τουλάχιστον την εμπιστοσύνη, αν όχι την ελπίδα τουλάχιστον την προσδοκία. Πάνω απ' όλα, δεν χρειάζεται να σκεφτόμαστε πάντα, όπως δυστυχώς κάνουμε, για το τέλος του κόσμου, του χρόνου, του τέλους της ζωής μας. Αλλά να μείνουμε ανοιχτοί στο απροσδόκητο, στην έκπληξη (το Πάσχα είναι και έκπληξη, όχι μόνο μέσα στο πασχαλινό αυγό), στη Νέα Αρχή.
Είναι ζήτημα να μην σπαταλήσουμε αυτή τη βαθιά κληρονομιά που κουβαλάμε μέσα μας και να την αξιοποιήσουμε σωστά, να τη μετατρέψουμε σε ενέργεια του νου και της ψυχής. Η θρησκευτική μήτρα είναι ακόμα μια πολύτιμη πηγή από την οποία αντλούμε θάρρος, αυτοπεποίθηση και παρόρμηση. Ακόμα δεν γνωρίζουμε αρκετά για τον πλούτο εκείνων των κοιτασμάτων που έχουμε κληρονομήσει και φυλάμε μέσα μας. Μια φορά κι έναν καιρό, η έκφραση που χρησιμοποιήθηκε για να δηλώσει έναν ανισόρροπο άνθρωπο ήταν: "του λείπουν μερικές Παρασκευές". Σήμερα, όμως, μας λείπουν οι Κυριακές, όπως και το Πάσχα. Μια στάση ζωής, μια οικεία διαθεσιμότητα, που δεν αρνείται ούτε κρύβει την ηλικία, τη δική μας και αυτή που ζούμε, δεν απομακρύνει τον θάνατο και τον πόνο, αλλά ξανανοίγει αυτή τη στάση σε απρόσμενη χαρά, σε απρόβλεπτο θαύμα και στην ανάληψη ενός έργου. Ακόμα κι αν έχεις μόνο μια μέρα μπροστά, φύτεψε έναν σπόρο, καρπό, άφησε σημάδι. Αυτό σημαίνει να έχετε ένα Πάσχα μέσα σας, σαν μια δάδα στο σκοτάδι και μια υπόσχεση φωτός. Χρειαζόμαστε νέα Πάσχα.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου