Συνέχεια από 24. Φεβρουαρίου 2026
Τι ήθελε ο Nietzsche; 4
Φιλοσοφικές συνομιλίες με τον Jochen Kirchhoff, Επεισόδιο 21: Τι ήθελε ο Νίτσε;
https://www.youtube.com/watch?v=-EcVGcw8LlI&t=331s
.......«Είχε άραγε κανείς, στα τέλη του 19ου αιώνα, σαφή έννοια για το τι ονόμαζαν οι ποιητές ισχυρών εποχών “έμπνευση”; Αν όχι, θα το περιγράψω.
Με το ελάχιστο ίχνος δεισιδαιμονίας μέσα του, δύσκολα θα απέρριπτε κανείς την παράσταση ότι είναι απλώς ενσάρκωση, απλώς επιστόμιο, απλώς μέσο υπέρμετρων δυνάμεων.
Η έννοια της αποκάλυψης — με την έννοια ότι ξαφνικά, με άρρητη βεβαιότητα και λεπτότητα, κάτι γίνεται ορατό, ακουστό — κάτι που σε συγκλονίζει και σε ανατρέπει στα βάθη σου — περιγράφει απλώς το πραγματικό γεγονός.
Αναφέρεται στην εμπειρία του Αυγούστου 1881 στο Sils Maria.
Ακούει κανείς — δεν αναζητεί. Λαμβάνει — δεν ρωτά ποιος δίνει.
Σαν αστραπή αστράφτει μια σκέψη — με αναγκαιότητα, με μορφή, χωρίς δισταγμό. Ποτέ δεν είχα επιλογή.
Μια έκσταση, της οποίας η τεράστια ένταση εκτονώνεται κάποτε σε χείμαρρο δακρύων — όπου το βήμα γίνεται άλλοτε ορμητικό, άλλοτε αργό, ακούσια. Μια πλήρης έξοδος από τον εαυτό — με την οξύτερη συνείδηση αμέτρητων λεπτών ριγών και ανατριχιασμάτων ως τις άκρες των ποδιών.
Ένα βάθος ευτυχίας μέσα στο οποίο και το πιο οδυνηρό και το πιο σκοτεινό δεν δρα ως αντίθεση, αλλά ως προϋπόθεση, ως προκληθέν — ως αναγκαίο χρώμα μέσα σε μια τέτοια υπεραφθονία φωτός. Ένα ένστικτο ρυθμικών σχέσεων που αγκαλιάζει τεράστιους χώρους μορφών.»[Η ΣΩΜΑΤΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ OETINGER]......
Το ακούσιο της εικόνας, της παρομοίωσης, είναι το πιο παράδοξο. Δεν έχει κανείς πια έννοια του τι είναι εικόνα και τι παρομοίωση. Όλα προσφέρονται ως η εγγύτερη, η ορθότερη, η απλούστερη έκφραση. Φαίνεται πράγματι — για να θυμηθούμε έναν λόγο του Zarathustra — σαν τα ίδια τα πράγματα να πλησιάζουν και να προσφέρονται ως παραβολές.
Αυτή είναι η εμπειρία μου από την έμπνευση. Δεν αμφιβάλλω ότι πρέπει να γυρίσει κανείς χιλιετίες πίσω για να βρει κάποιον που θα μπορούσε να πει: είναι και δική μου.»
Μπορεί να πει κανείς: κρίμα που αυτή η θαυμάσια περικοπή στο τέλος εκτρέπεται σε μια τέτοια αμετρία — καταλήγει σε υπερβολή. «Χιλιετίες πρέπει να γυρίσει κανείς πίσω…».
Κι όμως είναι μια θαυμάσια περικοπή. Διότι και η «πνευματική» διάσταση στον Nietzsche — αν θέλει κανείς να τη χαρακτηρίσει έτσι — έχει ιδωθεί από πολλούς ως ένα είδος εκστατικής εμπειρίας φωτισμού, όπου ολόκληρη η σκέψη της αιώνιας επιστροφής ήρθε στη συνείδησή του.
Και τα τέσσερα μέρη του Zarathustra — το έχω ήδη πει — τα έγραψε μέσα σε λίγες μόνο ημέρες.
Τι είναι λοιπόν αυτό; Τι βίωσε εκεί;
Υπάρχουν μάλιστα εικασίες — ιδίως σε ανθρωποσοφικούς κύκλους — ότι «πέρασε» μπροστά του ο ίδιος ο Zarathustra. Ότι τον «αντιλήφθηκε» με κάποιον τρόπο. Διάφορες υποθέσεις: τι διαισθάνθηκε; Ποια διαίσθηση τον κατέλαβε; Ποιος τον «επικοινώνησε»; Ή ποιον «επικοινώνησε» ο ίδιος;
Σε κάθε περίπτωση πρόκειται για μια εμπειρία συγκλονιστικά αποδοσμένη γλωσσικά. Αν τη διαβάσει κανείς προσεκτικά, βρίσκει πολύ ακριβείς περιγραφές ενός εκστατικού βιώματος αυτού του τύπου — εμπειρίες που έχουν συχνά περιγραφεί.
Δεν είναι απολύτως μοναδικό φαινόμενο. Αλλά στα τέλη του 19ου αιώνα υπήρξε οπωσδήποτε ιδιάζον.
Το ενδιαφέρον στον Nietzsche είναι ότι δεν επιτέθηκε μόνο στους ιερείς και τα συναφή, αλλά απέκτησε και ο ίδιος κάποια διορατικότητα στο φαινόμενο της προφητείας. Δηλαδή βρέθηκε ο ίδιος εκτεθειμένος σε μια «επέλαση» που είχε χαρακτήρα μηνύματος — που ήθελε να διακηρυχθεί προς την ανθρωπότητα.
Και ποια ήταν η «σωτηρία» που ήθελε να φέρει; Ποιο το νόημα αυτού του σωτηριολογικού του σχεδίου;
Ο Nietzsche είναι — το ξέρουμε — μαχητής των μεγάλων εννοιών. Όχι μόνο των κυνικών διατυπώσεων, αλλά και των μεγάλων συμβολικών εννοιών.
Μία από αυτές είναι ο «Μεγάλος Μεσημβρινός» (der große Mittag) — «το Μεγάλο Μεσημέρι».
Ένα μικρό επεισόδιο: όταν έδωσα κάποτε μια διάλεξη για τον Nietzsche στη Βόρεια Ανατολική Γερμανία (DDR), μίλησα για τον «Μεγάλο Μεσημβρινό» και το ακροατήριο — πανεπιστημιακοί, φιλόσοφοι — γέλασε. Μετά μου εξήγησαν: «Πρέπει να καταλάβετε — όλοι σκέφτηκαν τον Günter Mittag». Ήταν ισχυρό πολιτικό πρόσωπο της DDR (οικονομικός αξιωματούχος). Γι’ αυτό το γέλιο. Γέλασα κι εγώ — δεν το ήξερα.
Λοιπόν: ο «Μεγάλος Μεσημβρινός».
Έτσι τελειώνει ο Zarathustra — με μια εκστατική κραυγή:
«Ανέβα τώρα, ανέβα, εσύ Μεγάλο Μεσημέρι!»
Το μεσημέρι είναι η πληρότητα του φωτός. Μπορεί να είναι συντριπτική. Όποιος έχει βρεθεί στους τροπικούς γνωρίζει την ένταση του μεσημβρινού φωτός — σχεδόν αφόρητη.
Άρα ο «Μεγάλος Μεσημβρινός» είναι η στιγμή της ύψιστης διαύγειας. Μια «φώτιση» για την ανθρωπότητα.
Ο Nietzsche πίστευε ότι αυτό το ξύπνημα πρέπει να καταστεί συλλογικό. Έβλεπε τον εαυτό του σχεδόν ως προφήτη.
Μίλησε για επερχόμενες καταστροφές, για τεράστιους πολέμους — και σε πολλά επαληθεύτηκε. Μίλησε για θρησκευτικές μεταμορφώσεις, για μια ανθρωπότητα που κάποτε θα κατανοήσει ότι αποτελεί ένα όλον — και τότε θα κατανοήσει τι πρέπει να πράξει.
Και εκεί — πίστευε — είχε να συνεισφέρει αποφασιστικές σκέψεις.
Στο Ecce Homo διατυπώνει το «καθήκον» του:
«Η αποστολή μου: να προετοιμάσω μια στιγμή ύψιστης αυτοσυνείδησης της ανθρωπότητας — έναν Μεγάλο Μεσημβρινό — όπου θα κοιτάξει πίσω και μπροστά, όπου θα εξέλθει από την κυριαρχία της τύχης και των ιερέων και θα θέσει για πρώτη φορά συνολικά το ερώτημα του Γιατί; και του Για ποιον σκοπό;»
Και συνεχίζει:
**«Αυτή η αποστολή απορρέει αναγκαστικά από τη διορατικότητα ότι η ανθρωπότητα δεν βρίσκεται από μόνη της στον σωστό δρόμο, ότι δεν κυβερνάται θεϊκά, ότι αντίθετα — ακριβώς κάτω από τις ιερότερες αξίες της — δρούσε σαγηνευτικά το ένστικτο της άρνησης, της διαφθοράς, το ένστικτο της παρακμής.
Το ερώτημα για την προέλευση των ηθικών αξιών είναι για μένα ζήτημα πρώτης τάξεως, γιατί από αυτό εξαρτάται το μέλλον της ανθρωπότητας.
Η απαίτηση να πιστεύει κανείς ότι όλα βρίσκονται τελικά στα καλύτερα χέρια, ότι ένα βιβλίο όπως η Βίβλος παρέχει οριστική γαλήνη για τη θεία καθοδήγηση και σοφία στην τύχη της ανθρωπότητας — μεταφρασμένη πίσω στην πραγματικότητα…»**
(η περικοπή συνεχίζεται με την κριτική του στη χριστιανική μεταφυσική και την ηθική της παρακμής).
«Ότι η ανθρωπότητα μέχρι σήμερα βρισκόταν στα χειρότερα χέρια — ότι κυβερνήθηκε από τους αποτυχημένους, τους δόλιους, τους λεγόμενους αγίους, αυτούς τους συκοφάντες του κόσμου, τους βεβηλωτές του ανθρώπου», και ούτω καθεξής.
Ακόμη και από τους φιλοσόφους, λέει στη συνέχεια — που δεν ήταν παρά συγκαλυμμένοι ιερείς. Πρόκειται, τρόπον τινά, και εδώ για μια εκστατική σύλληψη.
Ο Nietzsche υπήρξε και μεγάλος προγνώστης — πρέπει να το ξαναπούμε. Προείδε πολλά που πράγματι συνέβησαν. Και κάποια στιγμή πίστευε ότι η ανθρωπότητα έπρεπε να έρθει σε αυτοσυνειδησία — να κατανοήσει, σε μια αστραπιαία έκλαμψη επίγνωσης.
Αναρωτιέται κανείς πώς θα ήταν δυνατόν κάτι τέτοιο· με όσα γνωρίζουμε για τον άνθρωπο, μοιάζει παράξενο. Έτσι όμως το σκεφτόταν: ως ένα κοσμικό γεγονός που θα άρπαζε ολόκληρη την ανθρωπότητα — που θα μπορούσε κάποτε να σώσει και να κρίνει.
Μια στιγμή όπου η ανθρωπότητα θα κατανοούσε τι είναι ο άνθρωπος στα βάθη του — και επίσης ο Υπεράνθρωπος που θα αναδυόταν· όχι ο άνθρωπος της βίας και της ισχύος. (Εδώ θα μπορούσε κανείς να μπει και στην ιστορία των επιδράσεων — πώς ερμηνεύτηκαν αυτές οι ιδέες.)
Στο βιβλίο μου πριν από χρόνια, Nietzsche, Hitler und die Deutschen, επιχείρησα να δείξω πώς μπορεί να ιδωθεί ο Nietzsche — και πώς πράγματι ιδώθηκε.
Ο Υπεράνθρωπος εδώ, λ.χ., ως αντίθετος όρος προς τον «υπερβολικά ανθρώπινο»; Ναι — ακριβώς. Προς τον μικρό, προς τον «ασχημότερο άνθρωπο», όπως τον αποκαλεί στον Zarathustra.
Στη διάρκεια της ζωής του ο Nietzsche ήταν, εν συντομία, σχεδόν άγνωστος. Μόνο σε μικρούς κύκλους γύρω από τον Wagner ήταν γνωστός. Είχε ορισμένες ενδιαφέρουσες αλληλογραφίες — π.χ. με τον August Strindberg, εξαιρετικά έντονες· αλληλοπαροξύνονταν σχεδόν, ένας αλλόκοτος, εκστατικός διάλογος.
Ύστερα ήρθε η κατάρρευση. Πώς ακριβώς συνέβη, κανείς δεν γνωρίζει. Αν επρόκειτο για προχωρημένη σύφιλη — συχνά λέγεται, τίποτε δεν έχει αποδειχθεί. Παραμένει άγνωστο.
Μπορούμε μόνο να παρατηρήσουμε τα γεγονότα — και αυτό ανήκει στην ιστορία της επίδρασής του: η τρέλα έγινε μέρος αυτής της ιστορίας.
Γύρω στα 44α γενέθλιά του, το 1888 (15 Οκτωβρίου), λέγεται ότι συνέβη η καμπή. Τότε αρχίζει να γράφει το Ecce Homo. Και από εκεί και πέρα όλα είναι φως και λάμψη — ζει σαν σε έκσταση, σαν υπό ισχυρή ουσία.
Ώσπου, αρχές Ιανουαρίου 1889, αγκαλιάζει ένα άλογο που μαστίγωνε ένας αμαξάς — και καταρρέει κλαίγοντας. Έπειτα στέλνει επιστολές παντού — μεταξύ άλλων στον Jakob Burckhardt, που ανησυχεί και ειδοποιεί τον φίλο του Nietzsche, τον Overbeck.
Σε μία από τις επιστολές γράφει:
«Αφού ο παλαιός Θεός έπαψε να κυβερνά τον κόσμο, τώρα θα τον κυβερνήσω εγώ.»
Σήμανε συναγερμός. Τον μετέφεραν με δυσκολία.
Τι προκάλεσε τελικά αυτή την ψυχική κατάρρευση, δεν το γνωρίζουμε. Παραμένει εικασία. Νοσηλεύτηκε σε κλινική, κατόπιν τον φρόντισε η μητέρα του· μετά τον θάνατό της (1897) η αδελφή του, στη Βαϊμάρη, στη Villa Silberblick (που υπάρχει ακόμη).
Και τότε συνέβη κάτι παράδοξο: η φήμη του άρχισε ενώ ο ίδιος, ως ψυχικά κατεστραμμένος, βυθιζόταν στην άνοια.
Ξαφνικά έγινε διάσημος. Και μάλιστα και «πνευματικά». Ο Rudolf Steiner τον επισκέφθηκε άρρωστο. Υπήρχαν εκστατικοί που ήθελαν με χορούς να τον «ξυπνήσουν». Άλλοι υποψιάζονταν ότι δεν ήταν πραγματικά τρελός.
Παρόμοιες συζητήσεις υπήρξαν και για τον Schumann ή τον Hölderlin. Είναι δύσκολο θέμα.
Στην περίπτωση του Nietzsche; Ναι και όχι. Όποιος μελετήσει λεπτομερώς την παράνοιά του — αν το αντέξει — βλέπει ότι είναι συντριπτική. Υπάρχει βιβλίο του Anacleto Verrecchia, Zarathustras Ende, που καταγράφει λεπτομερώς την πορεία. Δύσκολο να διαβαστεί ως το τέλος.
Κι όμως: τότε ακριβώς ο Nietzsche έγινε διάσημος.
Ένας παράφρων που εξέφερε ακραία πράγματα — και ξαφνικά όλοι ενδιαφέρθηκαν: τι είχε γράψει;
Ήρθε ένα πρώτο «κύμα Nietzsche». Και ύστερα, στον 20ό αιώνα, μέσα σε λίγα χρόνια έγινε παγκοσμίως διάσημος. Η επιρροή του ήταν φαινόμενο.
Από άγνωστος, μοναχικός στοχαστής έγινε πηγή έμπνευσης για σχεδόν όλα τα μεγάλα πνευματικά ρεύματα.
Λατρεύτηκε — αλλά και καταράστηκε. Η αριστερά, που τη σατίριζε, τον απέρριψε σφοδρά. Κλασικό παράδειγμα το έργο του Lukács, που τον χαρακτήρισε «ιρρασιοναλιστή».
Στην DDR και γενικά στο Ανατολικό Μπλοκ ήταν απαγορευμένος — στα «ντουλάπια δηλητηρίων». Για να τον διαβάσει κανείς έπρεπε να έχει ειδική πρόσβαση.
Χωρίς να τον έχουν διαβάσει σοβαρά, πολλοί τον χαρακτήριζαν «προφασίστα».
Κι όμως επηρέασε τα πάντα:
την ψυχανάλυση (ο ίδιος ο Freud το αναγνώρισε),
την αποδόμηση της έννοιας του υποκειμένου,
την ψυχολογικοποίηση της φιλοσοφίας,
την «ενεργειακή» σύλληψη της ύλης.
Και βέβαια νωρίς τον οικειοποιήθηκαν εθνικιστές, αντισημίτες και διάφορες αιρέσεις — που επίσης τον βρήκαν «ενδιαφέροντα».
Και έπειτα βρέθηκε νωρίς σε ένα τέτοιο ρεύμα, διότι στις δεκαετίες του 1920 — ως και τις αρχές του ’30 — υπήρχε ένα πνευματικό κλίμα (ο Stefan George και πολλοί άλλοι ως παραδείγματα), όπου ήταν όλοι ένθερμοι θαυμαστές του Nietzsche. Υπήρχε μια εκστατική προσδοκία: ότι έπρεπε τώρα να εμφανιστεί κάποιος, ότι όλη η μιζέρια του παρόντος έπρεπε να υπερνικηθεί· ότι κάποτε θα ερχόταν ο λυτρωτικός άνθρωπος.
Και κάπως φαινόταν σαν ο Nietzsche να το υπαινίσσεται αυτό — ότι θα εμφανιστεί μια τέτοια μορφή. Το ότι αργότερα ταυτίστηκε με τον «Ηγέτη», τον Adolf Hitler, είναι άλλο ζήτημα· αλλά εδώ έπαιξε βεβαίως και έναν δυσοίωνο ρόλο η αδελφή του Nietzsche, η Elisabeth Förster-Nietzsche, που ήταν φανατική εθνικοσοσιαλίστρια. Πέθανε μόλις το 1935 — σε αντίθεση με την Cosima (Wagner), που πέθανε το 1930 και είχε μεν ζήσει την άνοδο του Hitler αλλά τον απέρριπτε έντονα.
Πρέπει λοιπόν να ειπωθεί ότι ήδη νωρίς εθνικιστικοί κύκλοι και διάφοροι «αιρετικοί» οικειοποιήθηκαν τον Nietzsche, αποσπώντας αποσπάσματα και ρήσεις του.
Ορισμένοι εθνικοσοσιαλιστές ήταν πράγματι «νιτσεϊκοί» — όχι όμως όλοι. Πολλοί τον απέρριπταν. Ο ίδιος ο Hitler είχε διαβάσει ελάχιστα Nietzsche· παρ’ όλα αυτά παρευρέθηκε στην κηδεία της Elisabeth Förster-Nietzsche και προώθησε τη δημιουργία μνημειακών χώρων για τον Nietzsche (που αργότερα καταστράφηκαν στον πόλεμο).
Σε κάθε περίπτωση υπήρξαν τέτοιες προσλήψεις. Και πράγματι υπάρχουν στον Nietzsche πλήθος φράσεων που προκαλούν ρίγος — όταν, για παράδειγμα, μιλά για «μεγάλα πειράματα» με εκατομμύρια ανθρώπους που μπορεί να χαθούν· δεν έχει σημασία, αρκεί να προχωρά η ανθρωπότητα. Υπάρχουν τέτοιες διατυπώσεις.
Από την άλλη, υπάρχουν και απολύτως αντίθετες. Για τον Nietzsche ο αντισημίτης είναι «το απολύτως έσχατο». Περιφρονεί τους εθνικισμούς — ιδίως τον γερμανικό εθνικισμό. Χλευάζει τους εθνικιστές, χλευάζει και τον αντισημιτισμό — ακόμη και εκείνον του γαμπρού του, συζύγου της αδελφής του.
Κι όμως — πρέπει να ειπωθεί — ευνοεί μια άλλη μορφή αντιϊουδαϊσμού:
θεωρεί ότι οι Εβραίοι είναι οι εφευρέτες της «δουλικής ηθικής», ότι προδιέγραψαν το ηθικό ύφος που κορυφώθηκε στον Χριστιανισμό. Αυτό το υποστηρίζει.
Και όμως πάλι, ταυτόχρονα, εκφράζει μεγάλο θαυμασμό για τον Ιουδαϊσμό: θαυμάζει τους προφήτες — «τις μεγαλύτερες μορφές που γέννησε η ανθρωπότητα». Μια βαθιά αμφιθυμία στον Nietzsche.
Αυτό είναι τεράστιο θέμα. Όταν έγραψα τότε το βιβλίο μου, το έκανα με μεγάλη απροθυμία, γιατί ήμουν πεπεισμένος ότι δεν υπήρχε καμία σχέση με τον εθνικοσοσιαλισμό. Χρειάστηκε να πεισθώ ότι υπάρχουν επιμέρους στοιχεία που μπορούν να απομονωθούν.
Π.χ. οι συνθηματολογικές συντομεύσεις, ο «καλλιτέχνης-πολιτικός», ο «καλλιτέχνης-τύραννος» — μορφές με τις οποίες ταυτίστηκε και ο Hitler, που έβλεπε τον εαυτό του ως αισθητικό πνεύμα που «βρέθηκε» στην πολιτική.
Και υπάρχουν όντως τρομακτικές, απάνθρωπες φράσεις στον Nietzsche — αν και ο ίδιος ήταν εξαιρετικά ευαίσθητος άνθρωπος, ανίκανος να βλάψει έστω και μύγα. Παρ’ όλα αυτά επιδίδεται σε φαντασιώσεις «εκτροφής» μιας νέας κυρίαρχης φυλής.
Είναι όμως αυτά σοβαρά; Ο Thomas Mann, για παράδειγμα — ένας από τους μεγάλους αναγνώστες του — έλεγε ότι δεν πρέπει να λαμβάνονται κυριολεκτικά.
Σε διάλεξη του 1947 γράφει:
«Ό,τι προσφέρει δεν είναι μόνο τέχνη — τέχνη είναι και να τον διαβάζει κανείς. Καμία αφέλεια και ευθύτητα δεν επιτρέπεται. Απαιτούνται παντού πονηριά, ειρωνεία, επιφύλαξη. Όποιος πάρει τον Nietzsche κατά γράμμα, όποιος τον πιστέψει, είναι χαμένος.»
Μπορεί να πει κανείς: να μην τον παίρνουμε καθόλου στα σοβαρά;
Και ο Gottfried Benn έλεγε κάτι παρόμοιο: ο Nietzsche είναι πρωτίστως λαμπερός καλλιτέχνης της γλώσσας· δεν επεξεργάστηκε ποτέ συγκεκριμένα πολιτικά σχέδια — είναι φαντασιώσεις ενός μοναχικού.
Πρέπει όμως, για λόγους εντιμότητας, να ειπωθεί ότι πολλές από τις πιο σκληρές φράσεις βρίσκονται στα μεταθανάτια σημειωματάριά του — σημειώσεις για τον εαυτό του, που δεν προόριζε για δημοσίευση. Τίθεται λοιπόν ερώτημα: είναι θεμιτό να χρησιμοποιούνται; Ή πρέπει να περιοριζόμαστε στα δημοσιευμένα έργα;
Υπάρχουν αντιφάσεις — αλλά και στοιχεία που δεν μπορούν να αρνηθούν.
Εγώ προσπάθησα να παρουσιάσω τον Nietzsche και ως έναν «παραδειγματικό Γερμανό». Ο αγώνας του εναντίον της γερμανικότητάς του είναι ο ίδιος τυπικά γερμανικός.
Ο Γερμανός — σχηματικά — παλεύει με τον εαυτό του, αναρωτιέται: «τι σημαίνει να είμαι Γερμανός;» Ο Γάλλος ή ο Άγγλος — κλισέ βέβαια — δεν βασανίζεται έτσι.
Ο Nietzsche γράφει ότι το ερώτημα «τι είναι το γερμανικό» δεν σβήνει ποτέ μέσα του.
Υπό αυτή την έννοια, στο βιβλίο Nietzsche, Hitler und die Deutschen μίλησα για μια τυπικά γερμανική προβληματική — και για έναν ορισμένο συσχετισμό.
Και εδώ υπάρχει συγγένεια με τον Thomas Mann: ότι στον εθνικοσοσιαλισμό εκφράστηκε και κάτι «τυπικά γερμανικό» — με έναν ιδιότυπα διεστραμμένο τρόπο, αποσπασμένο από το αρχικό του πνευματικό πλαίσιο.
Λοιπόν, και η ιστορία της επίδρασης μετά το 1945 είναι επίσης ενδιαφέρουσα. Πολύ νωρίς εμφανίστηκαν και κινήσεις «αποφόρτισης» — ακόμη και από Εβραίους διανοουμένους. Για παράδειγμα ο Ernst Bloch, ο Hans Meyer, ο Adorno και άλλοι, που διάβασαν εντατικά τον Nietzsche.
Και κατά κάποιον τρόπο συνέβαλαν στην «αποκατάστασή» του. Διότι αυτή η αύρα φασισμού, το «φασιστοειδές» στίγμα, κολλούσε πάντοτε πάνω στον Nietzsche. Αυτό άρχισε να διαλύεται κάπως στους διανοουμένους μόλις τη δεκαετία του ’60.
Περίπου τότε που άρχισα κι εγώ να διαβάζω Nietzsche — στις αρχές των ’60s — άρχισε να αλλάζει το κλίμα. Εμφανίστηκαν για πρώτη φορά έρευνες που προσπαθούσαν να τον εξετάσουν ψύχραιμα, με καθαρό μυαλό, να δουν ακριβώς τι λέει. Η προηγούμενη δαιμονοποίηση υποχώρησε.
Μπορεί βέβαια να ρωτήσει κανείς: μπορούμε να απομονώσουμε όλα αυτά; Μπορούμε σήμερα να χρησιμοποιούμε τέτοιες έννοιες γνωρίζοντας την ιστορία που ακολούθησε;
Είναι δύσκολο. Δεν είμαστε και οι δικαστές της ιστορίας. Ο σύγχρονος άνθρωπος, που παίρνει υπερβολικά σοβαρά το παρόν του και νομίζει ότι μπορεί να κρίνει τα πάντα, είναι κι αυτός απλώς ένα μικρό φως μέσα σε ένα ιστορικό ρεύμα.
Σήμερα υπάρχει — ίσως υπήρχε πάντα — η τάση: το παρόν αποικιοποιεί το παρελθόν. «Τώρα ξέρω. Είμαι ηθικά καθαρός, καλός άνθρωπος, μπορώ να κρίνω τους πάντες.» Έτσι νομίζουν πολλοί.
Μπορούν; Είναι πράγματι ηθικά καθαροί;
Τι θα έλεγε, για παράδειγμα, ο Nietzsche για αυτό που όλο και περισσότερο εξαπλώνεται ως μεταμοντέρνα ηθική: την απολυτοποίηση της προσβολής, όπου ολόκληρη η κοινωνία οφείλει να θεραπεύει κάθε αίσθημα θιγμένου;
Πιθανότατα θα το ασκούσε δριμεία κριτική και θα το απέρριπτε ως ιδεολογία ressentiment. Ακριβώς.
Είναι κι αυτό μια ηθική στάση του σύγχρονου ανθρώπου — που αυτοπροσδιορίζεται ως αριστερός, φιλελεύθερος ή πράσινος. Μια αλαζονική στάση: «Τα ξέρω όλα, ξέρω τι είναι λάθος.»
Δεν ξέρει σχεδόν τίποτα. Διότι η πραγματικότητα είναι πολύ πιο σύνθετη. Τα πράγματα δεν είναι τόσο απλά.
Και εδώ μπορεί κανείς να μάθει πολλά από τον Nietzsche — ακόμη και από την αντιφατικότητά του. Η πραγματικότητα είναι κι αυτή αντιφατική. Πολύπλοκη.
Και ο εχθρός δεν είναι απαραίτητα — όπως παρατηρεί ήδη ο Schopenhauer — εκείνος που κυκλοφορεί με κέρατα. Τα πράγματα είναι πιο λεπτά υφασμένα.
Βρισκόμαστε κι εμείς μέσα σε ένα πλέγμα μοιραίου — αλλά είναι πολύ δυσκολότερο να διαγνωστεί.
Σε κάθε περίπτωση, οι περισσότεροι άνθρωποι δεν διαβάζουν Nietzsche. Καθόλου. Γνωρίζουν απλώς το όνομα — και κινούνται με στερεότυπες φράσεις.
Π.χ. από τον Zarathustra:
«Πας προς γυναίκες; Μην ξεχάσεις το μαστίγιο.»
Αλλά ποιος το λέει αυτό στον Zarathustra; Μια γυναίκα το λέει. Η γυναίκα το λέει — όχι τυχαία.
Ο Nietzsche το επαναφέρει συχνά: ο σκληρότερος αντίπαλος της γυναίκας είναι συχνά η ίδια η γυναίκα — όχι ο άνδρας.
Πρόκειται για δύσκολα πεδία — και, απ’ όσο γνωρίζω, ελάχιστοι τα έχουν μελετήσει πραγματικά σε βάθος.
Έτσι είναι απλώς τα πράγματα. Και ακόμη και οι τουρίστες που συναντά κανείς στο Sils Maria — εγώ έχω πάει εκεί πολλές φορές, νομίζω δέκα — ακούν για έναν «άρρωστο φιλόσοφο», κοιτάζουν κάπως αμήχανα και δείχνουν και λίγο ταραγμένοι.
Μια μικρή εύθυμη ιστορία: κάποτε, όχι στον γνωστό «Βράχο του Nietzsche», αλλά σε έναν άλλον βράχο, εκεί όπου αντηχεί το «Ω, τι λέει το βαθύ μεσονύκτι;», στέκονταν μερικοί άνθρωποι και κοιτούσαν σκεπτικοί — φιλήσυχοι αστοί.
Δεν θέλω να τους κοροϊδέψω. Στέκονταν εκεί. Κι εμφανίζομαι εγώ. Και τότε λέει ένας στη γυναίκα του: «Να κι ένας τέτοιος». Δεν θα το ξεχάσω ποτέ.
Σήμερα θα του έλεγα: «Συγγνώμη, πώς το εννοείτε; Με ενδιαφέρει η παρατήρησή σας. Πώς φτάσατε σε αυτό;» Τότε δεν είπα τίποτα.
Αλλά γιατί να μη μιλήσω; Εν πάση περιπτώσει.
Η ιστορία της επίδρασης είναι πολύπλοκη. Υπάρχουν πολλοί διανοούμενοι που διαβάζουν Nietzsche — Sloterdijk, για παράδειγμα, αναφέρεται συχνά σε αυτόν, και άλλοι. Ο καθένας έχει τον «δικό του» Nietzsche.
Υπάρχουν όμως και ρεύματα που τον θεωρούν εντελώς ασήμαντο — σαν να μην έχει τίποτα να πει. Ή που δεν τον θεωρούν καν φιλόσοφο.
Ο Julian Nida-Rümelin, για παράδειγμα — πρώην Υπουργός Πολιτισμού — είχε πει δημοσίως: «Τι να διαβάσει κανείς από αυτόν; Δεν λέει τίποτα σαφές».
Αν όμως ένα όνομα έχει αποκτήσει τέτοια φήμη, δεν είναι χωρίς λόγο. Υπάρχει μέσα του κάτι που ίσως ο σύγχρονος, προσαρμοσμένος στο πνεύμα της εποχής άνθρωπος, δεν γνωρίζει — και θα του έκανε καλό να το γνωρίσει.
Όπως έγραψα και στο δοκίμιό μου: ο Nietzsche πληγώνει. Και σε μένα συμβαίνει ξανά και ξανά.
Σου αφαιρεί τις βεβαιότητες. Τις αυτονόητες πεποιθήσεις σου.
Το κάνει τόσο επιδέξια, που σκέφτεσαι: «Μήπως έχει δίκιο;»
Υπάρχει εκείνη η περίφημη φράση:
«Πρέπει να διεξάγεις εκστρατεία και εναντίον των ίδιων σου των πεποιθήσεων.»
Να μην είσαι ποτέ υπερβολικά βέβαιος. Να έχεις ήδη εσύ ο ίδιος διατυπώσει τα ισχυρότερα επιχειρήματα των αντιπάλων σου εναντίον σου.
Μη γίνεσαι αυτάρεσκα βέβαιος.
Εδώ είναι πραγματικά λαμπρός.
Ο Nietzsche είναι φίλος — ένας θαυμάσιος φίλος. Αλλά και δύσκολος φίλος. Σε ενοχλεί, σε προκαλεί, κάποιες φορές τον βρίσκεις φοβερό, δεν θέλεις να του μιλήσεις.
Αλλά ποτέ δεν είναι βαρετός.
Πολλοί φιλόσοφοι — όταν τους έχεις διαβάσει πολύ — γίνονται προβλέψιμοι. Μετά από τρεις σελίδες ξέρεις τι θα πουν.
Στον Nietzsche είναι αλλιώς. Κάθε αφορισμός στρίβει τη σκέψη σε μια αστραφτερή αιχμή. Σε ταράζει. Σε πληγώνει.
Εκτός αν είσαι τόσο εδραιωμένος στη δική σου ιδεολογία που τίποτα δεν σε αγγίζει. Μπορείς κι αυτό να το σκεφτείς.
Αλλά γενικά σε φέρνει σε ανησυχία.
Ακόμη και τώρα, ξαναδιαβάζοντάς τον για την προετοιμασία αυτής της συζήτησης, με κατέλαβε ξανά εκείνη η ένταση. Σκέφτηκα: είναι θαυμαστό που υπάρχουν αυτά τα κείμενα.
Η ανθρωπότητα θα ήταν φτωχότερη χωρίς αυτά.
Και η γερμανική πρόζα θα ήταν φτωχότερη χωρίς έναν από τους μεγάλους της — δίπλα στον Lichtenberg, τον Luther, τον Goethe, τον Schopenhauer, τον Heinrich Heine.
Αν δεν υπήρχε ο Nietzsche, θα ήταν θλιβερό.
Σας ευχαριστώ. Σήμερα μιλήσαμε για τον Friedrich Nietzsche — έναν φίλο, όπως τον αποκάλεσα. Ίσως όμως είναι καλό να έχει κανείς και έναν δεύτερο ή τρίτο φίλο. Ή και μια φίλη.
Έτσι, προς τιμήν και του Nietzsche.
Μιλήσαμε για τη βούληση για δύναμη, για τον Υπεράνθρωπο — ως υπέρβαση του «υπερβολικά ανθρώπινου»· για εκείνον που ανέβηκε στο βουνό και, κατά κάποιον τρόπο, δεν ξανακατέβηκε.
Ίσως μείνει στους θεατές μια αίσθηση του τι διακυβεύεται: μια δυνατότητα ανοίγματος — προς εκείνο στο οποίο ήθελε να δείξει ο Nietzsche, ακόμη κι αν ο ίδιος δεν μπόρεσε να διανύσει τον δρόμο ως το τέλος.
Σε αυτό το πνεύμα, ευχαριστούμε για την προσοχή σας.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου