«…Υπάρχει τίποτα πιο ανόητο από το να θέλεις να κουβαλάς συνέχεια ένα βάρος που μπορεί να πεταχτεί;» (Βολταίρος)
Υπάρχουν ακόμα εκείνοι που πιστεύουν ότι μπορούν να βελτιώσουν τον κόσμο κάνοντας κάτι. Πιο απαισιόδοξος, ο Βολταίρος σκέφτηκε ότι, ό,τι και να κάνουμε, όταν πεθάνουμε θα φύγουμε από αυτόν τον κόσμο τόσο κακό και ανόητο όσο τον βρήκαμε όταν γεννηθήκαμε. Και ίσως θα έπρεπε να πούμε το ίδιο για εκείνους που, διαβάζοντας, αυταπατώνται πιστεύοντας ότι μπορούν να βελτιωθούν.
Γενικά, αντί για μια υγιεινή συνήθεια, το διάβασμα είναι στην πραγματικότητα μια κακία, όπως το να τρώτε πολύ, να μεθύσετε, να παίρνετε ναρκωτικά κ.λπ. Δεν δυναμώνει το πνεύμα, αλλά το παχαίνει. Όπως το αλκοόλ, βλάπτει την αντίληψή μας για την πραγματικότητα και προκαλεί παραισθήσεις. Όπως τα φάρμακα, καταστέλλει τα συμπτώματα μιας μη ισορροπημένης ζωής χωρίς να θεραπεύει τη βασική αιτία.
Αν η λιτή δίαιτα και η νηφαλιότητα ωφελούν το σώμα, καλύτερα η ψυχή να διαβάζει ελάχιστα, επιλέγοντας τα αναγνώσματά της προσεκτικά και μασώντας τα για πολλή ώρα, δηλαδή διαλογιζόμενη και ζυγίζοντας τις λέξεις. Μάλιστα, λέγεται ότι το να διαβάζεις χωρίς στοχασμό, χωρίς κατανόηση, χωρίς να θυμάσαι, είναι σαν να τρως χωρίς να χωνεύεις. Αυτή η υπερβολική και άσχημη ανάγνωση, με βιαστική επιπολαιότητα, θαμπώνει κάθε υγιές ένστικτο, θολώνει τη διαίσθηση, διαφθείρει τις φυσικές μας ικανότητες κρίσης.
Ο σύγχρονος κόσμος αντιπροσωπεύει τη βαρβαρότητα της ανάγνωσης. Πόσοι περπατούν με σκυμμένα τα κεφάλια τους πάνω από ηλεκτρονικά gadgets, που ειρωνικά αποκαλούνται έξυπνοι , σαν παλιοί ιερείς βυθισμένοι στην ανάγνωση του φυλλαδίου; Υπνοβάτες, χαμένοι σε έναν παράλληλο, πλασματικό κόσμο, που περιηγούνται στις οθόνες τους σαν ορισμένοι πληθυσμοί να μασούν φύλλα κόκας. Διαβάζουν ίσως για να απαλύνουν μια εσωτερική πείνα, για να βρουν ανακούφιση από την κούραση της ζωής, από την ανία, από τη μοναξιά.
Αλλά το να ζεις είναι ένα κακό που δεν θεραπεύεται με το διάβασμα. Το διάβασμα δεν σε μαθαίνει να αγαπάς, ούτε να απολαμβάνεις την ομορφιά. Δεν μας κάνει πιο έξυπνους, πιο ταπεινούς ή γενναίους. Θα ειπωθεί ότι διαβάζοντας μαθαίνουμε, δηλαδή αποκτούμε γνώση. Αλλά είμαι της άποψης του Chamfort, ότι «ξέρουμε καλά μόνο αυτά που δεν μάθαμε». Το διάβασμα μας γεμίζει έννοιες, όρους. Η σοφία αδειάζει τον εαυτό σου από αυτήν.
Ευτυχώς, στα πρώτα χρόνια της ζωής μας, η άγνοιά μας μας αφήνει ελεύθερους να χρησιμοποιήσουμε τις αισθήσεις και τη νοημοσύνη μας φυσικά. Αυτό εναποθέτει μέσα μας ένα οικείο ίζημα της ανθρωπότητας χωρίς το οποίο θα ήμασταν εδώ και πολύ καιρό απάνθρωπα αυτόματα. Επομένως, δεν πρέπει να βιαζόμαστε να μάθουμε στα παιδιά ανάγνωση και γραφή, αλλοιώνοντας νωρίς την ανάπτυξή τους. «Ο Ιησούς είδε μερικά νεογέννητα να θηλάζουν. Είπε στους μαθητές του: «Αυτά τα βρέφη που θηλάζουν είναι σαν εκείνα που μπαίνουν στη Βασιλεία». Από αυτό προκύπτει ότι η προϋπόθεση για να κληρονομηθεί η Βασιλεία του Θεού είναι να ξαναγίνουμε αναλφάβητοι.
Στην πραγματικότητα, κάθε παιδί -και κάθε ζώο- διαβάζει τον μεταβαλλόμενο κόσμο των ζωδίων γύρω του, τον ερμηνεύει, λαμβάνει κρίσεις και αποφάσεις από αυτόν. Αλλά μόνο ο άνθρωπος έχει εφεύρει αυτό το τεχνητό σκόπιμο, τη γραφή, που του επιτρέπει να επηρεάζει τις σκέψεις του με την πάροδο του χρόνου, απαθανατίζοντας τις δικές του ιδέες αλλά και, είπε ο Montaigne, τη δική του ανοησία.
Ευλογημένες ήταν οι εποχές των ραψωδών και των βάρδων, που η λέξη έτρεχε ελεύθερη σαν τον άνεμο, παρασυρόμενη από ζωτικές ανάσες, από τις μουσικές αντηχήσεις της φωνής! Το μόνο που έπρεπε να κάνουμε τότε ήταν να πάρουμε πράγματα και να τους δώσουμε ένα όνομα. Αλλά αυτός ο ηχητικός λόγος περιείχε ήδη μέσα του τον σπόρο της σταθερότητας, τη θέληση να αντιταχθεί στη ροή και την αλλαγή.
Ο ουσιαστικός σκοπός της γραφής είναι στην πραγματικότητα να αποτυπώσει το είναι και το γίγνεσθαι σε στατικά και γνωστά σημάδια. Με τον καιρό κρατήσαμε τις ταμπέλες και πετάξαμε τα νοήματα. Αντικαταστήσαμε το πνεύμα με το γράμμα, την πραγματικότητα με το φετίχ των ονοματολογιών μας. Έχουμε ακινητοποιήσει τα ονόματα σε βράχο, σε ξύλο, σε κερί, σε φύλλα, σε πάπυρο και περγαμηνή, απολιθώνοντας και παρκάροντας τις ακτίνες της θείας συνείδησης.
Έτσι, καθώς οι σμίλες, οι πένες, η αιθάλη ή το ινδικό μελάνι έσωσαν τη σκέψη από τη λήθη, χτίζοντας γερά θεμέλια για τον πολιτισμό, ο άνθρωπος διαχωρίστηκε από τη φύση. Γραμματείς, γραφείς, σκληρά εργαζόμενοι μοναχοί, με υπομονή και κόπο, έγραψαν, αντέγραψαν, δέσανε και έκλεισαν την ιδιοφυΐα του ανθρώπου σε ένα βιβλίο σαν σε μαγικό λυχνάρι. Αλλά αυτά τα κείμενα ήταν πολύτιμα πράγματα που προορίζονταν για κληρικούς, για μια ελίτ .
Ήταν ο Γουτεμβέργιος, με το κρησφύγετό του, που έκανε την ανάγνωση κοσμικό και δημοκρατικό κακό. Ποια εφεύρεση ήταν πιο θανατηφόρα για την ανθρωπότητα; Ίσως μόνο τα χρήματα έκαναν μεγαλύτερη ζημιά από τα βιβλία. Οφείλουμε στον Τύπο εκείνες τις παρεκτροπές στις οποίες έχουμε συνηθίσει: γενική ή και υποχρεωτική εκπαίδευση , δημοσιογράφους, κριτικούς, γραφειοκράτες, ηλίθιους με πτυχία.
Και μου φαίνεται αφελές να καταγγείλω τον κίνδυνο η τεχνητή νοημοσύνη να αντικαταστήσει τη φυσική νοημοσύνη . Η σκέψη μας είναι στην πραγματικότητα τεχνητή από την ημέρα που ο άνθρωπος επινόησε τη γραφή. Ένα συνεχές και αόρατο νήμα τρέχει από τους αρχαίους Τεύτονες και τους ρούνους τους σε μεσαιωνικά χειρόγραφα, στον κινητό τύπο της Βίβλου του Γουτεμβέργιου, σε χαρτόδετα αστυνομικά, σε εφημερίδες, σε περιοδικά, μέχρι ψηφιακή γραφή, email , SMS, εικονικούς βοηθούς.
Αντιμέτωπος με τον ιλιγγιώδη πολλαπλασιασμό των γραφών που πλήττει τον σύγχρονο κόσμο, μένει κανείς έκπληκτος και τρομοκρατημένος. Βιβλία που είναι μόνο τα φύλλα συκής ενός διαλυμένου πολιτισμού. Εφημερίδες που μπορούσαν να επιτελούν χρήσιμη κοινωνική λειτουργία όταν εξακολουθούσαν να χρησιμοποιούνται για να τυλίξουν τα τρόφιμα, να καθαρίσουν τα παράθυρα, ακόμα και ως αξεσουάρ υγιεινής, όπου, όπως είπε κάποιος, η φυσιολογία του ανθρώπου υπερισχύει της ψυχολογίας του. Τι πιο άχρηστο όμως από μια εφημερίδα σήμερα;
Και σε τι χρησιμεύει ένα τέτοιο πλεόνασμα δοκιμίων, άρθρων, αναρτήσεων, φόρουμ, ιστολογίων, μηνυμάτων; Κατακλυζόμαστε από περιττές ειδήσεις και πληροφορίες, θαμμένοι κάτω από ένα μπάχαλο ομιλιών, σπατάλη εγκεφάλου, λογοτεχνικά συντρίμμια. Κάθε χρόνο, με επαίσχυντη ακράτεια, εκδίδονται εκατομμύρια νέοι τίτλοι. Βιβλία, όπως είπε ο Λίχτενμπεργκ, συχνά τυπώνονται από εκείνους που δεν τα καταλαβαίνουν, πωλούνται, επικρίνονται, διαβάζονται από εκείνους που δεν τα καταλαβαίνουν, ακόμη και γραμμένα από εκείνους που δεν τα καταλαβαίνουν.
Δεν υπάρχει χρόνος για να καταλάβουμε, είμαστε αμφιταλαντευόμενοι, αποσπασμένοι, ανυπόμονοι. Σταματάμε στο φλοιό των πραγμάτων χωρίς να νοιαζόμαστε για τον πολτό και τον πυρήνα. «Να είμαι σύντομος», με προτρέπει ένας φίλος, «γιατί ο μέσος αναγνώστης έχει ήδη χάσει τη συγκέντρωση του στην τρίτη γραμμή και μετά από ένα λεπτό δεν θυμάται πια τι έχει διαβάσει».
Εξάλλου, για εγκεφάλους που έχουν εξαντληθεί από όργια συζητήσεων, που μαλακώνουν από τη λαγνεία για πληροφορίες, η λήθη είναι μια φυσιολογική αναγκαιότητα. Ο κόσμος έχει γίνει τα Σόδομα και τα Γόμορρα των λέξεων. Αν οι άγγελοι του Κυρίου έρχονταν να βάλουν τέλος σε μια τέτοια εξαχρείωση, θα έλεγαν στον νέο Λωτ: πάρε τα λίγα καλά βιβλία και σώσε τα, γιατί τα άλλα θα καταστραφούν από τη φωτιά. Και η πλάτη ενός μουλαριού θα ήταν αρκετή για να μεταφέρει αυτό το πολύτιμο φορτίο.
Το να βλέπει κανείς τις σκέψεις του σε έντυπη μορφή, να τις εκθέτει στη δημόσια αδιαφορία , σαγηνεύει τη ματαιοδοξία ακόμη και εκείνων στους οποίους οι Μούσες δεν έχουν δώσει ούτε έμπνευση ούτε το δώρο μιας χαρούμενης πένας. Όλο και περισσότεροι είναι εκείνοι που, αν και στείροι στην εφευρετικότητά τους, μεταμορφώνονται σε γόνιμους απατεώνες . Αν δεν έχουν ιδέες, γράφουν παραθέτοντας, σχολιάζοντας τα σχόλια, αναφέροντας τη γνώμη του Tizio για τη γνώμη του Caio, προσπαθώντας να εξηγήσουν στους άλλους αυτό που οι ίδιοι δεν κατάλαβαν.
Η λίμπιντο scriptndi δεν γνωρίζει ντροπή, προκαλεί μια συνεχή εκκένωση εκδόσεων. Η ασυγκράτητη ρύπανση γονιμοποιεί κάθε πεδίο γνώσης, από το απαραίτητο βιβλίο μαγειρικής μέχρι την ουσιαστική κοινωνική καταγγελία, από την επιστημονική διάδοση μέχρι το μυστικιστικό-ασκητικό εγχειρίδιο. Καλύπτει κάθε πεδίο της ιστορίας και της προφητείας. Περνάει αβίαστα από την αυτοβιογραφική εξομολόγηση στη δέσμευση για τη σωτηρία της ανθρωπότητας. Όλοι φαίνεται να έχουν ζωτικές πληροφορίες, άγνωστες αλήθειες ή οδυνηρά συναισθήματα να μεταδώσουν στον κόσμο.
Σύμφωνα με την πολιτιστική μας μυθολογία, όσο περισσότερο διαβάζει ο άνθρωπος, τόσο πιο συνειδητοποιημένος γίνεται και επομένως τόσο πιο ελεύθερος. Η ελευθερία του Τύπου θα ήταν επομένως απαραίτητη για τις «δημοκρατικές ισορροπίες». Αρκεί όμως να παρατηρήσουμε πόσοι διανοούμενοι, επιστήμονες και καλλιεργημένοι άνθρωποι δίνουν παραδείγματα απερισκεψίας και άθλιας δουλοπρέπειας. Και πώς ο Τύπος είναι στην πραγματικότητα ένα εργαλείο που χρησιμοποιεί η Power για να χειραγωγήσει τις συνειδήσεις, να καθορίσει διαθέσεις και συμπεριφορές.
Αν κάποτε φαινόταν σωστό να λογοκρίνουμε βιβλία και να τα βάζουμε στο ευρετήριο, σήμερα έχει γίνει κατανοητό ότι είναι μάλλον η περίσσεια ελευθερίας, αυτός ο άμορφος χυλός μηνυμάτων που στάζει καθημερινά στον εγκέφαλο των ανθρώπων, που προκαλεί κομφορμισμό, αποδυναμώνει τις ψυχές , αφαιρεί τις επαναστατικές φιλοδοξίες. Διαβάζοντας ο άνθρωπος δεν εκφράζει πλέον την αξιοπρέπειά του ως λογικού όντος. Το διάβασμα έχει γίνει γι' αυτόν μια μορφή αυτολογοκρισίας, ένας εσωτερικός δεσμός, ένα μηχανικό εμπόδιο για να δει .
Είναι ένα ανάγνωσμα που διαγράφει κάθε εσωτερικότητα. Η σκέψη εξωτερικεύεται , ζει με ειδήσεις και απόψεις, τρέφεται με κοινές ηθικές ή πολιτισμικές προκαταλήψεις. Εγκαταλείπουμε την πνευματική μας αυτονομία, συνηθίζουμε να βασιζόμαστε στην εξουσία παρά στην πραγματική κατανόηση. Θέτουμε τους εαυτούς μας υπό την κηδεμονία κάποιας πολιτιστικής θεότητας ή σεβάσμιας παράδοσης και το κύρος των Μεντόρων μας αντισταθμίζει την έλλειψη αυτοπεποίθησης μας.
Αλλά ακόμη πιο ουσιαστικά, το διάβασμα είναι ένα είδος μαγικής φόρμουλας για τον ξορκισμό του Μυστηρίου. Η ζωή είναι λιγότερο τρομακτική όταν μπλέκεται στα δίχτυα ενός κειμένου. Ο γραπτός λόγος, στην επιμονή του, μας παρηγορεί ότι είναι ενδεχόμενο, προσωρινό . Μας σώζει από το εφήμερο, μας ανεβάζει στο άυλο και αιώνιο βασίλειο των ιδεών. Μας προστατεύει από το απρόβλεπτο, από τους κινδύνους της ελευθερίας, βάζει τάξη στον κόσμο.
Γι' αυτό απαιτούμε ακόμη και το θέλημα του Θεού να είναι κλεισμένο σε ένα βιβλίο, σταθερό, αμετάβλητο. Ας αναζητήσουμε κάποιο σωτήριο μυστικό στα κείμενα, τα καθησυχαστικά αποτυπώματα των Δασκάλων. Αλλά ο Βούδας και ο Χριστός δεν έγραψαν ούτε μια λέξη. Ο συγγραφέας του εποικοδομητικού De Imitatione Christi θα ήταν επομένως πιο συνεκτικός εάν, ακολουθώντας το παράδειγμα του Δασκάλου, δεν είχε γράψει τίποτα.
Όμως το γράψιμο είναι μια συλλογική ενοχή που δεν μπορούμε πλέον να ξεφύγουμε. Η επεξεργασία και η πρόσληψη κειμένων είναι το τοτεμικό γεύμα στο οποίο συμμετέχει κάθε άνθρωπος. Σκοτώνουμε τον Πατέρα, τον Λόγο, τον κάνουμε κομμάτια και τον καταβροχθίζουμε, πιστεύοντας ότι απορροφούμε τό μάνα του , τη μαγική του δύναμη, την παντογνωσία του. Τότε κρύβουμε τις ενοχές μας ο ένας από τον άλλον. Η γραφή - και η ανάγνωση - είναι επομένως τόσο η συνωμοσία μιας κοινωνίας ενάντια στο Μυστήριο, το οποίο θέλει να αντικαταστήσει με τη Γνώση, όσο και η έκφραση της τελετουργικής βίας, το άθικτο ταμπού στο οποίο βασίζεται ο πολιτισμός μας.
Ιερό και άσεμνο τελετουργικό, που βαραίνει την καρδιά. Η συνείδησή μας γίνεται συμπύκνωση πραγμάτων, γεγονότων, απόψεων που, σαν τον ογκόλιθο του Σίσυφου, τα σπρώχνουμε κοπιαστικά μπροστά μας. Ένα βάρος που γίνεται πιο συντριπτικό κάθε μέρα, που παρασύρει μαζί του τόνους μνήμης, σκέψης και γνώσης .
Αλλά τέτοια τιμωρία δεν προέρχεται από τον Δία. Είναι μια αυτοκαταβολή τιμωρίας. Ο Σίσυφος μπορεί να εγκαταλείψει το μαρτύριο του αν θέλει. Μπορεί να χορεύει, να αναπνέει το άρωμα των λουλουδιών, να ακούει τα πουλιά να τραγουδούν, να ατενίζει τα σύννεφα. Μπορεί να σηκώσει τα μάτια του από τα ακίνητα σημάδια που είναι σκαλισμένα στην πέτρα, αυστηροί φύλακες των αμετάβλητων νόμων, των πεπρωμένων που έχουν ήδη γραφτεί, των μονοπατιών που έχουν ήδη χαραχθεί, και να παρακολουθεί τη ζωή να φεύγει. μπορεί να αντικατοπτρίζεται σε αυτό το μυστήριο της ελευθερίας, μια εικόνα αυτού που δεν μπορεί ούτε να διαβαστεί ούτε να γραφτεί.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου