Δεν μπόρεσα να καταλάβω τι συνέβαινε στο μυαλό εκείνων των αγοριών που έσφαξαν τον άντρα, ή τι περνούσε από το μυαλό τους εκείνη τη στιγμή, όταν άρχισαν να τον χτυπούν και να τον αποτελειώνουν. Είτε έπιναν, είτε κάπνιζαν, είτε όχι. Φυσικά, δεν ήταν όλη η συμμορία που του επιτέθηκε. Κάποιοι απλώς παρακολουθούσαν τη σκηνή, ή ίσως απόλαυσαν το φρικτό θέαμα ενός ενήλικα άνδρα που υποκύπτει στα μανιασμένα χτυπήματα των αγοριών μέχρι να πεθάνει. Αλλά η επίδραση της συμμορίας είναι σίγουρα το πρώτο έναυσμα που τους κινεί και τους μολύνει. Και κάθε συμμορία έχει πάντα έναν αρχηγό συμμορίας, ή ίσως δύο, δηλαδή κάποιον που δίνει το παράδειγμα και υποδεικνύει τη γραμμή που πρέπει να ξεπεραστεί, προσδιορίζει τον εχθρό ή το εμπόδιο που πρέπει να ξεπεραστεί και ξυπνά την κτηνώδη πηγή μέσα τους, ξεκινώντας τη σφαγή, σαν να ήταν μια σκληρή γιορτή, που ενθαρρύνει τη μίμηση και την φυλετική τελετουργία.
Αλλά μπορείς να σκοτώσεις για τόσο λίγα ένα ανθρώπινο ον για το οποίο δεν ξέρεις τίποτα, που δεν σου έχει κάνει ποτέ τίποτα, που σου είπε μόνο να μην βλάψεις, να μην πληγώσεις και να μην πληγώσεις τον εαυτό σου; Τι είναι ένας άνθρωπος για αυτούς; Δεν είναι ίσος τους, κάποιος που ζει, μοχθεί, αγαπά, υποφέρει, έχει τον δικό του κόσμο και τα δικά του συναισθήματα όπως εσύ; Όχι, είναι απλώς μια ενοχλητική σκιά, ένα εμπόδιο που πρέπει να γκρεμιστεί, όπως στα βιντεοπαιχνίδια. Και σε αντίθεση με τη βιτρίνα που υπομένει παθητικά την καταστροφή τους, είναι κάποιος που τολμά να αμφισβητήσει την ελευθερία σου και να περιορίσει τις επιθυμίες σου. Αλλά αυτός ο άνθρωπος που χτυπάς μέχρι τέλους δεν σου θυμίζει τον πατέρα σου, τη μητέρα σου, έναν φίλο ή κάποιον που νοιάζεσαι; Δεν σου λέει τίποτα η ανθρωπιά που μοιράζεσαι; Δεν νιώθεις τίποτα όταν βλέπεις κάποιον να υποφέρει, ειδικά εξαιτίας σου; Δεν βλέπεις την τεράστια δυσαναλογία μεταξύ ενός μικρού καβγά και της οριστικής καταστολής ενός ατόμου; Και δεν φαίνεται δειλό να τον χτυπάς σε μια συμμορία; Δεν έχεις κανέναν βασικό κώδικα ζωής, κανένα υπολειμματικό, ενστικτώδες οίκτο, καμία συγκράτηση ή αίσθηση ορίων που σε ένα συγκεκριμένο σημείο, όταν τον βλέπεις στο έδαφος, αβοήθητο και τραυματισμένο, σε σπρώχνει να σταματήσεις; Κανείς δεν σου έχει διδάξει τίποτα, ή κανείς δεν έχει καταφέρει να σου διδάξει τίποτα; Από πού αντλείς τα πρότυπα της ζωής σου, από την τηλεόραση, τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, το σχολείο, την οικογένεια, τη γειτονιά; Αλλά πώς ζεις, τι δίνει νόημα και αξία στη ζωή σου και σε αυτή των άλλων; Αξίζει μόνο αυτό που περνάει από το κεφάλι και τα χέρια σου εκείνη τη στιγμή; Σκέφτεσαι κι εσύ, όπως εκείνος ο δεκατριάχρονος από το Μπέργκαμο που έγραψε πριν επιτεθεί στον δάσκαλό του και σχεδιάσει τη δολοφονία των γονιών του, ότι «μόνο εγώ έχω σημασία, οι άλλοι δεν είναι τίποτα»; Δεν σε επηρεάζει καθόλου το γεγονός ότι η γυναίκα του ήταν μαζί του και, πάνω απ' όλα, ένα παιδί, ο γιος του; Δεν έχετε βάλει τον εαυτό σας στη θέση του ούτε για μια στιγμή, για να καταλάβετε πόσο πρέπει να υπέφερε μπροστά σε εκείνη τη σκηνή, πόσο πόνο και ίσως πόσο ανίσχυρο μίσος, που είναι η χειρότερη μορφή μίσους που έχει συσσωρευτεί με την πάροδο του χρόνου, του έχετε μεταδώσει σε όλη του τη ζωή, σφαγιάζοντας τον πατέρα του μπροστά στα μάτια του;
Καθώς γράφω αυτά τα λόγια, ξέρω ότι μιλάω στον άνεμο, ή ξέρω ότι μόνο εκείνοι που δεν θα είχαν διαπράξει ποτέ μια τέτοια σφαγή, σίγουρα όχι αυτά τα αγόρια, θα μπορέσουν να με ακούσουν και ίσως να με καταλάβουν. Ξέρω ότι οι λέξεις αναπηδούν στο κενό όταν αντιμετωπίζουν το πιο κουφό και τυφλό κενό. Αν μπορούσαν, θα με σκότωναν κι εμένα. Ξέρω ότι κάθε πρόταση που τους απευθύνεται πέφτει σε μια ξένη γη, σαν να απευθύνομαι σε βαρβάρους ή αλλοδαπούς που δεν καταλαβαίνουν το πιο βασικό νόημα. Ξέρω ότι μιλάμε δύο διαφορετικές γλώσσες, κατοικούμε σε δύο διαφορετικούς κόσμους, ακόμα κι αν φαίνονται ίδιοι.
Αλλά εδώ το πιο πιεστικό ερώτημα είναι το άλλο, αυτό με το οποίο ξεκίνησα. Τι καταλάβαινε για τη ζωή το παιδί που είδε τον πατέρα του να πυροβολείται και να σκοτώνεται από μια συμμορία λίγο μεγαλύτερων αγοριών; Τι ιδέα είχε για τον κόσμο, για τις ανθρώπινες σχέσεις, για τον νόμο που διέπει τη γη; Τι πίστη μπορεί να έχει στη ζωή και στο μέλλον, έχοντας υποστεί ένα τόσο θανατηφόρο πλήγμα που άφησε ένα τόσο τεράστιο βάρος στους ώμους του; Όταν μεγαλώσει, θα είναι σαν τον πατέρα του και θα προσπαθήσει να αντιταχθεί στο κακό και να εκπαιδεύσει με τη σειρά του τον γιο του ή θα είναι σαν τους δολοφόνους του, ζητώντας εκδίκηση για τη ζωή που υπέμεινε και επειδή έχει καταλάβει ότι αυτός είναι ο μόνος τρόπος να ζει κανείς στον κόσμο: να σκοτώνεις πριν σε σκοτώσουν οι άλλοι· αν δεν διαλύσεις τους άλλους, διαλύεσαι εσύ; Ελπίζω ότι ο πόνος θα τον κάνει καλύτερο, θα τον εμβολιάσει από το κακό, θα τον οδηγήσει σε μια ζωή σαφώς διαφορετική από εκείνη εκείνων που μπήκαν σε εκείνο το αδιέξοδο δρόμο στην άβυσσο. Αλλά ο πόνος δεν μας κάνει πάντα καλύτερους, η αδικία που έχουμε υποστεί, το κακό που έχουμε υπομείνει, δεν ανταποδίδονται πάντα με ένα πιο έντονο αίσθημα δικαιοσύνης και μια ισχυρότερη επιθυμία για το καλό. Οι τραγωδίες εκπαιδεύουν τους καλύτερους, πικραίνουν τους χειρότερους, βελτιώνουν τους πιο εποικοδομητικούς και χειροτερεύουν τους πιο ηττοπαθείς. Αυτό που έχει σημασία είναι η φύση μας, το περιβάλλον μας, ο κόσμος γύρω μας και οι μετέπειτα εμπειρίες της ζωής μας.
Εν τω μεταξύ, λήστεψαν αυτό το παιδί από τον πατέρα του, για πάντα, και το έριξαν πρόωρα στη ζωή, αναγκάζοντάς τον να περάσει από την χειρότερη πόρτα, αφήνοντας πίσω του τη μαύρη, στυφή δυσοσμία της απελπισίας και της ερημιάς. Ελπίζω τουλάχιστον το παράδειγμα του πατέρα του να παραμείνει, ένα ευεργετικό σημάδι που άφησε στο μυαλό και την ψυχή του: του κόστισε τη ζωή του για να διδάξει σε άλλους, ξεκινώντας από τον ίδιο του τον γιο, τον σεβασμό για τους κανόνες, για την περιουσία και για τις ζωές των άλλων. Έκανε το καθήκον του ως άνθρωπος, πατέρας και πολίτης, εκθέτοντας τον εαυτό του σε έναν κίνδυνο που αποδείχθηκε μοιραίος. Είθε, ως ενήλικας, τουλάχιστον να διατηρήσει από εκείνη την κυριακάτικη βραδινή βόλτα την υπερηφάνεια του να είναι γιος εκείνου του Τζάκομο και την αξέχαστη τρυφερότητα του να τον βλέπεις να πεθαίνει, τόσο ανόητα και βάναυσα. Θυμούμενοι και σκεπτόμενοι, με υπερηφάνεια και τρυφερότητα: σε αυτό ευδοκιμεί η ανθρωπιά μας.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου