Συνέχεια από Σάββατο 11. Απριλίου 2026
Οι άνθρωποι του ψεύδους 15
Του M. Scott Peck
Κεφάλαιο 3
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
…«Έχω μία ακόμη σύσταση», είπα.
«Ποια;»
Του M. Scott Peck
Προς μια Ψυχολογία του Κακού
Για τα μοντέλα και το μυστήριο
Ο κόσμος διαιρέθηκε μάλλον αυθαίρετα στο «φυσικό» και στο «υπερφυσικό».
Κεφάλαιο 3
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
…«Έχω μία ακόμη σύσταση», είπα.
«Ποια;»
«Σας συνιστώ έντονα να ξεκινήσετε και οι δύο θεραπεία. Νομίζω ότι ο Roger χρειάζεται βοήθεια πολύ επειγόντως. Νομίζω ότι και οι δύο σας τη χρειάζεστε επίσης.»
Ακολούθησε μια στιγμή νεκρικής σιωπής. Έπειτα ο Mr R. χαμογέλασε ένα ελαφρύ, διασκεδασμένο χαμόγελο.
«Αυτό είναι πολύ ενδιαφέρον, Doctor», είπε με ήρεμο τόνο. «Θα με ενδιέφερε πολύ να μάθω γιατί νομίζετε ότι χρειαζόμαστε θεραπεία, όπως το θέτετε.»
«Χαίρομαι που σας ενδιαφέρει», απάντησα. «Είχα σκεφτεί ότι ίσως θα εκνευριζόσασταν. Πιστεύω ότι και οι δύο θα έπρεπε να μπείτε σε ψυχοθεραπεία οι ίδιοι, γιατί μου φαίνεται πραγματικά ότι σας λείπει η ενσυναίσθηση για τον Roger, και η δική σας ψυχοθεραπεία είναι το μόνο που μπορώ να σκεφτώ που ίσως σας επιτρέψει να τον κατανοήσετε καλύτερα.»
«Αλήθεια, Doctor», συνέχισε ο Mr R. με τον ίδιο ήρεμο και ευγενικό τρόπο, «βρίσκω τη σύστασή σας ενδιαφέρουσα. Δεν καυχιέμαι, αλλά μου φαίνεται ότι έχω υπάρξει αρκετά επιτυχημένος στο επάγγελμά μου. Η σύζυγός μου επίσης είναι αρκετά επιτυχημένη. Δεν έχουμε προβλήματα με το άλλο μας παιδί. Και η σύζυγός μου είναι πολύ δραστήρια στην κοινότητα, ξέρετε. Είναι μέλος της επιτροπής πολεοδομίας και ιδιαίτερα ενεργή στα εκκλησιαστικά ζητήματα. Αναρωτιέμαι γιατί μπορεί να μας θεωρείτε ψυχικά ασθενείς.»
«Αυτό που λέτε», παράφρασα, «είναι ότι ο Roger είναι ο άρρωστος και εσείς οι δύο είστε υγιείς. Είναι πράγματι αλήθεια ότι ο Roger είναι εκείνος του οποίου τα προβλήματα είναι πιο εμφανή. Αλλά πρώτα απ’ όλα, τα προβλήματα του Roger είναι δικά σας προβλήματα. Και από τη δική μου οπτική, όλα όσα έχετε κάνει για να αντιμετωπίσετε τα προβλήματά του τα τελευταία χρόνια ήταν λανθασμένα. Ο Roger ήθελε να πάει σε οικοτροφείο. Του το αρνηθήκατε χωρίς να εξετάσετε περαιτέρω το ζήτημα. Σας συνέστησα να τον πάτε στον Dr Levenson. Απορρίψατε αυτή τη συμβουλή. Και τώρα, όταν ανταμείφθηκε για τη δική του συμμετοχή στα κοινά, του αρνηθήκατε την ανταμοιβή του χωρίς καν να σκεφτείτε την επίδραση που θα είχε πάνω του. Δεν λέω ότι συνειδητά θέλετε να πληγώσετε τον Roger. Αλλά λέω ότι, από ψυχολογική άποψη, η συμπεριφορά σας δείχνει ότι σε ασυνείδητο επίπεδο έχετε αρκετή εχθρότητα απέναντί του.»
«Χαίρομαι που αναφέρεστε στη δική σας οπτική, Doctor», είπε ο Mr R. με τον πιο ομαλό, δικηγορικό του τρόπο. «Γιατί είναι απλώς η δική σας οπτική, έτσι δεν είναι; Και μπορεί να υπάρχουν και άλλες οπτικές, έτσι δεν είναι; Θα παραδεχτώ ότι αρχίζω να νιώθω μια κάποια εχθρότητα προς τον Roger τώρα που φαίνεται να γίνεται κοινός εγκληματίας. Και ξέρω ότι η δική σας ψυχολογική οπτική μπορεί να θεωρεί εμάς, τους γονείς του, υπεύθυνους για κάθε μικρό άσχημο πράγμα που κάνει.
Αλλά είναι εύκολο για εσάς να δείχνετε με το δάχτυλο εμάς. Δεν έχετε ιδρώσει όπως εμείς για να του προσφέρουμε την καλύτερη δυνατή εκπαίδευση και το πιο σταθερό σπίτι. Όχι, δεν έχετε ιδρώσει καθόλου.»
«Αυτό που προσπαθεί να πει ο σύζυγός μου, Doctor», είπε η Mrs R., μπαίνοντας στη συζήτηση, «είναι ότι μπορεί να υπάρχει κάποια άλλη εξήγηση. Ο θείος μου, για παράδειγμα, ήταν αλκοολικός. Δεν είναι δυνατόν το πρόβλημα του Roger να είναι κληρονομικό, να έχει κάποιο ελαττωματικό γονίδιο, ώστε να είχε εξελιχθεί άσχημα ό,τι κι αν κάναμε;»
Τους κοίταξα με ένα αυξανόμενο αίσθημα τρόμου. «Εννοείτε: δεν είναι δυνατόν ο Roger να είναι ανίατος — αυτό λέτε, έτσι δεν είναι;»
«Λοιπόν, δεν θα θέλαμε να σκεφτούμε ότι είναι ανίατος. Θα ήλπιζα να υπάρχει κάποιο φάρμακο ή κάτι που θα μπορούσε να τον βοηθήσει», είπε ήρεμα η Mrs R. «Αλλά σίγουρα δεν μπορούμε να περιμένουμε από εσάς τους γιατρούς να έχετε βρει θεραπεία για τα πάντα, έτσι δεν είναι;»
Τι μπορούσα να πω; Έπρεπε να παραμείνω επιστημονικός, αποστασιοποιημένος. «Υπάρχουν πολλές ψυχιατρικές καταστάσεις που είναι πλήρως ή εν μέρει κληρονομικές και έχουν γενετική βάση. Δεν υπάρχει, ωστόσο, καμία απολύτως ένδειξη ότι οι δυσκολίες του Roger ανήκουν σε κάποια τέτοια κατηγορία. Η διάγνωσή μου στην περίπτωση του γιου σας είναι ότι πάσχει από μια κατάθλιψη που δεν είναι κληρονομική και δεν είναι ανίατη. Αντίθετα, πιστεύω ότι οι δυσκολίες του είναι πλήρως θεραπεύσιμες, αν βοηθηθεί να κατανοήσει τα συναισθήματά του και αν εσείς μπορέσετε να βοηθηθείτε ώστε να αλλάξετε τον τρόπο με τον οποίο ανταποκρίνεστε σε αυτόν. Τώρα, δεν μπορώ να εγγυηθώ ότι η διάγνωσή μου είναι σωστή. Είναι η καλύτερη εκτίμηση που μπορώ να κάνω, βασισμένη στην εμπειρία και την κρίση μου. Θα εκτιμούσα ότι υπάρχουν ενενήντα οκτώ τοις εκατό πιθανότητες να είναι ακριβής. Δεν μπορώ να σας πω ότι είναι εκατό τοις εκατό ακριβής. Αν δεν την εμπιστεύεστε, θα πρέπει να ζητήσετε επιπλέον γνωμάτευση από κάποιον άλλο ψυχίατρο. Μπορώ να σας προτείνω αρκετούς ή μπορείτε να αναζητήσετε κάποιον μόνοι σας. Αλλά πρέπει να σας πω ότι δεν πιστεύω πως υπάρχει πολύς χρόνος. Ενώ θεωρώ ότι το πρόβλημά του είναι θεραπεύσιμο με τη σωστή βοήθεια αυτή τη στιγμή, δεν είμαι βέβαιος ότι θα παραμείνει έτσι αν δεν τη λάβει πολύ σύντομα.»
«Άρα είναι απλώς η γνώμη σας, έτσι δεν είναι, Doctor;» Ο Mr R. με πίεζε με τον καλύτερο τρόπο ενός δικηγόρου σε δίκη.
«Ναι», παραδέχτηκα, «είναι απλώς η γνώμη μου.»
«Και δεν πρόκειται για θέμα επιστημονικής απόδειξης, έτσι δεν είναι; Νομίζετε, αλλά δεν γνωρίζετε ποιο είναι το πρόβλημα του Roger. Σωστά;»
«Ναι, σωστά.»
«Άρα, στην πραγματικότητα, είναι απολύτως δυνατό ο Roger να έχει μια κληρονομική, ανίατη πάθηση που δεν είστε σε θέση να διαγνώσετε αυτή τη στιγμή.»
«Ναι, δυνατό — αλλά ελάχιστα πιθανό.» Έκανα μια παύση για να ανάψω τσιγάρο. Τα χέρια μου έτρεμαν. Τα κοίταξα. «Ξέρετε», είπα, «αυτό που μου κάνει εντύπωση σε όλα αυτά είναι ότι οι δυο σας φαίνεστε πιο πρόθυμοι να πιστέψετε ότι ο Roger έχει μια ανίατη ασθένεια — πιο πρόθυμοι να τον ξεγράψετε — παρά να πιστέψετε ότι ίσως εσείς οι ίδιοι χρειάζεστε θεραπεία.»
Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, το μόνο που μπορούσα να δω στα μάτια τους ήταν φόβος, καθαρός ζωώδης φόβος. Αλλά μέσα σε μια στιγμή είχαν ανακτήσει την ευγένειά τους.
«Το μόνο που προσπαθούμε να κάνουμε είναι να ξεκαθαρίσουμε τα γεγονότα, Doctor. Δεν μπορείτε να μας κατηγορήσετε επειδή θέλουμε να ξεχωρίσουμε το γεγονός από τη φαντασία, έτσι δεν είναι;» εξήγησε ο Mr R.
«Πολλοί άνθρωποι φοβούνται να μπουν σε ψυχοθεραπεία», σχολίασα, νιώθοντας σαν να προσπαθούσα να πουλήσω Βίβλους μέσα στο Κρεμλίνο. «Είναι μια φυσική απροθυμία. Κανείς δεν ανυπομονεί να εξεταστούν οι εσωτερικές του σκέψεις και τα συναισθήματά του. Αλλά μόλις μπει κανείς σε αυτή τη διαδικασία, δεν είναι τόσο τρομακτικό. Αν αυτό θα σας διευκόλυνε, θα ήμουν διατεθειμένος να δουλέψω μαζί σας ο ίδιος. Θα παραβίαζε τον κανόνα μου ότι ασχολούμαι μόνο με συμβουλευτικές συνεδρίες, αλλά θα έκανα οτιδήποτε περνά από το χέρι μου για να διασφαλίσω ότι εσείς και ο Roger θα λάβετε τη βοήθεια που χρειάζεστε.»
Σίγουρα δεν περίμενα ότι θα αποδέχονταν αυτή την πρόταση, και ένα μέρος μου σίγουρα ήλπιζε να μην το κάνουν. Όμως ένιωθα υποχρεωμένος να την κάνω. Όσο κι αν μου φαινόταν απωθητική η ιδέα να προσπαθήσω να δουλέψω μαζί τους, δεν μπορούσα με καθαρή συνείδηση να τους παραπέμψω αυτόματα σε κάποιον άλλον.
Τώρα, τουλάχιστον, επτά χρόνια μετά την περίπτωση του Bobby, είχα κάποια ιδέα για το τι θα αντιμετώπιζα.
«Ω, είμαι βέβαιη ότι έχετε δίκιο, Doctor», είπε ευχάριστα η Mrs R., σαν να κουβεντιάζαμε σε ένα απογευματινό τσάι. «Θα ήταν ευχάριστο να μιλά κανείς για τον εαυτό του και να έχει κάποιον να στηριχθεί. Αλλά είναι τόσο τρομερά χρονοβόρο και τόσο τρομερά ακριβό, έτσι δεν είναι; Μακάρι να ανήκαμε σε ανώτερο εισοδηματικό επίπεδο ώστε να μπορούμε να το αντέξουμε. Αλλά έχουμε δύο παιδιά να μορφώσουμε. Φοβάμαι πως απλώς δεν έχουμε χιλιάδες δολάρια να ξοδεύουμε χρόνο με τον χρόνο για μια μορφή τέχνης.»
«Το αν ανήκετε σε ανώτερο εισοδηματικό επίπεδο δεν το γνωρίζω», της απάντησα, «αλλά γνωρίζω ότι κατά πάσα πιθανότητα καλύπτεστε από το ομοσπονδιακό πρόγραμμα ασφάλισης, το οποίο προσφέρει από τα καλύτερα οφέλη για εξωνοσοκομειακή ψυχοθεραπεία. Πιθανότατα θα έπρεπε να πληρώνετε μόνο το ένα πέμπτο του κόστους της θεραπείας. Και αν εξακολουθείτε να ανησυχείτε για τα έξοδα, ίσως θα θέλατε να εξετάσετε την οικογενειακή θεραπεία, στην οποία ο θεραπευτής θα μιλούσε με εσάς και τον Roger μαζί.»
Ο Mr R. σηκώθηκε όρθιος. «Ήταν μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα συζήτηση, Doctor. Ναι, πολύ διαφωτιστική. Αλλά έχουμε ήδη πάρει αρκετό από τον χρόνο σας. Και πρέπει να επιστρέψω στο γραφείο μου.»
«Και ο Roger;» ρώτησα.
«Ο Roger;» Ο Mr R. με κοίταξε ανέκφραστα.
«Ναι. Είναι ένοχος για διάρρηξη και παράνομη είσοδο. Τα πηγαίνει άσχημα στο σχολείο. Είναι καταθλιπτικός. Είναι φοβισμένος. Βρίσκεται σε δύσκολη κατάσταση. Τι πρόκειται να απογίνει;»
«Λοιπόν, θα πρέπει να σκεφτούμε πολύ για τον Roger», απάντησε ο Mr R. «Ναι, πολύ. Και μας δώσατε κι εσείς πολλά να σκεφτούμε, Doctor. Ήσασταν πολύ βοηθητικός.»
«Ελπίζω να ήμουν», είπα, σηκώνοντας κι εγώ. Η συνέντευξη ολοκληρωνόταν προφανώς είτε μου άρεσε είτε όχι. «Και ελπίζω πραγματικά να σκεφτείτε σοβαρά όσα σας συνέστησα.»
«Φυσικά, Doctor», γουργούρισε η Mrs R. «Θα εξετάσουμε με κάθε σοβαρότητα όλα όσα είπατε.»
Όπως και πριν, ο Mr και η Mrs R. προσπάθησαν να με εμποδίσουν να μιλήσω ξανά με τον Roger.
«Δεν είναι έπιπλο», επέμεινα. «Έχει δικαίωμα να ξέρει τι συμβαίνει.»
Έτσι πέρασα λίγες τελευταίες στιγμές με τον Roger. Διαπίστωσα ότι είχε ακόμη την κάρτα μου στο πορτοφόλι του. Του είπα ότι θα τηλεφωνούσα στη Sister Mary Rose και θα πρότεινα να συνεχίσει στο St Thomas. Του είπα επίσης ότι είχα συστήσει να επισκεφθεί τον Dr Levenson.
Του είπα ακόμη ότι είχα προτείνει θεραπεία για τους γονείς του. «Βλέπεις, Roger», του είπα, «δεν νομίζω ότι είναι μόνο δικό σου το πρόβλημα. Νομίζω ότι οι γονείς σου έχουν ψυχολογικά προβλήματα που είναι τουλάχιστον εξίσου μεγάλα με τα δικά σου. Δεν νομίζω ότι προσπαθούν ιδιαίτερα να σε κατανοήσουν. Και δεν ξέρω αν θα λάβουν τη βοήθεια που χρειάζεστε όλοι σας.»
Ο Roger ήταν, όπως αναμενόταν, επιφυλακτικός όταν χωρίσαμε.
Τρεις εβδομάδες αργότερα έλαβα μια επιταγή ταχυδρομικώς, συνοδευόμενη από ένα σημείωμα της Mrs R. σε κομψό, προσωπικό επιστολόχαρτο:
Αγαπητέ Dr Peck,
Ήσασταν τόσο ευγενικός που μας δεχθήκατε ξανά τον περασμένο μήνα σε τόσο σύντομη προθεσμία. Ο σύζυγός μου κι εγώ εκτιμούμε πραγματικά το ενδιαφέρον σας για τον Roger. Ήθελα να σας ενημερώσω ότι ακολουθήσαμε τη συμβουλή σας και στείλαμε τον Roger σε οικοτροφείο. Πρόκειται για μια στρατιωτική ακαδημία στη North Carolina, και έχει εξαιρετική φήμη στην αντιμετώπιση παιδιών με προβλήματα συμπεριφοράς. Είμαι βέβαιη ότι τα πράγματα θα πάνε καλύτερα από εδώ και πέρα. Σας ευχαριστούμε θερμά για όλα όσα κάνατε για εμάς.
Με εκτίμηση,
Mrs R.
Αυτό συνέβη πριν από δέκα χρόνια. Δεν έχω ιδέα τι απέγινε ο Roger. Τώρα θα ήταν είκοσι πέντε χρονών. Πού και πού θυμάμαι να προσεύχομαι γι’ αυτόν.
Ένα από τα σημεία στα οποία είναι δύσκολο να γράψει κανείς για το κακό είναι η λεπτότητά του. Ξεκίνησα με την περίπτωση του Bobby και των γονιών του λόγω της προφανούς της σαφήνειας. Το να δώσει κανείς σε ένα παιδί το όπλο αυτοκτονίας του μεγαλύτερου αδελφού του είναι μια πράξη τόσο κραυγαλέας υπερβολής που οποιοσδήποτε θα έλεγε: ναι, αυτό είναι πράγματι κακό. Αλλά δεν υπήρξε καμία τόσο εξόφθαλμα εξωφρενική πράξη από τους γονείς του Roger· εδώ έχουμε να κάνουμε μόνο με άδειες για εκδρομές και επιλογές σχολείου — το συνηθισμένο είδος αποφάσεων που οι γονείς λαμβάνουν καθημερινά. Μόνο και μόνο επειδή η κρίση των γονιών του Roger σε αυτά τα ζητήματα διέφερε από τη δική μου, ίσως να μη φαίνεται επαρκής λόγος για να τους χαρακτηρίσω κακούς. Πράγματι, μήπως εγώ ο ίδιος δεν θα μπορούσα να είμαι ένοχος κακού, χαρακτηρίζοντας έτσι πελάτες που διαφωνούν με τις απόψεις μου και δεν ακολουθούν τις συμβουλές μου; Μήπως δεν καταχρώμαι την έννοια του κακού, εφαρμόζοντάς την επιπόλαια σε οποιονδήποτε αντιτίθεται στην κρίση μου;
Αυτό το πρόβλημα της πιθανής κακής εφαρμογής της έννοιας του κακού είναι πολύ πραγματικό και θα εξεταστεί εκτενώς στο τελευταίο κεφάλαιο. Ασφαλώς είναι υποχρέωσή μου να δικαιολογήσω το συμπέρασμά μου ότι ο Roger υπήρξε θύμα κακού. Είναι ιδιαίτερα σημαντικό να το κάνω, επειδή, από τις δύο περιπτώσεις — του Bobby και του Roger — η περίπτωση του Roger είναι η πιο τυπική. Ενώ το κακό μπορεί να εκδηλωθεί εμφανώς, όπως στην περίπτωση του Bobby, σπάνια το κάνει. Πολύ συχνότερα, οι εκδηλώσεις του είναι φαινομενικά συνηθισμένες, επιφανειακά φυσιολογικές και ακόμη και εκ πρώτης όψεως λογικές. Όπως έχω πει, όσοι είναι κακοί είναι δάσκαλοι της μεταμφίεσης· δεν είναι πιθανό να αποκαλύψουν συνειδητά τα αληθινά τους χρώματα — ούτε στους άλλους ούτε στους ίδιους τους εαυτούς τους. Δεν είναι χωρίς λόγο που το φίδι φημίζεται για τη λεπτότητά του.
Συνεχίζεται
«Αυτό είναι πολύ ενδιαφέρον, Doctor», είπε με ήρεμο τόνο. «Θα με ενδιέφερε πολύ να μάθω γιατί νομίζετε ότι χρειαζόμαστε θεραπεία, όπως το θέτετε.»
«Χαίρομαι που σας ενδιαφέρει», απάντησα. «Είχα σκεφτεί ότι ίσως θα εκνευριζόσασταν. Πιστεύω ότι και οι δύο θα έπρεπε να μπείτε σε ψυχοθεραπεία οι ίδιοι, γιατί μου φαίνεται πραγματικά ότι σας λείπει η ενσυναίσθηση για τον Roger, και η δική σας ψυχοθεραπεία είναι το μόνο που μπορώ να σκεφτώ που ίσως σας επιτρέψει να τον κατανοήσετε καλύτερα.»
«Αλήθεια, Doctor», συνέχισε ο Mr R. με τον ίδιο ήρεμο και ευγενικό τρόπο, «βρίσκω τη σύστασή σας ενδιαφέρουσα. Δεν καυχιέμαι, αλλά μου φαίνεται ότι έχω υπάρξει αρκετά επιτυχημένος στο επάγγελμά μου. Η σύζυγός μου επίσης είναι αρκετά επιτυχημένη. Δεν έχουμε προβλήματα με το άλλο μας παιδί. Και η σύζυγός μου είναι πολύ δραστήρια στην κοινότητα, ξέρετε. Είναι μέλος της επιτροπής πολεοδομίας και ιδιαίτερα ενεργή στα εκκλησιαστικά ζητήματα. Αναρωτιέμαι γιατί μπορεί να μας θεωρείτε ψυχικά ασθενείς.»
«Αυτό που λέτε», παράφρασα, «είναι ότι ο Roger είναι ο άρρωστος και εσείς οι δύο είστε υγιείς. Είναι πράγματι αλήθεια ότι ο Roger είναι εκείνος του οποίου τα προβλήματα είναι πιο εμφανή. Αλλά πρώτα απ’ όλα, τα προβλήματα του Roger είναι δικά σας προβλήματα. Και από τη δική μου οπτική, όλα όσα έχετε κάνει για να αντιμετωπίσετε τα προβλήματά του τα τελευταία χρόνια ήταν λανθασμένα. Ο Roger ήθελε να πάει σε οικοτροφείο. Του το αρνηθήκατε χωρίς να εξετάσετε περαιτέρω το ζήτημα. Σας συνέστησα να τον πάτε στον Dr Levenson. Απορρίψατε αυτή τη συμβουλή. Και τώρα, όταν ανταμείφθηκε για τη δική του συμμετοχή στα κοινά, του αρνηθήκατε την ανταμοιβή του χωρίς καν να σκεφτείτε την επίδραση που θα είχε πάνω του. Δεν λέω ότι συνειδητά θέλετε να πληγώσετε τον Roger. Αλλά λέω ότι, από ψυχολογική άποψη, η συμπεριφορά σας δείχνει ότι σε ασυνείδητο επίπεδο έχετε αρκετή εχθρότητα απέναντί του.»
«Χαίρομαι που αναφέρεστε στη δική σας οπτική, Doctor», είπε ο Mr R. με τον πιο ομαλό, δικηγορικό του τρόπο. «Γιατί είναι απλώς η δική σας οπτική, έτσι δεν είναι; Και μπορεί να υπάρχουν και άλλες οπτικές, έτσι δεν είναι; Θα παραδεχτώ ότι αρχίζω να νιώθω μια κάποια εχθρότητα προς τον Roger τώρα που φαίνεται να γίνεται κοινός εγκληματίας. Και ξέρω ότι η δική σας ψυχολογική οπτική μπορεί να θεωρεί εμάς, τους γονείς του, υπεύθυνους για κάθε μικρό άσχημο πράγμα που κάνει.
Αλλά είναι εύκολο για εσάς να δείχνετε με το δάχτυλο εμάς. Δεν έχετε ιδρώσει όπως εμείς για να του προσφέρουμε την καλύτερη δυνατή εκπαίδευση και το πιο σταθερό σπίτι. Όχι, δεν έχετε ιδρώσει καθόλου.»
«Αυτό που προσπαθεί να πει ο σύζυγός μου, Doctor», είπε η Mrs R., μπαίνοντας στη συζήτηση, «είναι ότι μπορεί να υπάρχει κάποια άλλη εξήγηση. Ο θείος μου, για παράδειγμα, ήταν αλκοολικός. Δεν είναι δυνατόν το πρόβλημα του Roger να είναι κληρονομικό, να έχει κάποιο ελαττωματικό γονίδιο, ώστε να είχε εξελιχθεί άσχημα ό,τι κι αν κάναμε;»
Τους κοίταξα με ένα αυξανόμενο αίσθημα τρόμου. «Εννοείτε: δεν είναι δυνατόν ο Roger να είναι ανίατος — αυτό λέτε, έτσι δεν είναι;»
«Λοιπόν, δεν θα θέλαμε να σκεφτούμε ότι είναι ανίατος. Θα ήλπιζα να υπάρχει κάποιο φάρμακο ή κάτι που θα μπορούσε να τον βοηθήσει», είπε ήρεμα η Mrs R. «Αλλά σίγουρα δεν μπορούμε να περιμένουμε από εσάς τους γιατρούς να έχετε βρει θεραπεία για τα πάντα, έτσι δεν είναι;»
Τι μπορούσα να πω; Έπρεπε να παραμείνω επιστημονικός, αποστασιοποιημένος. «Υπάρχουν πολλές ψυχιατρικές καταστάσεις που είναι πλήρως ή εν μέρει κληρονομικές και έχουν γενετική βάση. Δεν υπάρχει, ωστόσο, καμία απολύτως ένδειξη ότι οι δυσκολίες του Roger ανήκουν σε κάποια τέτοια κατηγορία. Η διάγνωσή μου στην περίπτωση του γιου σας είναι ότι πάσχει από μια κατάθλιψη που δεν είναι κληρονομική και δεν είναι ανίατη. Αντίθετα, πιστεύω ότι οι δυσκολίες του είναι πλήρως θεραπεύσιμες, αν βοηθηθεί να κατανοήσει τα συναισθήματά του και αν εσείς μπορέσετε να βοηθηθείτε ώστε να αλλάξετε τον τρόπο με τον οποίο ανταποκρίνεστε σε αυτόν. Τώρα, δεν μπορώ να εγγυηθώ ότι η διάγνωσή μου είναι σωστή. Είναι η καλύτερη εκτίμηση που μπορώ να κάνω, βασισμένη στην εμπειρία και την κρίση μου. Θα εκτιμούσα ότι υπάρχουν ενενήντα οκτώ τοις εκατό πιθανότητες να είναι ακριβής. Δεν μπορώ να σας πω ότι είναι εκατό τοις εκατό ακριβής. Αν δεν την εμπιστεύεστε, θα πρέπει να ζητήσετε επιπλέον γνωμάτευση από κάποιον άλλο ψυχίατρο. Μπορώ να σας προτείνω αρκετούς ή μπορείτε να αναζητήσετε κάποιον μόνοι σας. Αλλά πρέπει να σας πω ότι δεν πιστεύω πως υπάρχει πολύς χρόνος. Ενώ θεωρώ ότι το πρόβλημά του είναι θεραπεύσιμο με τη σωστή βοήθεια αυτή τη στιγμή, δεν είμαι βέβαιος ότι θα παραμείνει έτσι αν δεν τη λάβει πολύ σύντομα.»
«Άρα είναι απλώς η γνώμη σας, έτσι δεν είναι, Doctor;» Ο Mr R. με πίεζε με τον καλύτερο τρόπο ενός δικηγόρου σε δίκη.
«Ναι», παραδέχτηκα, «είναι απλώς η γνώμη μου.»
«Και δεν πρόκειται για θέμα επιστημονικής απόδειξης, έτσι δεν είναι; Νομίζετε, αλλά δεν γνωρίζετε ποιο είναι το πρόβλημα του Roger. Σωστά;»
«Ναι, σωστά.»
«Άρα, στην πραγματικότητα, είναι απολύτως δυνατό ο Roger να έχει μια κληρονομική, ανίατη πάθηση που δεν είστε σε θέση να διαγνώσετε αυτή τη στιγμή.»
«Ναι, δυνατό — αλλά ελάχιστα πιθανό.» Έκανα μια παύση για να ανάψω τσιγάρο. Τα χέρια μου έτρεμαν. Τα κοίταξα. «Ξέρετε», είπα, «αυτό που μου κάνει εντύπωση σε όλα αυτά είναι ότι οι δυο σας φαίνεστε πιο πρόθυμοι να πιστέψετε ότι ο Roger έχει μια ανίατη ασθένεια — πιο πρόθυμοι να τον ξεγράψετε — παρά να πιστέψετε ότι ίσως εσείς οι ίδιοι χρειάζεστε θεραπεία.»
Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, το μόνο που μπορούσα να δω στα μάτια τους ήταν φόβος, καθαρός ζωώδης φόβος. Αλλά μέσα σε μια στιγμή είχαν ανακτήσει την ευγένειά τους.
«Το μόνο που προσπαθούμε να κάνουμε είναι να ξεκαθαρίσουμε τα γεγονότα, Doctor. Δεν μπορείτε να μας κατηγορήσετε επειδή θέλουμε να ξεχωρίσουμε το γεγονός από τη φαντασία, έτσι δεν είναι;» εξήγησε ο Mr R.
«Πολλοί άνθρωποι φοβούνται να μπουν σε ψυχοθεραπεία», σχολίασα, νιώθοντας σαν να προσπαθούσα να πουλήσω Βίβλους μέσα στο Κρεμλίνο. «Είναι μια φυσική απροθυμία. Κανείς δεν ανυπομονεί να εξεταστούν οι εσωτερικές του σκέψεις και τα συναισθήματά του. Αλλά μόλις μπει κανείς σε αυτή τη διαδικασία, δεν είναι τόσο τρομακτικό. Αν αυτό θα σας διευκόλυνε, θα ήμουν διατεθειμένος να δουλέψω μαζί σας ο ίδιος. Θα παραβίαζε τον κανόνα μου ότι ασχολούμαι μόνο με συμβουλευτικές συνεδρίες, αλλά θα έκανα οτιδήποτε περνά από το χέρι μου για να διασφαλίσω ότι εσείς και ο Roger θα λάβετε τη βοήθεια που χρειάζεστε.»
Σίγουρα δεν περίμενα ότι θα αποδέχονταν αυτή την πρόταση, και ένα μέρος μου σίγουρα ήλπιζε να μην το κάνουν. Όμως ένιωθα υποχρεωμένος να την κάνω. Όσο κι αν μου φαινόταν απωθητική η ιδέα να προσπαθήσω να δουλέψω μαζί τους, δεν μπορούσα με καθαρή συνείδηση να τους παραπέμψω αυτόματα σε κάποιον άλλον.
Τώρα, τουλάχιστον, επτά χρόνια μετά την περίπτωση του Bobby, είχα κάποια ιδέα για το τι θα αντιμετώπιζα.
«Ω, είμαι βέβαιη ότι έχετε δίκιο, Doctor», είπε ευχάριστα η Mrs R., σαν να κουβεντιάζαμε σε ένα απογευματινό τσάι. «Θα ήταν ευχάριστο να μιλά κανείς για τον εαυτό του και να έχει κάποιον να στηριχθεί. Αλλά είναι τόσο τρομερά χρονοβόρο και τόσο τρομερά ακριβό, έτσι δεν είναι; Μακάρι να ανήκαμε σε ανώτερο εισοδηματικό επίπεδο ώστε να μπορούμε να το αντέξουμε. Αλλά έχουμε δύο παιδιά να μορφώσουμε. Φοβάμαι πως απλώς δεν έχουμε χιλιάδες δολάρια να ξοδεύουμε χρόνο με τον χρόνο για μια μορφή τέχνης.»
«Το αν ανήκετε σε ανώτερο εισοδηματικό επίπεδο δεν το γνωρίζω», της απάντησα, «αλλά γνωρίζω ότι κατά πάσα πιθανότητα καλύπτεστε από το ομοσπονδιακό πρόγραμμα ασφάλισης, το οποίο προσφέρει από τα καλύτερα οφέλη για εξωνοσοκομειακή ψυχοθεραπεία. Πιθανότατα θα έπρεπε να πληρώνετε μόνο το ένα πέμπτο του κόστους της θεραπείας. Και αν εξακολουθείτε να ανησυχείτε για τα έξοδα, ίσως θα θέλατε να εξετάσετε την οικογενειακή θεραπεία, στην οποία ο θεραπευτής θα μιλούσε με εσάς και τον Roger μαζί.»
Ο Mr R. σηκώθηκε όρθιος. «Ήταν μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα συζήτηση, Doctor. Ναι, πολύ διαφωτιστική. Αλλά έχουμε ήδη πάρει αρκετό από τον χρόνο σας. Και πρέπει να επιστρέψω στο γραφείο μου.»
«Και ο Roger;» ρώτησα.
«Ο Roger;» Ο Mr R. με κοίταξε ανέκφραστα.
«Ναι. Είναι ένοχος για διάρρηξη και παράνομη είσοδο. Τα πηγαίνει άσχημα στο σχολείο. Είναι καταθλιπτικός. Είναι φοβισμένος. Βρίσκεται σε δύσκολη κατάσταση. Τι πρόκειται να απογίνει;»
«Λοιπόν, θα πρέπει να σκεφτούμε πολύ για τον Roger», απάντησε ο Mr R. «Ναι, πολύ. Και μας δώσατε κι εσείς πολλά να σκεφτούμε, Doctor. Ήσασταν πολύ βοηθητικός.»
«Ελπίζω να ήμουν», είπα, σηκώνοντας κι εγώ. Η συνέντευξη ολοκληρωνόταν προφανώς είτε μου άρεσε είτε όχι. «Και ελπίζω πραγματικά να σκεφτείτε σοβαρά όσα σας συνέστησα.»
«Φυσικά, Doctor», γουργούρισε η Mrs R. «Θα εξετάσουμε με κάθε σοβαρότητα όλα όσα είπατε.»
Όπως και πριν, ο Mr και η Mrs R. προσπάθησαν να με εμποδίσουν να μιλήσω ξανά με τον Roger.
«Δεν είναι έπιπλο», επέμεινα. «Έχει δικαίωμα να ξέρει τι συμβαίνει.»
Έτσι πέρασα λίγες τελευταίες στιγμές με τον Roger. Διαπίστωσα ότι είχε ακόμη την κάρτα μου στο πορτοφόλι του. Του είπα ότι θα τηλεφωνούσα στη Sister Mary Rose και θα πρότεινα να συνεχίσει στο St Thomas. Του είπα επίσης ότι είχα συστήσει να επισκεφθεί τον Dr Levenson.
Του είπα ακόμη ότι είχα προτείνει θεραπεία για τους γονείς του. «Βλέπεις, Roger», του είπα, «δεν νομίζω ότι είναι μόνο δικό σου το πρόβλημα. Νομίζω ότι οι γονείς σου έχουν ψυχολογικά προβλήματα που είναι τουλάχιστον εξίσου μεγάλα με τα δικά σου. Δεν νομίζω ότι προσπαθούν ιδιαίτερα να σε κατανοήσουν. Και δεν ξέρω αν θα λάβουν τη βοήθεια που χρειάζεστε όλοι σας.»
Ο Roger ήταν, όπως αναμενόταν, επιφυλακτικός όταν χωρίσαμε.
Τρεις εβδομάδες αργότερα έλαβα μια επιταγή ταχυδρομικώς, συνοδευόμενη από ένα σημείωμα της Mrs R. σε κομψό, προσωπικό επιστολόχαρτο:
Αγαπητέ Dr Peck,
Ήσασταν τόσο ευγενικός που μας δεχθήκατε ξανά τον περασμένο μήνα σε τόσο σύντομη προθεσμία. Ο σύζυγός μου κι εγώ εκτιμούμε πραγματικά το ενδιαφέρον σας για τον Roger. Ήθελα να σας ενημερώσω ότι ακολουθήσαμε τη συμβουλή σας και στείλαμε τον Roger σε οικοτροφείο. Πρόκειται για μια στρατιωτική ακαδημία στη North Carolina, και έχει εξαιρετική φήμη στην αντιμετώπιση παιδιών με προβλήματα συμπεριφοράς. Είμαι βέβαιη ότι τα πράγματα θα πάνε καλύτερα από εδώ και πέρα. Σας ευχαριστούμε θερμά για όλα όσα κάνατε για εμάς.
Με εκτίμηση,
Mrs R.
Αυτό συνέβη πριν από δέκα χρόνια. Δεν έχω ιδέα τι απέγινε ο Roger. Τώρα θα ήταν είκοσι πέντε χρονών. Πού και πού θυμάμαι να προσεύχομαι γι’ αυτόν.
Ένα από τα σημεία στα οποία είναι δύσκολο να γράψει κανείς για το κακό είναι η λεπτότητά του. Ξεκίνησα με την περίπτωση του Bobby και των γονιών του λόγω της προφανούς της σαφήνειας. Το να δώσει κανείς σε ένα παιδί το όπλο αυτοκτονίας του μεγαλύτερου αδελφού του είναι μια πράξη τόσο κραυγαλέας υπερβολής που οποιοσδήποτε θα έλεγε: ναι, αυτό είναι πράγματι κακό. Αλλά δεν υπήρξε καμία τόσο εξόφθαλμα εξωφρενική πράξη από τους γονείς του Roger· εδώ έχουμε να κάνουμε μόνο με άδειες για εκδρομές και επιλογές σχολείου — το συνηθισμένο είδος αποφάσεων που οι γονείς λαμβάνουν καθημερινά. Μόνο και μόνο επειδή η κρίση των γονιών του Roger σε αυτά τα ζητήματα διέφερε από τη δική μου, ίσως να μη φαίνεται επαρκής λόγος για να τους χαρακτηρίσω κακούς. Πράγματι, μήπως εγώ ο ίδιος δεν θα μπορούσα να είμαι ένοχος κακού, χαρακτηρίζοντας έτσι πελάτες που διαφωνούν με τις απόψεις μου και δεν ακολουθούν τις συμβουλές μου; Μήπως δεν καταχρώμαι την έννοια του κακού, εφαρμόζοντάς την επιπόλαια σε οποιονδήποτε αντιτίθεται στην κρίση μου;
Αυτό το πρόβλημα της πιθανής κακής εφαρμογής της έννοιας του κακού είναι πολύ πραγματικό και θα εξεταστεί εκτενώς στο τελευταίο κεφάλαιο. Ασφαλώς είναι υποχρέωσή μου να δικαιολογήσω το συμπέρασμά μου ότι ο Roger υπήρξε θύμα κακού. Είναι ιδιαίτερα σημαντικό να το κάνω, επειδή, από τις δύο περιπτώσεις — του Bobby και του Roger — η περίπτωση του Roger είναι η πιο τυπική. Ενώ το κακό μπορεί να εκδηλωθεί εμφανώς, όπως στην περίπτωση του Bobby, σπάνια το κάνει. Πολύ συχνότερα, οι εκδηλώσεις του είναι φαινομενικά συνηθισμένες, επιφανειακά φυσιολογικές και ακόμη και εκ πρώτης όψεως λογικές. Όπως έχω πει, όσοι είναι κακοί είναι δάσκαλοι της μεταμφίεσης· δεν είναι πιθανό να αποκαλύψουν συνειδητά τα αληθινά τους χρώματα — ούτε στους άλλους ούτε στους ίδιους τους εαυτούς τους. Δεν είναι χωρίς λόγο που το φίδι φημίζεται για τη λεπτότητά του.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου