Συνέχεια από Σάββατο 11. Απριλίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 19
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
Μια συζήτηση που είχε ο David με τον πατέρα Joseph στο τέλος της τρίτης εβδομάδας αποκαλύπτει τον πυρήνα της πάλης του David και την ψυχική του κατάσταση καθώς πλησίαζε στην τελευταία φάση της δοκιμασίας του που διαρκούσε τέσσερις εβδομάδες.
Ήταν η τρίτη επίσκεψη του πατέρα Joseph. Κάθε φορά τον ρωτούσε για την εμπειρία που ζούσε, και κάθε φορά έφευγε ο ίδιος από το σπίτι συντετριμμένος από μια θλίψη και έναν εσωτερικό πόνο που δεν μπορούσε να αντέξει. Και ο David τον είχε προειδοποιήσει:
«Μην εμβαθύνεις πολύ, πάτερ. Θα πληγωθείς μόνο.
Και να έρχεσαι να με βλέπεις τα πρωινά. Το απόγευμα νυστάζω λίγο. Τα βράδια και οι νύχτες είναι υπερβολικά για οποιονδήποτε άλλον εκτός από μένα.»
Αυτή τη φορά, μπαίνοντας στο δωμάτιο του David από τον φωτεινό διάδρομο, ο πατέρας Joseph χρειάστηκε λίγο χρόνο για να συνηθίσει το ημίφως. Λεπτές γραμμές φωτός περνούσαν από τις άκρες των παντζουριών. Στη μακρινή γωνία, δίπλα στο τζάκι, είδε τον David καθισμένο σε ένα μικρό τραπέζι, σκυμμένο πάνω σε ένα φύλλο χαρτί. Ένα μόνο κερί βρισκόταν πάνω στο τραπέζι· αυτό ήταν όλο το φως που επέτρεπε στον εαυτό του.
Ο David σηκώθηκε και του έδειξε μια πολυθρόνα.
«Καθίστε, πάτερ.»
Δεν συναντήθηκαν τα βλέμματά τους ενώ μιλούσε.
Ο David δεν είχε ξυριστεί εδώ και δυο μέρες. Ήταν αποστεωμένος, με βαθουλωμένα μάγουλα. Το πρόσωπό του είχε χάσει σχεδόν κάθε χρώμα. Αλλά αυτό που εντυπωσίασε πρώτο τον επισκέπτη του ήταν η ακινησία των χαρακτηριστικών του. Μάγουλα, μέτωπο, μύτη, πηγούνι και λαιμός έμοιαζαν παγωμένα σε μια απόλυτη ακινησία, σαν υπερβολική εσωτερική ένταση και συνεχής αντίσταση να είχαν σκληρύνει εντελώς την όψη του, δίνοντάς της μια ανέκφραστη μορφή.
Τα μάτια του, ιδιαίτερα, καθήλωσαν τον πατέρα Joseph. Έμοιαζαν μεγαλύτερα, τα βλέφαρα βαρύτερα, το λευκό πιο έντονο, οι κόρες πιο σκοτεινές από πριν. Ήταν φανερό ότι ο David είχε κλάψει πολύ. Αλλά εκείνη τη στιγμή τα μάτια του ήταν καθαρά, σταθερά, απομακρυσμένα.
Δεν υπήρχε ίχνος χαμόγελου ή ευχάριστου συναισθήματος, αλλά ούτε και κάτι δυσάρεστο. Ούτε φόβος. Ούτε πόνος. Ούτε ήταν κενά. Είχαν έκφραση — αλλά αυτή η έκφραση ήταν εντελώς άγνωστη στον Joseph. Δεν την είχε δει ποτέ πριν σε κανενός τα μάτια. Και δεν μπορούσε να την εξηγήσει ή να την περιγράψει. Κοίταζε τα μάτια κάποιου που είχε δει πράγματα για τα οποία ο ίδιος δεν μπορούσε να έχει την παραμικρή ιδέα. Ήξερε ότι δεν έπρεπε να επιδοθεί σε τυπικότητες, ούτε καν να ρωτήσει πώς ήταν ο David. Κάθισαν και οι δύο σιωπηλοί, κατανοώντας τι υπήρχε στο μυαλό του άλλου. Απ’ έξω έφταναν αμυδροί ήχοι: ένα φορτηγό στον δρόμο, τιτιβίσματα πουλιών, ένα σκυλί που γάβγιζε μακριά.
«Δεν νομίζω ότι η πραγματική επίθεση έχει έρθει ακόμη, πάτερ Τζο», είπε αργά ο David. Και πρόσθεσε, σαν να απαντούσε σε ερώτηση: «Ναι, θα το καταλάβω, γιατί οι άλλοι θα έρθουν μαζί.» Περίμεναν και οι δύο. Ο επισκέπτης ήξερε ποιοι ήταν «οι άλλοι». Ο David ήταν πεπεισμένος ότι η λύτρωσή του από αυτή τη δοκιμασία θα ερχόταν μόνο μέσω των πνευμάτων του Σάλεμ που είχε αναφέρει ο γέρος Έντουαρντ πριν πεθάνει. Και με κάποιον τρόπο, ο Έντουαρντ είχε πλέον συνδεθεί στη σκέψη του David με αυτά τα πνεύματα.
Έπειτα ο David είπε: «Ήταν κακό, αλλά ανεκτό μέχρι τώρα.»
Ο πατέρας Joseph του έριξε μια διακριτική ματιά. Ο David κοιτούσε κάτω, προς το τραπέζι. Ο Joseph απέστρεψε το βλέμμα με μια αμηχανία που δεν καταλάβαινε. Η φωνή του David ήταν βαθιά, πολύ βαθιά, και κάθε λέξη έβγαινε σαν να απαιτούσε ιδιαίτερη προσπάθεια.
«Όχι», συνέχισε, απαντώντας σε μια άλλη άρρητη ερώτηση. «Δεν υπάρχει τίποτα που να μπορείς να κάνεις. Πρέπει να το πολεμήσω μόνος. Προσευχήσου. Αυτό μόνο. Προσευχήσου. Πολύ. Προσευχήσου για μένα.» Ακολούθησε άλλη μια μεγάλη σιωπή. Ο Joseph είχε καταλάβει ότι η σιωπή ανάμεσά τους ήταν γεμάτη από μια συζήτηση που δεν μπορούσε να προσδιορίσει. Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς εξελισσόταν ή τι ακριβώς αφορούσε.
Ήταν απλός άνθρωπος, χωρίς περίπλοκες ιδέες. Η καρδιά και το ένστικτό του δεν είχαν πνιγεί σε ψευδοδιανοουμενισμούς. Αντιλαμβανόταν όμως ότι επρόκειτο για μια επικοινωνία τόσο λεπτή και τόσο οικεία που βρισκόταν πέρα από τις λέξεις. Περνούσε ανάμεσά τους με έναν άλλο τρόπο. Αλλά αρνήθηκε να τον φανταστεί. Ένιωθε ότι αν τον πλησίαζε, δεν θα μπορούσε ποτέ ξανά να μιλήσει με λέξεις.
Οι λέξεις άρχιζαν να φαίνονται χονδροειδείς, άχαρες, άδειες. Ο David και ο Joseph περπατούσαν εκείνη τη στιγμή πέρα από το λεπτό όριο που χωρίζει τη γλώσσα από το νόημα — και το νόημα τους περιέβαλλε σαν σύννεφο. Ο πατέρας Joseph περίμενε μέχρι να νιώσει ότι έπρεπε να φύγει. Σηκώθηκε αργά.
Ο David είπε:
«Κάνε μια λειτουργία γι’ αυτούς. Χρειάζονται προσευχές. Τους απέτυχα. Τώρα τους χρειάζομαι — τη βοήθειά τους και τη συγχώρησή τους.» Ο Joseph τον κοίταξε με απορία, αλλά σταμάτησε τα λόγια που πήγαν να βγουν από τα χείλη του.
Πλέον πίστευε ότι ο David είχε ήδη «δεχθεί επίσκεψη».
Την επόμενη εβδομάδα, την τέταρτη στο αγρόκτημα, ο David περνούσε τις μέρες του και το μεγαλύτερο μέρος των νυχτών του στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο με θέα στον κόλπο. Την τελευταία περίπου ημέρα πριν από την τελική σύγκρουση, μια παράξενη σιωπή είχε πέσει πάνω του. Δεν ήταν απειλητική ούτε γεννούσε φόβο. Αλλά ήταν τόσο βαθιά και τόσο απαλλαγμένη από κάθε κίνηση στις σκέψεις, τα συναισθήματα και τις μνήμες του, ώστε η αμφιβολία και η αβεβαιότητα που του προκαλούσε πήραν διαστάσεις βασανιστικής προσμονής.
Κι όμως, καμία προσμονή δεν μπορούσε να αποδώσει την οδυνηρή πραγματικότητα των «επισκεπτών» του και της «επίσκεψής» τους.
Το πρώτο σημάδι της παρουσίας τους ήρθε γύρω στις έντεκα ένα βράδυ. Όλη εκείνη την ημέρα μια καταιγίδα μαινόταν γύρω από το αγρόκτημα. Είχε εμποδίσει τον πατέρα Joseph να κάνει την καθιερωμένη εβδομαδιαία επίσκεψή του. Ο David πέρασε την ώρα κοιτάζοντας τη βροχή που έπεφτε σαν πέπλο και τις αστραπές από το παράθυρό του. Ύστερα, εκτός από έναν μακρινό βρυχηθμό της βροντής και κάποια ξαφνικά ξεσπάσματα βροχής, η καταιγίδα κόπασε.
Ο David ένιωσε εκείνο το πέπλο εξάντλησης που απλώνεται σιωπηλά πάνω στην ύπαιθρο αφού έχει μαστιγωθεί και καεί από τον άνεμο, τις αστραπές, τη βροντή και τη βροχή. Συνήθως η γη το αποτινάσσει γρήγορα και ξαναβρίσκει τη νυχτερινή της ζωή, γεμάτη ενέργεια, κίνηση και ανανέωση, περιμένοντας τον ήλιο της επόμενης μέρας.
Περίμενε να ακούσει τα συνηθισμένα ψιθυρίσματα της φύσης έξω από το σπίτι. Αλλά εκείνο το βράδυ η σιωπή της εξάντλησης παρατεινόταν. Σαν ένα αόρατο χέρι να είχε σταματήσει τη φύση για να αφήσει χώρο σε κάποιους ιδιαίτερους επισκέπτες.
Μέσα του, όλα αυτά δεν ήταν παρά φόντο στη διάθεσή του. Το πιο έντονο στοιχείο της ύπαρξής του ήταν μια βαθιά προσμονή. Περίμενε. Και αυτή η αναμονή γινόταν όλο και πιο έντονη όσο η σιωπή συνεχιζόταν.
Ένιωθε ξανά να αιωρείται πάνω από ένα απόλυτο σκοτάδι. Η αναμονή ήταν η ουσία του.
«Όσο μπορώ να περιμένω…» ήταν η διάθεσή του. Περίμενε, τεντωμένος, για να ακούσει, για να δει. Ύστερα από περίπου μία ώρα, κατάλαβε ότι κάπου κοντά του υπήρχε ένας παράξενος ήχος.
Στην αρχή δεν του έδωσε σημασία. Ήταν τόσο αδύναμος που θα μπορούσε να είναι ο παλμός του αίματος στ’ αυτιά του. Αλλά μετά από λίγα δευτερόλεπτα άρχισε να τον ξεχωρίζει. Το σώμα του τεντώθηκε καθώς ο ήχος δυνάμωνε ελάχιστα. Δεν μπορούσε να τον αναγνωρίσει. Μέσα του αναδύονταν μικρά θραύσματα μνήμης, σαν σπασμένα κομμάτια καθρέφτη που αντανακλούσαν κάτι ασαφές. Έμοιαζε να θυμάται — αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι.
Συνειδητοποίησε ότι η προσπάθεια να θυμηθεί τον εμπόδιζε να θυμηθεί, όπως και η σκέψη εμπόδιζε τη γνώση. Ξαφνικά ο ήχος σταμάτησε. Έμεινε μόνος. Έπεσε πίσω στην καρέκλα. Τα χέρια και το μέτωπό του ήταν ιδρωμένα. Και η λαχτάρα του να καταλάβει γέμισε με θλίψη.
Ύστερα ο ήχος άρχισε ξανά.
Τώρα κατάλαβε ότι δεν ερχόταν από πουθενά συγκεκριμένα. Ούτε από έξω, ούτε από μέσα. Ούτε από παντού ταυτόχρονα. Του φάνηκε, με έναν παράξενο τρόπο, ότι ήταν ένας ήχος που υπήρχε πάντα γύρω του — τον άκουγε πάντα, αλλά δεν τον είχε ποτέ πραγματικά προσέξει.
Γύρισε το κεφάλι του, έψαξε μέσα στο δωμάτιο. Και τότε κατάλαβε: ο ήχος δεν είχε κατεύθυνση γιατί δεν ήταν εξωτερικός.
Για πρώτη φορά στη ζωή του αντιλήφθηκε τι σημαίνει να ακούς έναν ήχο μέσα στο μυαλό σου χωρίς αυτιά — χωρίς κύματα, χωρίς πηγή, χωρίς τύμπανα.
Ήταν πραγματικός ήχος — αλλά όχι ακουστός με το σώμα.
Αυτή η εμπειρία είχε μια παράξενη αίσθηση αλήθειας. Ήταν πιο αληθινή από κάθε φυσικό ήχο. Διέλυε τη σιωπή πιο έντονα από έναν πυροβολισμό. Ήταν ευχάριστη γιατί ήταν μυστική. Ανακουφιστική γιατί έδιωχνε τη σιωπή. Απορροφητική γιατί γέμιζε όλο το εσωτερικό του.
Αλλά και τρομακτική — γιατί δεν είχε καμία τρυφερότητα.
Ο ήχος ήταν μια αποκάλυψη.
Κατάλαβε ότι υπάρχει γνώση των πραγμάτων που δεν περνά από τις αισθήσεις. Ότι μπορείς να «ακούς» χωρίς αυτιά.
Όταν άκουγε κανονικούς ήχους — ένα πουλί, μια κουκουβάγια — τον φόβιζαν. Αυτοί του φαίνονταν τώρα λιγότερο πραγματικοί. Σαν να ανήκαν σε έναν ψεύτικο κόσμο.
Αντίθετα, οι εσωτερικοί ήχοι του φαίνονταν αληθινοί.
Οι ήχοι πλήθαιναν μέσα του. Και ο κόσμος που ήξερε άρχισε να φαίνεται εύθραυστος, σαν ένα πλέγμα με κενά. Μια νέα, δυνατή πραγματικότητα εισέβαλλε μέσα του.
Τότε άρχισε να καταλαβαίνει τι σημαίνει «κατοχή».
Δεν μπορούσε να ελέγξει αυτό που συνέβαινε. Δεν μπορούσε να το απορρίψει, ούτε να το αναλύσει. Δεν του άφηνε περιθώριο επιλογής.
Ήταν ουδέτερο — και γι’ αυτό επικίνδυνο.
Άρχισε να αλλοιώνει το μυαλό και τη βούλησή του. Ό,τι κάποτε είχε νόημα ή ομορφιά άρχισε να μαραίνεται. Και το ένιωθε έντονα.
«Θεέ μου! Ιησού!» φώναξε μέσα του χωρίς ήχο.
«Αν όλες οι αισθήσεις μου καταληφθούν έτσι… θα με καταλάβουν… θα με καταλάβουν!»
Προσπάθησε να πει δυνατά «Ιησού», να προσευχηθεί. Ήξερε τις προσευχές του απ’ έξω, τις είχε πει χιλιάδες φορές.
Αλλά δεν άκουσε τίποτα.
Ήταν βέβαιος ότι μίλησε — αλλά δεν υπήρχε ήχος.
Η ακοή του είχε ήδη καταληφθεί.
Η Βαβέλ των ήχων δυνάμωνε όλο και περισσότερο, με απειροελάχιστα αλλά αδιάκοπα βήματα. Ο ίδιος ο ήχος δεν είχε ρυθμό, θυμάται ο David. Ήταν ένας συνδυασμός από χιλιάδες μικρούς ήχους — κυριολεκτικά μια Βαβέλ. Δυνάμωνε, πλησίαζε με μια έννοια. Οι πολλοί μικροί ήχοι άρχισαν να συγχωνεύονται σε δύο ή τρεις συλλαβές που δεν μπορούσε να διακρίνει καθαρά.
Οι ήχοι μεγάλωναν, αλλά ενώνονταν με τόσο αργό ρυθμό και με τόσο μακρά διαστήματα ανάμεσα στις αλλαγές, ώστε μια νέα καταπίεση άρχισε να σφίγγει το μυαλό και το σώμα του. Η ένταση της αναμονής, της προσδοκίας, γινόταν πόνος από τον σκληρό πυρήνα φόβου μέσα του. Κι όμως, μέσα του υπήρχε μια ισχυρή, αδάμαστη δύναμη της ψυχής που αντιστεκόταν.
Καθώς οι μικρές φωνές έπαιρναν μορφή και ρυθμό, ο David άρχισε να ακούει τον παλμό αυτών των συλλαβών πιο καθαρά. Και καθώς ο ρυθμός δυνάμωνε, το σώμα του άρχισε να κινείται μαζί του: τα πόδια του χτυπούσαν στο πάτωμα, το χέρι του στο γόνατο, το κεφάλι και οι ώμοι του κινούνταν μπρος-πίσω.
Δεν μπορούσε ακόμη να ξεχωρίσει τις συλλαβές, αλλά ο ρυθμός είχε καταλάβει κάθε μέρος του σώματός του. Τα χείλη του άρχισαν να συλλαμβάνουν κάποιους ήχους. Οι φωνές δυνάμωναν ακόμη περισσότερο. Χιλιάδες. Και άλλες χιλιάδες. Και άλλες.
Με δυσκολία αλλά με αυξανόμενη ακρίβεια, τα χείλη του συγχρονίστηκαν με τις φωνές που επαναλάμβαναν τις συλλαβές όλο και πιο δυνατά. Η έντασή του αυξανόταν. Οι κινήσεις του γίνονταν όλο και πιο γρήγορες. Ο ήχος είχε γίνει βουή μέσα του. Και η δική του φωνή ενώθηκε με τις άλλες:
Mister Natch… Mister Natch… Mister Natch… Mister Natch…
Ένας ολόκληρος στρατός φωνών περνούσε μέσα από το μυαλό και την ψυχή του, φωνάζοντας, τρίβοντας, ουρλιάζοντας τη συλλαβή:
Νάτς! Νάτς! Νάτς! Νάτς!
Μέχρι που ένιωσε ότι θα διαλυθεί σε έναν παλλόμενο κόμπο μυών και ήχου.
Καθώς ο θόρυβος έφτανε στο αποκορύφωμα, ο David σχεδόν είχε αφεθεί, είχε παραδοθεί, περίμενε να διαλυθεί μέσα στον ήχο. Τότε όμως ένας νέος, εντελώς διαφορετικός ήχος ακούστηκε μέσα στη βοή.
Σταμάτησε να παραδίνεται. Ένα κομμάτι του που δεν είχε μολυνθεί ζωντάνεψε.
Ο νέος ήχος ήταν καθαρός, σαν καμπάνα — αλλά καμία καμπάνα δεν μπορούσε να τον παράγει. Δεν έσβηνε. Δεν ανήκε στον χρόνο. Ήταν ένας ήχος που τραγουδούσε. Σταθερός, ζωντανός, διαρκής. Είχε μια ομορφιά καθαρή και φωτεινή, και ταυτόχρονα μια ζεστασιά γεμάτη αγάπη.
Η καρδιά του David τινάχτηκε προς αυτόν τον ήχο. Και άρχισε να απεχθάνεται ακόμη περισσότερο τον άγριο ρυθμό:
Mister Natch! Mister Natch!
Αλλά δεν μπορούσε να ελευθερωθεί.
Έτσι δημιουργήθηκε μέσα του ένα χάσμα — μια άβυσσος αδιάβατη. Από τη μία πλευρά, το μυαλό του βυθιζόταν σε μια ταραγμένη, σκοτεινή κατάσταση. Η θέλησή του αντιστεκόταν με αποστροφή. Από την άλλη πλευρά, υπήρχε μια γαλήνη, μια ελευθερία καθαρή και φωτεινή.
«Μεταξύ μας υπάρχει χάσμα μεγάλο…» αντηχούσαν μέσα του λόγια.
Και οι ήχοι — πάντα οι ήχοι. Βροντώδεις, άγριοι, εκκωφαντικοί, τον τύλιγαν σαν σπείρες. Και ψηλά, πολύ ψηλά, πέρα από κάθε προσέγγιση, υπήρχε εκείνος ο άλλος ήχος — απαλός, γεμάτος γλυκύτητα, που του γέμιζε τα μάτια με δάκρυα.
Σε κάποια στιγμή, αυτή η σύγκρουση απλώθηκε σε όλες του τις αισθήσεις. Ο αγώνας επεκτάθηκε. Φόβος και επιθυμία, αποστροφή και έλξη, πλημμύρισαν όλη του την ύπαρξη. Έπεσε στα γόνατα, με το μέτωπο στο παγωμένο τζάμι, τα χέρια ενωμένα σε προσευχή, τα μάτια ανοιχτά μέσα στη νύχτα — χωρίς να βλέπουν. Για τα επόμενα ατελείωτα λεπτά, η σύγκρουση ανάμεσα στο καλό και το κακό συγκεντρώθηκε πάνω του. Και τον κατέλαβε ολοκληρωτικά.
Ξαφνικά, σε μια στιγμή, βρέθηκε να επιπλέει σε μια εσωτερική λίμνη με ήρεμα νερά, μέσα σε ευχάριστες κοιλάδες στρωμένες με πράσινα δάση και ήσυχα λιβάδια γεμάτα αγριολούλουδα. Μπροστά του απλωνόταν ένας ανατολικός ουρανός, το καθαρό γαλάζιο του πρόσωπο χρυσαφισμένο από τον ανατέλλοντα ήλιο.
Και το ίδιο ξαφνικά, βρέθηκε να παρασύρεται με μανία σε έναν ορεινό ποταμό που όρμαγε μέσα από ένα βαθύ φαράγγι, όπου δεν έφτανε καθόλου το φως του ήλιου. Τίποτα δεν φαινόταν να τον προστατεύει από το να πνιγεί ή να συντριβεί πάνω σε κοφτερούς βράχους. Το σώμα του μεταφερόταν μέσα από καταρράκτες και ορμητικά ρεύματα, ανάμεσα σε απόκρημνους βράχους και γκρεμούς.
Μέσα σε όλη αυτή τη βία, τον καταδίωκε ο ρυθμικός ήχος του «Mister Natch» και ταυτόχρονα τον καλούσαν οι απαλοί τόνοι εκείνης της άλλης μουσικής από ψηλά.
Και πάλι, χωρίς προειδοποίηση, όλα τα αντιφατικά αυτά εναλλάσσονταν όλο και πιο γρήγορα. Σαν να βρισκόταν σε ένα θέατρο με συνεχείς αλλαγές σκηνών: τρόμος και ανακούφιση, ομορφιά και ασχήμια, ζωή και θάνατος. Τώρα έβλεπε σώματα ντυμένα με μετάξι να χορεύουν. Και αμέσως μετά — διαμελισμένα πτώματα, ανοιγμένες κοιλιές, σπλάχνα που χύνονταν. Κομμένα σώματα, διασκορπισμένα μέλη.
Ύστερα πάλι — ώριμα φρούτα κρεμασμένα ανάμεσα σε δέντρα. Και αμέσως μετά — δοχεία γεμάτα ούρα που εκτοξεύονταν πάνω σε πτώματα, χιλιάδες πτώματα: άνδρες, γυναίκες, παιδιά, έμβρυα. Καθώς αυτές οι εικόνες περνούσαν μπροστά του, ένιωθε τον έλεγχό του να χάνεται. Ήξερε μόνο ένα πράγμα: δύο δυνάμεις μάχονταν για να τον καταλάβουν.
Δεν μπορούσε να σταματήσει την πλημμύρα των αισθήσεών του. Δεν μπορούσε να απορρίψει ούτε τη φρίκη ούτε την ομορφιά. Όλη του τη ζωή μπορούσε να ελέγχει τον εαυτό του. Τώρα όχι. Η σύγχυση έφτασε και στην όσφρηση και στη γεύση. Πικρό και γλυκό, δυσοσμία και άρωμα, βία και χάδι — όλα μπλέκονταν. Οι αισθήσεις του βασανίζονταν.
Έφτασε σχεδόν σε υστερία όταν επηρεάστηκε και η αφή: κάθε σημείο του σώματός του δεχόταν αντίθετα ερεθίσματα — πόνο και ευχαρίστηση μαζί. Η καταιγίδα των αισθήσεών του γινόταν όλο και πιο έντονη. Όλα συγχωνεύονταν μέσα του σε ένα χάος χωρίς νόημα. Κι όμως, ακόμη και χωρίς έλεγχο, το μυαλό και η θέλησή του αναζητούσαν απάντηση:
«Γιατί δεν μπορώ να αντισταθώ; Τι πρέπει να κάνω;» Καταλάβαινε ότι δεν είχαν χαθεί όλα. Κάτι μέσα του παρέμενε ζωντανό. Και κρατιόταν από ένα πράγμα: όσο πιο έντονη γινόταν η παραμόρφωση και ο πόνος, τόσο πιο όμορφη γινόταν εκείνη η άλλη μουσική από ψηλά.
Ήταν μακριά — αλλά και κοντά. Πάλεψε να τη ακούσει. Ήταν ένας ύμνος πολλών φωνών. Αργός, βαθύς, αλλά γεμάτος χαρά. Είχε κάτι από αγάπη — ζεστασιά, απαλότητα, σταθερότητα. Και σε μια στιγμή μέσα στον θόρυβο, η καρδιά του τινάχτηκε. Ήταν η μόνη στιγμή ειρήνης. Δεν ήταν παγίδα — ήταν κάτι αληθινό. Ένας ύμνος που γνώριζε.
«Ιησού! Δεν είμαι μόνος!» ψιθύρισε.
Άρχισε να ξεχωρίζει φωνές. Τις γνώριζε — αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί ποιοι ήταν. Ήταν φίλοι. Τους ήξερε από παλιά. Και τότε, μέσα από μια εσωτερική δύναμη, άρχισε να ψιθυρίζει:
«Η χορωδία του Σάλεμ… οι αγαπημένοι μου… φίλοι… οι φίλοι του Έντουαρντ… πλησιάστε… συγχωρήστε με…» Μια μικρή κατανόηση άρχισε να σχηματίζεται μέσα του, θυμούμενος τον γέρο Έντουαρντ και το Σάλεμ.
Ήταν την κατάλληλη στιγμή. Γιατί τότε άρχισε η τελευταία φάση της δοκιμασίας του. Ένας νέος τρόμος τον κατέλαβε. Ξαφνικά ένιωσε ότι όλα του είχαν αφαιρεθεί. Δεν μπορούσε να αντισταθεί πλέον στο «Mister Natch». Το μυαλό του είχε γίνει απλό δοχείο. Η θέλησή του — αυτή που πάντα τον στήριζε — είχε εξασθενήσει. Και δεν μπορούσε πια να τον οδηγήσει στη νίκη.
Ο τρόμος βάθαινε καθώς ο νους του γινόταν όλο και πιο συγκεχυμένος, και η θέλησή του καταβαλλόταν, δεμένη και ακινητοποιημένη από αντιφατικά και δηλητηριωδώς αλληλοεξουδετερούμενα κίνητρα. Αυτό που χυνόταν μέσα στον νου του και γέμιζε το πνεύμα του ήταν σαν δηλητήριο.
Ένα αλλόφρον πλήθος από λόγους στρίγγλιζε και ούρλιαζε μέσα του. Ο Mister Natch πάλλονταν και έτριζε φρικτά: Hoc est corpus meum... (Αυτό είναι το σώμα μου) Hocus-pocus, ο Jesus είναι ένα σταυρωμένο γαϊδούρι... Το καλό και η αλήθεια είναι ο ύψιστος στόχος του ανθρώπου... Πόσο ευχάριστο και ανθρώπινο να επιχειρείς το πιο απάνθρωπο... Jesus, Mary και... Satan, οι διάβολοι μπορούν να γαμούν, γαμούν, γαμούν... Σου δίνω την καρδιά μου και την... Ο Θεός δεν θα επιτρέψει το κακό... Το καλό είναι τόσο κοινότοπο όσο και το κακό, να έχεις και τα δύο... Επιθυμώ τη σωτηρία του Σταυρού... και ελπίζω να γευτώ την ελευθερία της βλασφημίας... Αγαπώ... Μισώ... Πιστεύω... Δεν πιστεύω... Δημιούργησε τον Jesus από λάσπη... και είπε: αυτός είναι ο αγαπημένος μου γιος, στον οποίο ευαρεστούμαι. Ο David είχε μουδιάσει από πόνο και εξάντληση. Όλο αυτό το διάστημα, οι αισθήσεις του δέχονταν επίθεση και συγχέονταν από την ίδια κροταλίζουσα σύγκρουση, ώσπου, σε μια χώρα απερίγραπτης ηλιθιότητας και σύγχυσης, η αφή του, η όσφρησή του, η ακοή του αντηχούσαν όλες: Το καλό είναι πολύ καλό για να είναι αληθινό... Το κακό είναι πολύ κακό για να μην είναι αληθινό... Τι είναι αληθινό;
Τώρα, καμιά λύση, καμιά διαφυγή, καμιά εναλλακτική στο δίλημμα, κανένας καθοριστικός παράγοντας, κανένα βάρος που να γέρνει την πλάστιγγα δεν φαινόταν δυνατό. Χαμένος. Όλα χαμένα. Όλα όσα είχε μελετήσει ο David, κάθε λεωφόρος και κάθε μονοπάτι της διανοητικής συλλογιστικής, της ψυχολογικής λεπτότητας, της θεολογικής απόδειξης, της φιλοσοφικής λογικής, της ιστορικής τεκμηρίωσης — όλα αυτά έγιναν σαν τόσα αντικείμενα, όχι μέρη του εαυτού του, αλλά απλές κτήσεις και σκουπίδια που είχε συσσωρεύσει, τώρα ριγμένα στις φλόγες που προχωρούσαν πάνω από το κατώφλι της ίδιας του της ύπαρξης. Ό,τι κι αν έριχνε σε εκείνες τις φλόγες αρπαζόταν, έλιωνε, διαλυόταν, απλό καύσιμο, ανίκανο να αντισταθεί στην καύση.
Το σκοτάδι είχε σχεδόν πλήρως συσκοτίσει τον νου του όταν ο David συνειδητοποίησε ότι ένα πράγμα απέμενε ακόμη. Κάτι που αντιστεκόταν στο σκοτάδι και στη θόλωση. Κάτι που υψωνόταν μέσα του δυνατά, ανεξάρτητα, κάθε φορά που εκείνο το παράξενο, επίμονο τραγούδι κυριαρχούσε πάνω στη βοή που τον περιέκλειε. Στην αρχή, απλώς αντιλαμβανόταν τον ήχο. Έπειτα άρχισε να θαυμάζει τη δύναμή του — όχι την έντασή του, γιατί δεν μπορούσε πάντα να το ακούσει — αλλά την επιμονή του μέσα στον πόνο του και στην επερχόμενη απόγνωση. Προσπάθησε να το συλλογιστεί, και τη δύναμη που υψωνόταν μέσα του σαν ανταποκρινόμενη συγχορδία, αλλά αμέσως έχανε κάθε επίγνωση. Και, αμέσως πάλι, ο αγώνας άρχιζε, και η προσοχή του στρεφόταν αλλού. Και μόλις ξανάκουγε το τραγούδι, εκείνη η παράξενη, αυτόνομη δύναμη μέσα του υψωνόταν. Ξαφνικά κατάλαβε τι ήταν αυτή η δύναμη. Ήταν η θέλησή του. Η αυτόνομη θέλησή του. Ο ίδιος ως ον που επιλέγει ελεύθερα.
Με μια πλάγια ματιά του νου του, απέρριψε μια για πάντα όλο εκείνο το πλέγμα νοητικών ψευδαισθήσεων για ψυχολογικά κίνητρα, συμπεριφορικές διεγέρσεις, αιτιολογήσεις, νοητικές υπεκφυγές, περιστασιακή ηθική, κοινωνικές αφοσιώσεις και συλλογικά στερεότυπα. Όλα ήταν σκουριά και είχαν ήδη καταφαγωθεί και διαλυθεί στις φλόγες αυτής της εμπειρίας που ίσως ακόμη να τον κατανάλωνε.
Μόνο η θέλησή του απέμενε. Μόνο η ελευθερία του πνεύματός του να επιλέγει στεκόταν ακλόνητη. Μόνο η αγωνία της ελεύθερης επιλογής απέμενε.
«Η χορωδία μου του Salem!» άκουσε τον εαυτό του να λέει. «Οι φίλοι μου! Προσευχηθείτε για μένα. Ζητήστε τον Jesus για μένα. Προσευχηθείτε για μένα. Πρέπει να επιλέξω.»
Τώρα μια συγκεκριμένη και παράξενη αγωνία κατέλαβε τον David…
Συνεχίζεται
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
Μια συζήτηση που είχε ο David με τον πατέρα Joseph στο τέλος της τρίτης εβδομάδας αποκαλύπτει τον πυρήνα της πάλης του David και την ψυχική του κατάσταση καθώς πλησίαζε στην τελευταία φάση της δοκιμασίας του που διαρκούσε τέσσερις εβδομάδες.
Ήταν η τρίτη επίσκεψη του πατέρα Joseph. Κάθε φορά τον ρωτούσε για την εμπειρία που ζούσε, και κάθε φορά έφευγε ο ίδιος από το σπίτι συντετριμμένος από μια θλίψη και έναν εσωτερικό πόνο που δεν μπορούσε να αντέξει. Και ο David τον είχε προειδοποιήσει:
«Μην εμβαθύνεις πολύ, πάτερ. Θα πληγωθείς μόνο.
Και να έρχεσαι να με βλέπεις τα πρωινά. Το απόγευμα νυστάζω λίγο. Τα βράδια και οι νύχτες είναι υπερβολικά για οποιονδήποτε άλλον εκτός από μένα.»
Αυτή τη φορά, μπαίνοντας στο δωμάτιο του David από τον φωτεινό διάδρομο, ο πατέρας Joseph χρειάστηκε λίγο χρόνο για να συνηθίσει το ημίφως. Λεπτές γραμμές φωτός περνούσαν από τις άκρες των παντζουριών. Στη μακρινή γωνία, δίπλα στο τζάκι, είδε τον David καθισμένο σε ένα μικρό τραπέζι, σκυμμένο πάνω σε ένα φύλλο χαρτί. Ένα μόνο κερί βρισκόταν πάνω στο τραπέζι· αυτό ήταν όλο το φως που επέτρεπε στον εαυτό του.
Ο David σηκώθηκε και του έδειξε μια πολυθρόνα.
«Καθίστε, πάτερ.»
Δεν συναντήθηκαν τα βλέμματά τους ενώ μιλούσε.
Ο David δεν είχε ξυριστεί εδώ και δυο μέρες. Ήταν αποστεωμένος, με βαθουλωμένα μάγουλα. Το πρόσωπό του είχε χάσει σχεδόν κάθε χρώμα. Αλλά αυτό που εντυπωσίασε πρώτο τον επισκέπτη του ήταν η ακινησία των χαρακτηριστικών του. Μάγουλα, μέτωπο, μύτη, πηγούνι και λαιμός έμοιαζαν παγωμένα σε μια απόλυτη ακινησία, σαν υπερβολική εσωτερική ένταση και συνεχής αντίσταση να είχαν σκληρύνει εντελώς την όψη του, δίνοντάς της μια ανέκφραστη μορφή.
Τα μάτια του, ιδιαίτερα, καθήλωσαν τον πατέρα Joseph. Έμοιαζαν μεγαλύτερα, τα βλέφαρα βαρύτερα, το λευκό πιο έντονο, οι κόρες πιο σκοτεινές από πριν. Ήταν φανερό ότι ο David είχε κλάψει πολύ. Αλλά εκείνη τη στιγμή τα μάτια του ήταν καθαρά, σταθερά, απομακρυσμένα.
Δεν υπήρχε ίχνος χαμόγελου ή ευχάριστου συναισθήματος, αλλά ούτε και κάτι δυσάρεστο. Ούτε φόβος. Ούτε πόνος. Ούτε ήταν κενά. Είχαν έκφραση — αλλά αυτή η έκφραση ήταν εντελώς άγνωστη στον Joseph. Δεν την είχε δει ποτέ πριν σε κανενός τα μάτια. Και δεν μπορούσε να την εξηγήσει ή να την περιγράψει. Κοίταζε τα μάτια κάποιου που είχε δει πράγματα για τα οποία ο ίδιος δεν μπορούσε να έχει την παραμικρή ιδέα. Ήξερε ότι δεν έπρεπε να επιδοθεί σε τυπικότητες, ούτε καν να ρωτήσει πώς ήταν ο David. Κάθισαν και οι δύο σιωπηλοί, κατανοώντας τι υπήρχε στο μυαλό του άλλου. Απ’ έξω έφταναν αμυδροί ήχοι: ένα φορτηγό στον δρόμο, τιτιβίσματα πουλιών, ένα σκυλί που γάβγιζε μακριά.
«Δεν νομίζω ότι η πραγματική επίθεση έχει έρθει ακόμη, πάτερ Τζο», είπε αργά ο David. Και πρόσθεσε, σαν να απαντούσε σε ερώτηση: «Ναι, θα το καταλάβω, γιατί οι άλλοι θα έρθουν μαζί.» Περίμεναν και οι δύο. Ο επισκέπτης ήξερε ποιοι ήταν «οι άλλοι». Ο David ήταν πεπεισμένος ότι η λύτρωσή του από αυτή τη δοκιμασία θα ερχόταν μόνο μέσω των πνευμάτων του Σάλεμ που είχε αναφέρει ο γέρος Έντουαρντ πριν πεθάνει. Και με κάποιον τρόπο, ο Έντουαρντ είχε πλέον συνδεθεί στη σκέψη του David με αυτά τα πνεύματα.
Έπειτα ο David είπε: «Ήταν κακό, αλλά ανεκτό μέχρι τώρα.»
Ο πατέρας Joseph του έριξε μια διακριτική ματιά. Ο David κοιτούσε κάτω, προς το τραπέζι. Ο Joseph απέστρεψε το βλέμμα με μια αμηχανία που δεν καταλάβαινε. Η φωνή του David ήταν βαθιά, πολύ βαθιά, και κάθε λέξη έβγαινε σαν να απαιτούσε ιδιαίτερη προσπάθεια.
«Όχι», συνέχισε, απαντώντας σε μια άλλη άρρητη ερώτηση. «Δεν υπάρχει τίποτα που να μπορείς να κάνεις. Πρέπει να το πολεμήσω μόνος. Προσευχήσου. Αυτό μόνο. Προσευχήσου. Πολύ. Προσευχήσου για μένα.» Ακολούθησε άλλη μια μεγάλη σιωπή. Ο Joseph είχε καταλάβει ότι η σιωπή ανάμεσά τους ήταν γεμάτη από μια συζήτηση που δεν μπορούσε να προσδιορίσει. Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς εξελισσόταν ή τι ακριβώς αφορούσε.
Ήταν απλός άνθρωπος, χωρίς περίπλοκες ιδέες. Η καρδιά και το ένστικτό του δεν είχαν πνιγεί σε ψευδοδιανοουμενισμούς. Αντιλαμβανόταν όμως ότι επρόκειτο για μια επικοινωνία τόσο λεπτή και τόσο οικεία που βρισκόταν πέρα από τις λέξεις. Περνούσε ανάμεσά τους με έναν άλλο τρόπο. Αλλά αρνήθηκε να τον φανταστεί. Ένιωθε ότι αν τον πλησίαζε, δεν θα μπορούσε ποτέ ξανά να μιλήσει με λέξεις.
Οι λέξεις άρχιζαν να φαίνονται χονδροειδείς, άχαρες, άδειες. Ο David και ο Joseph περπατούσαν εκείνη τη στιγμή πέρα από το λεπτό όριο που χωρίζει τη γλώσσα από το νόημα — και το νόημα τους περιέβαλλε σαν σύννεφο. Ο πατέρας Joseph περίμενε μέχρι να νιώσει ότι έπρεπε να φύγει. Σηκώθηκε αργά.
Ο David είπε:
«Κάνε μια λειτουργία γι’ αυτούς. Χρειάζονται προσευχές. Τους απέτυχα. Τώρα τους χρειάζομαι — τη βοήθειά τους και τη συγχώρησή τους.» Ο Joseph τον κοίταξε με απορία, αλλά σταμάτησε τα λόγια που πήγαν να βγουν από τα χείλη του.
Πλέον πίστευε ότι ο David είχε ήδη «δεχθεί επίσκεψη».
Την επόμενη εβδομάδα, την τέταρτη στο αγρόκτημα, ο David περνούσε τις μέρες του και το μεγαλύτερο μέρος των νυχτών του στην καρέκλα δίπλα στο παράθυρο με θέα στον κόλπο. Την τελευταία περίπου ημέρα πριν από την τελική σύγκρουση, μια παράξενη σιωπή είχε πέσει πάνω του. Δεν ήταν απειλητική ούτε γεννούσε φόβο. Αλλά ήταν τόσο βαθιά και τόσο απαλλαγμένη από κάθε κίνηση στις σκέψεις, τα συναισθήματα και τις μνήμες του, ώστε η αμφιβολία και η αβεβαιότητα που του προκαλούσε πήραν διαστάσεις βασανιστικής προσμονής.
Κι όμως, καμία προσμονή δεν μπορούσε να αποδώσει την οδυνηρή πραγματικότητα των «επισκεπτών» του και της «επίσκεψής» τους.
Το πρώτο σημάδι της παρουσίας τους ήρθε γύρω στις έντεκα ένα βράδυ. Όλη εκείνη την ημέρα μια καταιγίδα μαινόταν γύρω από το αγρόκτημα. Είχε εμποδίσει τον πατέρα Joseph να κάνει την καθιερωμένη εβδομαδιαία επίσκεψή του. Ο David πέρασε την ώρα κοιτάζοντας τη βροχή που έπεφτε σαν πέπλο και τις αστραπές από το παράθυρό του. Ύστερα, εκτός από έναν μακρινό βρυχηθμό της βροντής και κάποια ξαφνικά ξεσπάσματα βροχής, η καταιγίδα κόπασε.
Ο David ένιωσε εκείνο το πέπλο εξάντλησης που απλώνεται σιωπηλά πάνω στην ύπαιθρο αφού έχει μαστιγωθεί και καεί από τον άνεμο, τις αστραπές, τη βροντή και τη βροχή. Συνήθως η γη το αποτινάσσει γρήγορα και ξαναβρίσκει τη νυχτερινή της ζωή, γεμάτη ενέργεια, κίνηση και ανανέωση, περιμένοντας τον ήλιο της επόμενης μέρας.
Περίμενε να ακούσει τα συνηθισμένα ψιθυρίσματα της φύσης έξω από το σπίτι. Αλλά εκείνο το βράδυ η σιωπή της εξάντλησης παρατεινόταν. Σαν ένα αόρατο χέρι να είχε σταματήσει τη φύση για να αφήσει χώρο σε κάποιους ιδιαίτερους επισκέπτες.
Μέσα του, όλα αυτά δεν ήταν παρά φόντο στη διάθεσή του. Το πιο έντονο στοιχείο της ύπαρξής του ήταν μια βαθιά προσμονή. Περίμενε. Και αυτή η αναμονή γινόταν όλο και πιο έντονη όσο η σιωπή συνεχιζόταν.
Ένιωθε ξανά να αιωρείται πάνω από ένα απόλυτο σκοτάδι. Η αναμονή ήταν η ουσία του.
«Όσο μπορώ να περιμένω…» ήταν η διάθεσή του. Περίμενε, τεντωμένος, για να ακούσει, για να δει. Ύστερα από περίπου μία ώρα, κατάλαβε ότι κάπου κοντά του υπήρχε ένας παράξενος ήχος.
Στην αρχή δεν του έδωσε σημασία. Ήταν τόσο αδύναμος που θα μπορούσε να είναι ο παλμός του αίματος στ’ αυτιά του. Αλλά μετά από λίγα δευτερόλεπτα άρχισε να τον ξεχωρίζει. Το σώμα του τεντώθηκε καθώς ο ήχος δυνάμωνε ελάχιστα. Δεν μπορούσε να τον αναγνωρίσει. Μέσα του αναδύονταν μικρά θραύσματα μνήμης, σαν σπασμένα κομμάτια καθρέφτη που αντανακλούσαν κάτι ασαφές. Έμοιαζε να θυμάται — αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι.
Συνειδητοποίησε ότι η προσπάθεια να θυμηθεί τον εμπόδιζε να θυμηθεί, όπως και η σκέψη εμπόδιζε τη γνώση. Ξαφνικά ο ήχος σταμάτησε. Έμεινε μόνος. Έπεσε πίσω στην καρέκλα. Τα χέρια και το μέτωπό του ήταν ιδρωμένα. Και η λαχτάρα του να καταλάβει γέμισε με θλίψη.
Ύστερα ο ήχος άρχισε ξανά.
Τώρα κατάλαβε ότι δεν ερχόταν από πουθενά συγκεκριμένα. Ούτε από έξω, ούτε από μέσα. Ούτε από παντού ταυτόχρονα. Του φάνηκε, με έναν παράξενο τρόπο, ότι ήταν ένας ήχος που υπήρχε πάντα γύρω του — τον άκουγε πάντα, αλλά δεν τον είχε ποτέ πραγματικά προσέξει.
Γύρισε το κεφάλι του, έψαξε μέσα στο δωμάτιο. Και τότε κατάλαβε: ο ήχος δεν είχε κατεύθυνση γιατί δεν ήταν εξωτερικός.
Για πρώτη φορά στη ζωή του αντιλήφθηκε τι σημαίνει να ακούς έναν ήχο μέσα στο μυαλό σου χωρίς αυτιά — χωρίς κύματα, χωρίς πηγή, χωρίς τύμπανα.
Ήταν πραγματικός ήχος — αλλά όχι ακουστός με το σώμα.
Αυτή η εμπειρία είχε μια παράξενη αίσθηση αλήθειας. Ήταν πιο αληθινή από κάθε φυσικό ήχο. Διέλυε τη σιωπή πιο έντονα από έναν πυροβολισμό. Ήταν ευχάριστη γιατί ήταν μυστική. Ανακουφιστική γιατί έδιωχνε τη σιωπή. Απορροφητική γιατί γέμιζε όλο το εσωτερικό του.
Αλλά και τρομακτική — γιατί δεν είχε καμία τρυφερότητα.
Ο ήχος ήταν μια αποκάλυψη.
Κατάλαβε ότι υπάρχει γνώση των πραγμάτων που δεν περνά από τις αισθήσεις. Ότι μπορείς να «ακούς» χωρίς αυτιά.
Όταν άκουγε κανονικούς ήχους — ένα πουλί, μια κουκουβάγια — τον φόβιζαν. Αυτοί του φαίνονταν τώρα λιγότερο πραγματικοί. Σαν να ανήκαν σε έναν ψεύτικο κόσμο.
Αντίθετα, οι εσωτερικοί ήχοι του φαίνονταν αληθινοί.
Οι ήχοι πλήθαιναν μέσα του. Και ο κόσμος που ήξερε άρχισε να φαίνεται εύθραυστος, σαν ένα πλέγμα με κενά. Μια νέα, δυνατή πραγματικότητα εισέβαλλε μέσα του.
Τότε άρχισε να καταλαβαίνει τι σημαίνει «κατοχή».
Δεν μπορούσε να ελέγξει αυτό που συνέβαινε. Δεν μπορούσε να το απορρίψει, ούτε να το αναλύσει. Δεν του άφηνε περιθώριο επιλογής.
Ήταν ουδέτερο — και γι’ αυτό επικίνδυνο.
Άρχισε να αλλοιώνει το μυαλό και τη βούλησή του. Ό,τι κάποτε είχε νόημα ή ομορφιά άρχισε να μαραίνεται. Και το ένιωθε έντονα.
«Θεέ μου! Ιησού!» φώναξε μέσα του χωρίς ήχο.
«Αν όλες οι αισθήσεις μου καταληφθούν έτσι… θα με καταλάβουν… θα με καταλάβουν!»
Προσπάθησε να πει δυνατά «Ιησού», να προσευχηθεί. Ήξερε τις προσευχές του απ’ έξω, τις είχε πει χιλιάδες φορές.
Αλλά δεν άκουσε τίποτα.
Ήταν βέβαιος ότι μίλησε — αλλά δεν υπήρχε ήχος.
Η ακοή του είχε ήδη καταληφθεί.
Η Βαβέλ των ήχων δυνάμωνε όλο και περισσότερο, με απειροελάχιστα αλλά αδιάκοπα βήματα. Ο ίδιος ο ήχος δεν είχε ρυθμό, θυμάται ο David. Ήταν ένας συνδυασμός από χιλιάδες μικρούς ήχους — κυριολεκτικά μια Βαβέλ. Δυνάμωνε, πλησίαζε με μια έννοια. Οι πολλοί μικροί ήχοι άρχισαν να συγχωνεύονται σε δύο ή τρεις συλλαβές που δεν μπορούσε να διακρίνει καθαρά.
Οι ήχοι μεγάλωναν, αλλά ενώνονταν με τόσο αργό ρυθμό και με τόσο μακρά διαστήματα ανάμεσα στις αλλαγές, ώστε μια νέα καταπίεση άρχισε να σφίγγει το μυαλό και το σώμα του. Η ένταση της αναμονής, της προσδοκίας, γινόταν πόνος από τον σκληρό πυρήνα φόβου μέσα του. Κι όμως, μέσα του υπήρχε μια ισχυρή, αδάμαστη δύναμη της ψυχής που αντιστεκόταν.
Καθώς οι μικρές φωνές έπαιρναν μορφή και ρυθμό, ο David άρχισε να ακούει τον παλμό αυτών των συλλαβών πιο καθαρά. Και καθώς ο ρυθμός δυνάμωνε, το σώμα του άρχισε να κινείται μαζί του: τα πόδια του χτυπούσαν στο πάτωμα, το χέρι του στο γόνατο, το κεφάλι και οι ώμοι του κινούνταν μπρος-πίσω.
Δεν μπορούσε ακόμη να ξεχωρίσει τις συλλαβές, αλλά ο ρυθμός είχε καταλάβει κάθε μέρος του σώματός του. Τα χείλη του άρχισαν να συλλαμβάνουν κάποιους ήχους. Οι φωνές δυνάμωναν ακόμη περισσότερο. Χιλιάδες. Και άλλες χιλιάδες. Και άλλες.
Με δυσκολία αλλά με αυξανόμενη ακρίβεια, τα χείλη του συγχρονίστηκαν με τις φωνές που επαναλάμβαναν τις συλλαβές όλο και πιο δυνατά. Η έντασή του αυξανόταν. Οι κινήσεις του γίνονταν όλο και πιο γρήγορες. Ο ήχος είχε γίνει βουή μέσα του. Και η δική του φωνή ενώθηκε με τις άλλες:
Mister Natch… Mister Natch… Mister Natch… Mister Natch…
Ένας ολόκληρος στρατός φωνών περνούσε μέσα από το μυαλό και την ψυχή του, φωνάζοντας, τρίβοντας, ουρλιάζοντας τη συλλαβή:
Νάτς! Νάτς! Νάτς! Νάτς!
Μέχρι που ένιωσε ότι θα διαλυθεί σε έναν παλλόμενο κόμπο μυών και ήχου.
Καθώς ο θόρυβος έφτανε στο αποκορύφωμα, ο David σχεδόν είχε αφεθεί, είχε παραδοθεί, περίμενε να διαλυθεί μέσα στον ήχο. Τότε όμως ένας νέος, εντελώς διαφορετικός ήχος ακούστηκε μέσα στη βοή.
Σταμάτησε να παραδίνεται. Ένα κομμάτι του που δεν είχε μολυνθεί ζωντάνεψε.
Ο νέος ήχος ήταν καθαρός, σαν καμπάνα — αλλά καμία καμπάνα δεν μπορούσε να τον παράγει. Δεν έσβηνε. Δεν ανήκε στον χρόνο. Ήταν ένας ήχος που τραγουδούσε. Σταθερός, ζωντανός, διαρκής. Είχε μια ομορφιά καθαρή και φωτεινή, και ταυτόχρονα μια ζεστασιά γεμάτη αγάπη.
Η καρδιά του David τινάχτηκε προς αυτόν τον ήχο. Και άρχισε να απεχθάνεται ακόμη περισσότερο τον άγριο ρυθμό:
Mister Natch! Mister Natch!
Αλλά δεν μπορούσε να ελευθερωθεί.
Έτσι δημιουργήθηκε μέσα του ένα χάσμα — μια άβυσσος αδιάβατη. Από τη μία πλευρά, το μυαλό του βυθιζόταν σε μια ταραγμένη, σκοτεινή κατάσταση. Η θέλησή του αντιστεκόταν με αποστροφή. Από την άλλη πλευρά, υπήρχε μια γαλήνη, μια ελευθερία καθαρή και φωτεινή.
«Μεταξύ μας υπάρχει χάσμα μεγάλο…» αντηχούσαν μέσα του λόγια.
Και οι ήχοι — πάντα οι ήχοι. Βροντώδεις, άγριοι, εκκωφαντικοί, τον τύλιγαν σαν σπείρες. Και ψηλά, πολύ ψηλά, πέρα από κάθε προσέγγιση, υπήρχε εκείνος ο άλλος ήχος — απαλός, γεμάτος γλυκύτητα, που του γέμιζε τα μάτια με δάκρυα.
Σε κάποια στιγμή, αυτή η σύγκρουση απλώθηκε σε όλες του τις αισθήσεις. Ο αγώνας επεκτάθηκε. Φόβος και επιθυμία, αποστροφή και έλξη, πλημμύρισαν όλη του την ύπαρξη. Έπεσε στα γόνατα, με το μέτωπο στο παγωμένο τζάμι, τα χέρια ενωμένα σε προσευχή, τα μάτια ανοιχτά μέσα στη νύχτα — χωρίς να βλέπουν. Για τα επόμενα ατελείωτα λεπτά, η σύγκρουση ανάμεσα στο καλό και το κακό συγκεντρώθηκε πάνω του. Και τον κατέλαβε ολοκληρωτικά.
Ξαφνικά, σε μια στιγμή, βρέθηκε να επιπλέει σε μια εσωτερική λίμνη με ήρεμα νερά, μέσα σε ευχάριστες κοιλάδες στρωμένες με πράσινα δάση και ήσυχα λιβάδια γεμάτα αγριολούλουδα. Μπροστά του απλωνόταν ένας ανατολικός ουρανός, το καθαρό γαλάζιο του πρόσωπο χρυσαφισμένο από τον ανατέλλοντα ήλιο.
Και το ίδιο ξαφνικά, βρέθηκε να παρασύρεται με μανία σε έναν ορεινό ποταμό που όρμαγε μέσα από ένα βαθύ φαράγγι, όπου δεν έφτανε καθόλου το φως του ήλιου. Τίποτα δεν φαινόταν να τον προστατεύει από το να πνιγεί ή να συντριβεί πάνω σε κοφτερούς βράχους. Το σώμα του μεταφερόταν μέσα από καταρράκτες και ορμητικά ρεύματα, ανάμεσα σε απόκρημνους βράχους και γκρεμούς.
Μέσα σε όλη αυτή τη βία, τον καταδίωκε ο ρυθμικός ήχος του «Mister Natch» και ταυτόχρονα τον καλούσαν οι απαλοί τόνοι εκείνης της άλλης μουσικής από ψηλά.
Και πάλι, χωρίς προειδοποίηση, όλα τα αντιφατικά αυτά εναλλάσσονταν όλο και πιο γρήγορα. Σαν να βρισκόταν σε ένα θέατρο με συνεχείς αλλαγές σκηνών: τρόμος και ανακούφιση, ομορφιά και ασχήμια, ζωή και θάνατος. Τώρα έβλεπε σώματα ντυμένα με μετάξι να χορεύουν. Και αμέσως μετά — διαμελισμένα πτώματα, ανοιγμένες κοιλιές, σπλάχνα που χύνονταν. Κομμένα σώματα, διασκορπισμένα μέλη.
Ύστερα πάλι — ώριμα φρούτα κρεμασμένα ανάμεσα σε δέντρα. Και αμέσως μετά — δοχεία γεμάτα ούρα που εκτοξεύονταν πάνω σε πτώματα, χιλιάδες πτώματα: άνδρες, γυναίκες, παιδιά, έμβρυα. Καθώς αυτές οι εικόνες περνούσαν μπροστά του, ένιωθε τον έλεγχό του να χάνεται. Ήξερε μόνο ένα πράγμα: δύο δυνάμεις μάχονταν για να τον καταλάβουν.
Δεν μπορούσε να σταματήσει την πλημμύρα των αισθήσεών του. Δεν μπορούσε να απορρίψει ούτε τη φρίκη ούτε την ομορφιά. Όλη του τη ζωή μπορούσε να ελέγχει τον εαυτό του. Τώρα όχι. Η σύγχυση έφτασε και στην όσφρηση και στη γεύση. Πικρό και γλυκό, δυσοσμία και άρωμα, βία και χάδι — όλα μπλέκονταν. Οι αισθήσεις του βασανίζονταν.
Έφτασε σχεδόν σε υστερία όταν επηρεάστηκε και η αφή: κάθε σημείο του σώματός του δεχόταν αντίθετα ερεθίσματα — πόνο και ευχαρίστηση μαζί. Η καταιγίδα των αισθήσεών του γινόταν όλο και πιο έντονη. Όλα συγχωνεύονταν μέσα του σε ένα χάος χωρίς νόημα. Κι όμως, ακόμη και χωρίς έλεγχο, το μυαλό και η θέλησή του αναζητούσαν απάντηση:
«Γιατί δεν μπορώ να αντισταθώ; Τι πρέπει να κάνω;» Καταλάβαινε ότι δεν είχαν χαθεί όλα. Κάτι μέσα του παρέμενε ζωντανό. Και κρατιόταν από ένα πράγμα: όσο πιο έντονη γινόταν η παραμόρφωση και ο πόνος, τόσο πιο όμορφη γινόταν εκείνη η άλλη μουσική από ψηλά.
Ήταν μακριά — αλλά και κοντά. Πάλεψε να τη ακούσει. Ήταν ένας ύμνος πολλών φωνών. Αργός, βαθύς, αλλά γεμάτος χαρά. Είχε κάτι από αγάπη — ζεστασιά, απαλότητα, σταθερότητα. Και σε μια στιγμή μέσα στον θόρυβο, η καρδιά του τινάχτηκε. Ήταν η μόνη στιγμή ειρήνης. Δεν ήταν παγίδα — ήταν κάτι αληθινό. Ένας ύμνος που γνώριζε.
«Ιησού! Δεν είμαι μόνος!» ψιθύρισε.
Άρχισε να ξεχωρίζει φωνές. Τις γνώριζε — αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί ποιοι ήταν. Ήταν φίλοι. Τους ήξερε από παλιά. Και τότε, μέσα από μια εσωτερική δύναμη, άρχισε να ψιθυρίζει:
«Η χορωδία του Σάλεμ… οι αγαπημένοι μου… φίλοι… οι φίλοι του Έντουαρντ… πλησιάστε… συγχωρήστε με…» Μια μικρή κατανόηση άρχισε να σχηματίζεται μέσα του, θυμούμενος τον γέρο Έντουαρντ και το Σάλεμ.
Ήταν την κατάλληλη στιγμή. Γιατί τότε άρχισε η τελευταία φάση της δοκιμασίας του. Ένας νέος τρόμος τον κατέλαβε. Ξαφνικά ένιωσε ότι όλα του είχαν αφαιρεθεί. Δεν μπορούσε να αντισταθεί πλέον στο «Mister Natch». Το μυαλό του είχε γίνει απλό δοχείο. Η θέλησή του — αυτή που πάντα τον στήριζε — είχε εξασθενήσει. Και δεν μπορούσε πια να τον οδηγήσει στη νίκη.
Ο τρόμος βάθαινε καθώς ο νους του γινόταν όλο και πιο συγκεχυμένος, και η θέλησή του καταβαλλόταν, δεμένη και ακινητοποιημένη από αντιφατικά και δηλητηριωδώς αλληλοεξουδετερούμενα κίνητρα. Αυτό που χυνόταν μέσα στον νου του και γέμιζε το πνεύμα του ήταν σαν δηλητήριο.
Ένα αλλόφρον πλήθος από λόγους στρίγγλιζε και ούρλιαζε μέσα του. Ο Mister Natch πάλλονταν και έτριζε φρικτά: Hoc est corpus meum... (Αυτό είναι το σώμα μου) Hocus-pocus, ο Jesus είναι ένα σταυρωμένο γαϊδούρι... Το καλό και η αλήθεια είναι ο ύψιστος στόχος του ανθρώπου... Πόσο ευχάριστο και ανθρώπινο να επιχειρείς το πιο απάνθρωπο... Jesus, Mary και... Satan, οι διάβολοι μπορούν να γαμούν, γαμούν, γαμούν... Σου δίνω την καρδιά μου και την... Ο Θεός δεν θα επιτρέψει το κακό... Το καλό είναι τόσο κοινότοπο όσο και το κακό, να έχεις και τα δύο... Επιθυμώ τη σωτηρία του Σταυρού... και ελπίζω να γευτώ την ελευθερία της βλασφημίας... Αγαπώ... Μισώ... Πιστεύω... Δεν πιστεύω... Δημιούργησε τον Jesus από λάσπη... και είπε: αυτός είναι ο αγαπημένος μου γιος, στον οποίο ευαρεστούμαι. Ο David είχε μουδιάσει από πόνο και εξάντληση. Όλο αυτό το διάστημα, οι αισθήσεις του δέχονταν επίθεση και συγχέονταν από την ίδια κροταλίζουσα σύγκρουση, ώσπου, σε μια χώρα απερίγραπτης ηλιθιότητας και σύγχυσης, η αφή του, η όσφρησή του, η ακοή του αντηχούσαν όλες: Το καλό είναι πολύ καλό για να είναι αληθινό... Το κακό είναι πολύ κακό για να μην είναι αληθινό... Τι είναι αληθινό;
Τώρα, καμιά λύση, καμιά διαφυγή, καμιά εναλλακτική στο δίλημμα, κανένας καθοριστικός παράγοντας, κανένα βάρος που να γέρνει την πλάστιγγα δεν φαινόταν δυνατό. Χαμένος. Όλα χαμένα. Όλα όσα είχε μελετήσει ο David, κάθε λεωφόρος και κάθε μονοπάτι της διανοητικής συλλογιστικής, της ψυχολογικής λεπτότητας, της θεολογικής απόδειξης, της φιλοσοφικής λογικής, της ιστορικής τεκμηρίωσης — όλα αυτά έγιναν σαν τόσα αντικείμενα, όχι μέρη του εαυτού του, αλλά απλές κτήσεις και σκουπίδια που είχε συσσωρεύσει, τώρα ριγμένα στις φλόγες που προχωρούσαν πάνω από το κατώφλι της ίδιας του της ύπαρξης. Ό,τι κι αν έριχνε σε εκείνες τις φλόγες αρπαζόταν, έλιωνε, διαλυόταν, απλό καύσιμο, ανίκανο να αντισταθεί στην καύση.
Το σκοτάδι είχε σχεδόν πλήρως συσκοτίσει τον νου του όταν ο David συνειδητοποίησε ότι ένα πράγμα απέμενε ακόμη. Κάτι που αντιστεκόταν στο σκοτάδι και στη θόλωση. Κάτι που υψωνόταν μέσα του δυνατά, ανεξάρτητα, κάθε φορά που εκείνο το παράξενο, επίμονο τραγούδι κυριαρχούσε πάνω στη βοή που τον περιέκλειε. Στην αρχή, απλώς αντιλαμβανόταν τον ήχο. Έπειτα άρχισε να θαυμάζει τη δύναμή του — όχι την έντασή του, γιατί δεν μπορούσε πάντα να το ακούσει — αλλά την επιμονή του μέσα στον πόνο του και στην επερχόμενη απόγνωση. Προσπάθησε να το συλλογιστεί, και τη δύναμη που υψωνόταν μέσα του σαν ανταποκρινόμενη συγχορδία, αλλά αμέσως έχανε κάθε επίγνωση. Και, αμέσως πάλι, ο αγώνας άρχιζε, και η προσοχή του στρεφόταν αλλού. Και μόλις ξανάκουγε το τραγούδι, εκείνη η παράξενη, αυτόνομη δύναμη μέσα του υψωνόταν. Ξαφνικά κατάλαβε τι ήταν αυτή η δύναμη. Ήταν η θέλησή του. Η αυτόνομη θέλησή του. Ο ίδιος ως ον που επιλέγει ελεύθερα.
Με μια πλάγια ματιά του νου του, απέρριψε μια για πάντα όλο εκείνο το πλέγμα νοητικών ψευδαισθήσεων για ψυχολογικά κίνητρα, συμπεριφορικές διεγέρσεις, αιτιολογήσεις, νοητικές υπεκφυγές, περιστασιακή ηθική, κοινωνικές αφοσιώσεις και συλλογικά στερεότυπα. Όλα ήταν σκουριά και είχαν ήδη καταφαγωθεί και διαλυθεί στις φλόγες αυτής της εμπειρίας που ίσως ακόμη να τον κατανάλωνε.
Μόνο η θέλησή του απέμενε. Μόνο η ελευθερία του πνεύματός του να επιλέγει στεκόταν ακλόνητη. Μόνο η αγωνία της ελεύθερης επιλογής απέμενε.
«Η χορωδία μου του Salem!» άκουσε τον εαυτό του να λέει. «Οι φίλοι μου! Προσευχηθείτε για μένα. Ζητήστε τον Jesus για μένα. Προσευχηθείτε για μένα. Πρέπει να επιλέξω.»
Τώρα μια συγκεκριμένη και παράξενη αγωνία κατέλαβε τον David…
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου