Συνέχεια από 9. Απριλίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 18
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
«Πατέρα Ντέιβιντ, δεν είστε μαζί μου. Σας παρακαλώ, να είστε μαζί μου!» Ήταν επίμονη. Ο Ντέιβιντ έριξε πάλι μια ματιά στα χαριτωμένα χέρια που κάλυπταν το πρόσωπο και μπλέκονταν με τα χρυσά μαλλιά. Ο Τζόναθαν έμοιαζε με άγγελο του Θεού ντυμένο με φως, που έκανε μετάνοια γονατιστός για τις αμαρτίες των ανθρώπων. Ο Ντέιβιντ ήθελε να του πει: «Ναι! Τζόναθαν, μη φοβάσαι! Είμαι μαζί σου! Ναι!» Τα λόγια ανέβαιναν στα χείλη του σαν ποτό που του προσφερόταν. Αλλά ένα γρήγορο κύμα ανησυχίας τον χτύπησε ξανά· και πάλι εκείνο το ερώτημα επέστρεψε σαν μπούμερανγκ: Για ποιο πράγμα τον είχε προειδοποιήσει ο πατήρ Γ.; Τι είχε πει; Τι ήταν; Η φωνή του Τζόναθαν τον διέκοψε και πάλι.
«Ο πατήρ Γ. ανήκει στο παρελθόν.» Ο Ντέιβιντ συγκλονίστηκε από το γεγονός ότι ο Τζόναθαν διάβαζε τις πιο κρυφές του σκέψεις. «Επέστρεψε στη μήτρα όλων μας. Άφησε τους νεκρούς να θάψουν τους νεκρούς, πατέρα Ντέιβιντ. Εσύ κι εγώ. Ζούμε. Ας περπατήσουμε στο φως, όσο το έχουμε.»
Ο Τζόναθαν συνέχιζε τώρα να μιλά, αναμειγνύοντας τη Γραφή με τα λόγια του. Ο Ντέιβιντ γύρισε αλλού, σαν να προσπαθούσε να αποκρούσει κάποια επιρροή που ερχόταν προς αυτόν από τον Τζόναθαν· και το μυαλό του ζαλιζόταν καθώς προσπαθούσε να ανακτήσει το χαμένο του έδαφος. Κοίταξε προς το ταβάνι. Ένιωθε περικυκλωμένος: υπήρχαν μόνο ο Τζόναθαν και ο ίδιος, και ανάμεσά τους ένας παράξενος αιθέρας, ένας αόρατος διάδρομος επικοινωνίας. Και όλο αυτό το διάστημα, η μνήμη του συνέχιζε να ψάχνει απεγνωσμένα, να δουλεύει υπερωρίες, αναζητώντας ένα σταθερό στήριγμα για τον νου και τη θέλησή του. Α! Επιτέλους! Αυτό ήταν που είχε πει ο πατήρ Γ.: «Ο Άγγελος του Φωτός». Αυτό ήθελε να θυμηθεί. «Ο Άγγελος του Φωτός». Και ο πατήρ Γ. τον είχε επίσης προειδοποιήσει: «Ο μεγάλος σου κίνδυνος, Ντέιβιντ, είναι ότι σκέφτεσαι πάρα πολύ. Πάρα πολύ από τον παλιό εγκέφαλο μέσα σου. Άκου την καρδιά σου. Ο Κύριος μιλά στην καρδιά σου.»
Ένα έντονο αίσθημα ανακούφισης πέρασε από τον Ντέιβιντ. Ένας χώρος άνοιγε μέσα του — ελεύθερος, ανεμπόδιστος, άνετος, ευρύχωρος, καθαρός, ιδιωτικός — ανέγγιχτος από εκείνο το συστρεφόμενο σκοτεινό μονοπάτι επικοινωνίας ανάμεσα σ’ αυτόν και τον Τζόναθαν.
Τότε μια κοφτή λέξη — το ίδιο του το όνομα, προφερόμενο σαν το σφύριγμα μαστιγίου — χτύπησε τα αυτιά του.
«Ντέιβιντ! Ντέιβιντ!» Ήταν ο Τζόναθαν. Αυτή τη φορά η φωνή είχε έναν επιτιμητικό τόνο, σαν εκείνον που χρησιμοποιεί ένας δάσκαλος ή ανώτερος. Οι ρόλοι είχαν περίεργα αντιστραφεί.
Ο Ντέιβιντ άκουσε τον νεαρό βοηθό ιερέα να του ψιθυρίζει στο αυτί: «Ντέιβιντ, τρέμει. Νομίζεις ότι είναι καλά; Ο γιατρός φοβάται…» Ο Ντέιβιντ του έκανε νόημα και κοίταξε πάλι προσεκτικά τον Τζόναθαν. Το πρόσωπό του ήταν ακόμη κρυμμένο στα χέρια του, αλλά φαινόταν στον Ντέιβιντ και στους βοηθούς σαν να σπαρασσόταν από λυγμούς και λύπη.
Ο Ντέιβιντ αποφάσισε να δοκιμάσει μια άλλη προσέγγιση. Έπρεπε να βρει ένα σημείο επαφής. Κάπως έπρεπε να κάνει τον Τζόναθαν να αντισταθεί στο κακό πνεύμα που τον κατείχε· έπρεπε να το αναγκάσει να βγει στο φως. Και έπρεπε να διατηρήσει τον έλεγχο του εαυτού του για να το πετύχει.
Εκ των υστέρων, δεδομένης της φύσης του Ντέιβιντ, η ενέργειά του ήταν σχεδόν αναπόφευκτη. Και, δεδομένης της πραγματικότητας της δικής του κατάστασης σε αντίθεση με εκείνη του Τζόναθαν, ό,τι ακολούθησε ήταν και αναπόφευκτο και αναγκαίο.
Πλησίασε τον Τζόναθαν. Συμπόνια και κατανόηση κυριαρχούσαν στο μυαλό του. Ακούμπησε απαλά το χέρι του στον ώμο του Τζόναθαν και μίλησε.
«Τζόναθαν, φίλε μου. Μην υποκύπτεις στη λύπη. Δεν θα σταματήσω ποτέ, ούτε θα εγκαταλείψω τις προσπάθειές μου. Δεν θα σε αφήσω τώρα μέχρι…»
«Ξέρω ότι δεν θα το κάνεις…» Η φωνή του Τζόναθαν έμοιαζε να εξαναγκάζεται μέσα από μια βίαιη σύσπαση του στήθους και του λαιμού του. «Ξέρω ότι δεν θα το κάνεις γιατί» — ο Τζόναθαν σταμάτησε και πήρε μια βαθιά ανάσα — «αδελφέ μου, δεν μπορείς. Δεν μπορείς.» Ήταν ένας φρικτός συριγμός, ένα παράξενο σφύριγμα που έφτανε σαν χέρι μέσα στο μυαλό του Ντέιβιντ. Ο Ντέιβιντ άρχισε να αποσύρει το χέρι του· και καθώς το έκανε, ένιωσε παράξενες παρορμήσεις στο μυαλό του: μια έντονη πεποίθηση τον χτυπούσε ότι εκείνος και ο Τζόναθαν ήταν οι μόνοι λογικοί άνθρωποι μέσα στο δωμάτιο. Οι άλλοι — ο νεαρός συνάδελφός του, ο γιατρός, ο ψυχίατρος — ήταν μαριονέτες, πλαστικά ομοιώματα της πραγματικότητας, πικαρέσκοι ήρωες σε ένα κοσμικό αστείο. Μόνο ο Τζόναθαν και ο ίδιος. Μόνο ο Τζόναθαν και ο Ντέιβιντ.
«Το κατάλαβες, Ντέιβιντ!» ψιθύρισε ο Τζόναθαν. Ένας συριγμός. Ένα σφύριγμα.
Ποιος είχε τον έλεγχο;
«Τι κατάλαβα;» Ο Ντέιβιντ μόλις πρόλαβε να βγάλει τις λέξεις από το στόμα του, όταν ένιωσε μια κατανόηση πέρα από τις λέξεις, ένα κοινό ρεύμα σκέψης, σαν να μοιράζονταν ο ίδιος και ο Τζόναθαν έναν κοινό εγκέφαλο ή κάποια ανώτερη διαισθητική ικανότητα που καταργούσε την ανάγκη της λεκτικής επικοινωνίας. «Τι κατάλαβα;» το επαναλάμβανε ξανά και ξανά. Ήταν μια κραυγή, μια διαμαρτυρία ενάντια στην εξαπάτηση. Γιατί εκείνες τις στιγμές όλα έγιναν ξεκάθαρα. Κατάλαβε για πρώτη φορά: και ο ίδιος διαπερνιόταν σιγά-σιγά από το ίδιο πνεύμα κακού που κρατούσε τον Τζόναθαν· και συνειδητοποίησε ότι και ο Τζόναθαν το γνώριζε.
Ο Τζόναθαν σήκωσε ξαφνικά το πρόσωπό του και κοίταξε τον Ντέιβιντ. Το δεξί του χέρι, με τον στραβό δείκτη, έπεσε σφιχτά πάνω στο χέρι του Ντέιβιντ, που ακουμπούσε στον ώμο του. Ο Ντέιβιντ έμοιαζε με άνθρωπο που έβλεπε φάντασμα: ξαφνικά χλωμός, συρρικνωμένος, με μάτια ορθάνοιχτα, σφιγμένα χείλη, λαχανιασμένος, ιδρωμένος. Γιατί το πρόσωπο που αντίκρισε στον Τζόναθαν ήταν παραμορφωμένο και συστρεφόμενο, όχι από λύπη ή πόνο, αλλά από χαμόγελα και ευθυμία. Δεν σπαρασσόταν από λυγμούς, αλλά από συγκρατημένο γέλιο. Και αυτό το γέλιο τώρα ξέσπασε από τα χείλη του σαν ριπή ανακούφισης. Φώναξε κατάμουτρα στον Ντέιβιντ:
«Είσαι ίδιος μ’ εμένα, David! Πατέρα David!» Ο νεαρός βοηθός του David, ο Thomas, πλησίασε. Ο γιατρός και ο ψυχίατρος υποχώρησαν, καταβεβλημένοι από έκπληξη, κοιτάζοντας με δυσπιστία πότε τον David και πότε τον Jonathan. Ο David απώθησε την προσφορά βοήθειας του Father Thomas.
«Έχεις υιοθετήσει τον Κύριο του Φωτός, όπως κι εγώ, γέρο ανόητε!» ούρλιαξε ο Jonathan μέσα από το κακαριστό του γέλιο. Άφησε το χέρι του David και σηκώθηκε όρθιος. «Γιατρέ, θεράπευσε τον εαυτό σου!»
Ο Jonathan ξέσπασε σε βροντερό γέλιο. Το γέλιο του γέμισε το μικρό δωμάτιο· διπλώθηκε από τα γέλια, χτυπώντας το γόνατό του, με δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό του. «Χα-χα! David, είσαι αστείος. Είσαι ψυχικός σύντροφός μου. Δεν πιστεύεις ούτε μία καταραμένη λέξη από εκείνες τις παιδικές μαγγανείες.» Κάθε λέξη χτυπούσε τον David σαν σωματικό πλήγμα. «Hoc est corpus meum! Είσαι το ίδιο απελευθερωμένος όπως κι εγώ, άνθρωπε. Ανήκεις στο Νέο Είναι και στον Νέο Χρόνο.»
Ξαφνικά ο Jonathan ησύχασε. «Και εσύ προσπαθούσες να με εξορκίσεις;» Η περιφρόνηση που αντικατέστησε το γέλιο ήταν τεράστια. Έσκυψε μπροστά, φέρνοντας το πρόσωπό του πολύ κοντά στο πρόσωπο του David. Με αργό, σκόπιμο τόνο, τονίζοντας κάθε λέξη: «Φύγε από εδώ, εσύ ασήμαντο, αδύναμο πλάσμα! Φύγε από εδώ με αυτά τα σκιάχτρα που έφερες μαζί σου. Πήγαινε να δέσεις τις πληγές σου. Πήγαινε να δεις αν ο γλυκανάλατος Ιησούς σου θα σε θεραπεύσει. Φ-ύ-γ-ε!» Οι τελευταίες δύο λέξεις ειπώθηκαν αργά, βαριά φορτισμένες με περιφρόνηση και απόρριψη.
Ο David ήταν τώρα σαν άνθρωπος που προσπαθεί να σταθεί όρθιος ύστερα από δυνατό χτύπημα. «Έλα, Father David», είπε ήρεμα αλλά με επείγοντα τόνο ο νεαρός ιερέας, βλέποντας την έκφραση υπεροχής και εξουσίας στο πρόσωπο του Jonathan. «Πάμε, David», είπε ο γιατρός.
Ο David γύρισε για μια στιγμή και κοίταξε τον Jonathan. Οι άλλοι δεν είδαν φόβο στο πρόσωπό του, μόνο απορία και πόνο. Το βλέμμα τους ακολούθησε του David. Εκεί στεκόταν ο Jonathan παρακολουθώντας την αποχώρησή τους. Όλη του η εμφάνιση είχε αλλάξει. Το κεφάλι του ήταν υψωμένο. Στεκόταν ψηλός και ευθυτενής. Τα χρυσά του μαλλιά έπεφταν στους ώμους του σαν φωτοστέφανο που αντανακλούσε το τρεμόπαιγμα των κεριών. Τα γαλάζια μάτια του έλαμπαν με θολό φως. Το δεξί του χέρι ήταν υψωμένο έτσι ώστε ο άκαμπτος δείκτης του να ακουμπά στον λαιμό του. Το αριστερό του χέρι κρεμόταν στο πλάι.
«Πηγαίνετε στο σκοτάδι, ανόητοι!» ούρλιαξε ο Jonathan με οξεία φαλτσέτο φωνή. Το δεξί του χέρι κατέβηκε απότομα και πέταξε τα κηροπήγια από το τραπέζι στο πάτωμα. Τα κεριά έσβησαν και το δωμάτιο βυθίστηκε στο ημίφως. Ο νεαρός ιερέας είχε ήδη ανοίξει την πόρτα. Και οι τέσσερις άντρες βγήκαν γρήγορα. «Στο σκοτάδι! Ανόητοι!» Η φωνή του Jonathan τους καταδίωκε. Καθώς βγήκαν, συνειδητοποίησαν ξαφνικά ότι η μέρα ήταν ήδη ζεστή· μέσα στο δωμάτιο είχαν παγώσει.
Ο David κυριολεκτικά παραπάτησε βγαίνοντας στον φωτισμένο διάδρομο και ακούμπησε στον τοίχο. Δίπλα στην κρεμάστρα, η μητέρα του Jonathan καθόταν σε μια καρέκλα με ίσια πλάτη. Τα χέρια της κρατούσαν ένα κομποσκοίνι στην ποδιά της. Το κεφάλι της ήταν σκυμμένο, τα μάτια κλειστά. Μετά από λίγα λεπτά σήκωσε το κεφάλι και, χωρίς να κοιτάξει τον David, μίλησε με ήρεμη φωνή γεμάτη παραιτημένη θλίψη.
«Έχει δίκιο. Ο γιος μου. Σκλάβος του διαβόλου. Έχει δίκιο, Father David. Χρειάζεστε κάθαρση. Ο Θεός να σας βοηθήσει.» Έπειτα, σαν να διαισθάνθηκε κάποια ανησυχία των άλλων για τη λογική ή την πίστη της, πρόσθεσε: «Είμαι η μητέρα του. Κανένα κακό δεν μπορεί να μου συμβεί.» Ήταν κάτι που το είπε ενστικτωδώς, αλλά ο David ήταν βέβαιος ότι είχε δίκιο.
Ο David πέρασε δίπλα της παραπατώντας. Κανείς δεν την κοίταξε. Οι σύντροφοί του τον βοήθησαν να μπει στο αυτοκίνητο και τον οδήγησαν στο σεμινάριο. Μόλις έφτασε στο δωμάτιό του, κάθισε κουρασμένος μαζί με τον νεαρό ιερέα για περίπου μισή ώρα.
«Τι θα κάνουμε, Father David;» ρώτησε τελικά ο Thomas. Ο David δεν απάντησε. Ήταν τώρα ολοκληρωτικά απορροφημένος από τον εαυτό του και από τη σκοτεινή πραγματικότητα που είχε ανακαλύψει μέσα του. Κοίταξε τον νεαρό ιερέα και ένιωσε παράξενα ξένος. Τι κοινό είχε με εκείνο το φρέσκο πρόσωπο, το μαύρο ράσο, το λευκό στρογγυλό κολάρο και — πάνω απ’ όλα — εκείνη την έκφραση στα μάτια του; Τι ήταν εκείνη η έκφραση; Στένεψε τα μάτια του κοιτάζοντας τον Thomas. Τι ήταν αυτό το βλέμμα; Το είχε άραγε κι ο ίδιος κάποτε; Ήταν όλα ένα αστείο; Μια απλή προσποίηση ή επιβεβλημένη παιδικότητα; Οι νέοι ιερείς πρέπει να πιστεύουν — όπως τα παιδιά. Ύστερα μεγαλώνουν — όπως τα παιδιά. Και τότε σταματούν να έχουν αυτό το βλέμμα. Σταματούν να «πιστεύουν»;
«Είσαι περικυκλωμένος από εισαγωγικά, Thomas», είπε ανόητα στον νεαρό ιερέα. Έπειτα βυθίστηκε ξανά στη σιωπή, κοιτάζοντάς τον επίμονα. Τι στο καλό ήταν τελικά η πίστη; Εκείνο το ανόητο βλέμμα! Τι ήταν αυτό το βλέμμα! Σαν να ήταν όλα ζάχαρη και γλύκα και καλοσύνη και ουτοπίες και παιδική εμπιστοσύνη. Γιατί ήταν τόσο ανοιχτό και αθώο;
«Σταμάτα να κοιτάς σαν ανόητος!» πέταξε ο David στον Thomas. Έπειτα κατάλαβε τι είχε κάνει. «Συγγνώμη, Thomas», μουρμούρισε αδύναμα, βλέποντας το νεαρό πρόσωπο να χλομιάζει. Ο David άρχισε να κλαίει σιωπηλά.
«Father David», είπε ο Thomas παίρνοντας ανάσα, «δεν έχω εμπειρία. Αλλά χρειάζεστε ξεκούραση. Αφήστε με να τηλεφωνήσω στην οικογένειά σας.» Ο David έγνεψε αβοήθητα.
Το ίδιο απόγευμα τον οδήγησαν στην κομητεία Coos, πίσω στο πατρικό του στο αγρόκτημα. Οι γονείς του χάρηκαν πολύ που τον είδαν. Ζούσαν πλέον μόνοι, εκτός από μια οικιακή βοηθό και έναν κηπουρό.
Εκείνο το βράδυ ο David πήγε για ύπνο στο δωμάτιο όπου είχε ζήσει ως παιδί και νέος. Αλλά λίγο μετά τα μεσάνυχτα ξύπνησε ιδρωμένος και τρέμοντας σαν φύλλο. Δεν ήξερε γιατί, αλλά μια βαθιά αίσθηση προαισθήματος τον κατέκλυζε. Σηκώθηκε, κατέβηκε στην κουζίνα και ζέστανε λίγο γάλα. Καθώς επέστρεφε, στάθηκε στην πόρτα του δωματίου του Old Edward. Έμεινε εκεί για λίγο, πίνοντας γάλα και σκεπτόμενος αόριστα. Όπως περιγράφει, το μυαλό του καθάριζε σιγά-σιγά, σαν θολή εικόνα τηλεόρασης που αποκτά εστίαση. Ύστερα, χωρίς συγκεκριμένη σκέψη, από κάποιο τυφλό ένστικτο, άνοιξε την πόρτα, άναψε το φως και μπήκε μέσα.
Το δωμάτιο ήταν σχεδόν ίδιο όπως τη μέρα του θανάτου του Edward, εκτός από μια αλλαγή: μια μεγάλη φωτογραφία του Edward κρεμόταν πάνω από το τζάκι. Έμεινε εκεί περίπου μία ώρα. Έπειτα, πάλι με το ίδιο ένστικτο, πήγε στο δωμάτιό του, μετέφερε τα πράγματά του στο δωμάτιο του Edward και κοιμήθηκε εκεί.
Ο David έμεινε σχεδόν τέσσερις εβδομάδες στο αγρόκτημα. Στην αρχή έκανε καθημερινά μεγάλους περιπάτους και χειρωνακτικές εργασίες. Περνούσε από το μικρό δάσος στο δυτικό άκρο, αλλά δεν έμπαινε ποτέ. Στεκόταν λίγο και έφευγε. Συναντούσε παλιούς φίλους και περνούσε τα βράδια με τους γονείς του.
Προς το τέλος της πρώτης εβδομάδας, αυτό άλλαξε. Άρχισε να περνά σχεδόν όλο τον χρόνο στο δωμάτιό του, βγαίνοντας μόνο για φαγητό. Την τρίτη εβδομάδα δεν έβγαινε καθόλου, εκτός από το μπάνιο.
Δεν άνοιγε τα παντζούρια. Έτρωγε ελάχιστα, και προς το τέλος ζούσε με γάλα, μπισκότα και λίγα αποξηραμένα φρούτα που του άφηνε η μητέρα του έξω από την πόρτα.
Από την αρχή είχε προειδοποιήσει τους γονείς του να μην ανησυχούν. Την πρώτη μέρα είχε επισκεφθεί τον Father Joseph, τον τοπικό ιερέα. Τις τελευταίες δέκα ημέρες, εκείνος ήταν ο μόνος άνθρωπος που τον επισκεπτόταν.
Ο David κρατούσε λεπτομερές ημερολόγιο καθ’ όλη αυτή την περίοδο· και, εκτός από κάποιες στιγμές που έχανε τον έλεγχο, υπάρχει σχεδόν συνεχής καταγραφή των γεγονότων — της εσωτερικής του εμπειρίας και των εξωτερικών φαινομένων που σημάδεψαν αυτή την κρίσιμη περίοδο.
Όλο αυτό το διάστημα, κάτω στο Manchester, ο Jonathan ζούσε στο σπίτι με τη μητέρα του.
Η σύγκριση του τρόπου με τον οποίο ο David και ο Jonathan περνούσαν συγκεκριμένες ημέρες και ώρες κατά τη διάρκεια εκείνων των εβδομάδων στάθηκε δύσκολο να επιτευχθεί, αλλά υπάρχουν σαφείς ενδείξεις ότι ορισμένες καταστάσεις από τις οποίες περνούσε ο David συνέπιπταν — μερικές φορές μέχρι και στην ίδια ώρα — με παράξενες στιγμές και συμπεριφορές στη ζωή του Jonathan. Ο κύριος σκοπός μας, ωστόσο, είναι να παρακολουθήσουμε την εμπειρία του David, διότι, στην τεχνική γλώσσα της θεολογίας, ο πατήρ David M. είχε στερηθεί κάθε συνειδητή πίστη. Η θρησκευτική του πίστη δοκιμάστηκε σε μια επίθεση που λίγο έλειψε να του την αφαιρέσει ολόκληρη. Νοητικά και συναισθηματικά, βρέθηκε στην κατάσταση ενός ανθρώπου χωρίς καμία απολύτως θρησκευτική πίστη. Ως προς αυτό, ο David, που εξακολουθούσε να αισθάνεται ότι η κλήση του ως ιερέα παρέμενε έγκυρη, είχε παραδώσει τον νου και τα συναισθήματά του σε κάποια μορφή κατοχής.
Δεν θα υπήρχε αγώνας, πολύ λιγότερο αγωνία, αν η θέληση του David δεν έμενε πεισματικά προσκολλημένη στις θρησκευτικές του πεποιθήσεις. Σπιθαμή προς σπιθαμή, μεταφορικά μιλώντας, έπρεπε να παλέψει για την επιβίωση της πίστης του ενάντια σε ένα πνεύμα στο οποίο ο ίδιος είχε επιτρέψει την είσοδο και το οποίο τώρα επιχειρούσε να τον κυριεύσει ολοκληρωτικά. Συνειδητά δεχόταν επί μακρόν ιδέες και πειθούς. Δεν είχε αντιληφθεί μέχρι τώρα ότι όλες αυτές οι ιδέες και οι πειθοί που τον παρακινούσαν, όσο κι αν φορούσαν το προσωπείο της «αντικειμενικότητας», είχαν ηθική διάσταση και σχέση με το πνεύμα — με το καλό και το κακό. Είχε αποτύχει επί μακρόν να συνειδητοποιήσει ότι τίποτε δεν είναι ηθικά ουδέτερο. Μαζί με αυτές τις ιδέες, τις πειθούς και τις ελλείψεις, ως κατάλληλοτατο όχημα, είχε εισέλθει μέσα του κάποιο πνεύμα, ξένο προς τον ίδιο, αλλά τώρα διεκδικώντας πλήρη έλεγχο επάνω του.
Κατά τη διάρκεια εκείνων των τεσσάρων εβδομάδων στη φάρμα των Coos, ολόκληρη η ζωή του David ως πιστού περνούσε αδιάκοπα και όλο πιο έντονα από μπροστά του σαν φωτογραφίες που τις ξεφυλλίζει κανείς με τον αντίχειρα — παιδική ηλικία, σχολικά χρόνια, εκπαίδευση στο σεμινάριο, χειροτονία, διδακτορικές σπουδές, ανθρωπολογικά ταξίδια, διαλέξεις, όσα είχε γράψει σε άρθρα και βιβλία, οι συζητήσεις που είχε κάνει, πάντοτε μεταβαλλόμενα κάδρα. Όταν έφτανε στο τέλος, άρχιζαν πάλι από την αρχή.
Μικρές σκηνές. Μικρά επεισόδια. Πρόσωπα λησμονημένα από καιρό. Λέξεις και φράσεις που αντηχούσαν πίσω μισοτελειωμένες. Ζωντανές αναμνήσεις. Η καθεμιά με το δικό της ξεχωριστό συμπέρασμα. Η μέρα που είπε στην αδελφή Antonio, στο σχολείο του μοναστηριού, ότι ο Ιησούς δεν μπορούσε με κανέναν τρόπο να χωρέσει μέσα στην όστια της θείας κοινωνίας. Ο David ήταν οκτώ ετών. Η αδελφή του χάιδεψε το κεφάλι: «David, να είσαι καλό παιδί. Εμείς ξέρουμε τι είναι σωστό.» Δεν του είχαν δώσει ούτε επιλογή ούτε απάντηση. Καμία επιλογή. Καμία επιλογή, ηχούσε η σιωπηλή ηχώ.
Η συνέντευξή του με τον επίσκοπο για την αποδοχή του στο σεμινάριο: «Αν γίνεις ιερέας, καλείσαι σε μια τελειότητα πνεύματος που δεν παραχωρείται στην πλειονότητα των χριστιανών.» Το πνεύμα δεν είναι ελιτίστικο. Δεν είναι ελιτίστικο. Δεν είναι ελιτίστικο. Δεν είναι ελιτίστικο, συνέχιζε η ηχώ.
Οι ηχώ αντηχούσαν στην αίθουσα των χρόνων μέσα στον εγκέφαλο του David, καθώς οι «φωτογραφίες» συνέχιζαν να περνούν αστραπιαία μπροστά του.
Θυμήθηκε τη στιγμή που πείστηκε ότι δεν υπήρχαν αξιόπιστες καταγραφές για τον Ιησού γραμμένες κατά τη διάρκεια της ίδιας της ζωής του. Στα τέσσερα Ευαγγέλια, στις Πράξεις των Αποστόλων και στις επιστολές του Παύλου, υπήρχε μόνο αυτό που οι άνθρωποι πίστευαν και νόμιζαν ότι γνώριζαν τριάντα, σαράντα, εξήντα χρόνια μετά τον θάνατο του Ιησού. Ακόμη κι αν πίστευαν ότι ήξεραν, πώς μπορούσε ο David να είναι βέβαιος ότι ήξεραν; Σκεφτόταν και πίστευε μόνο ό,τι εκείνοι νόμιζαν και πίστευαν. «Δεν έχω καταγραφές. Μοιάζει με παραλήρημα.» Παραλήρημα. Παραλήρημα. Παραλήρημα. Η λέξη ήταν σφυροκόπημα μέσα στη δίνη των αναμνήσεων του David.
Ύστερα άλλη μια αστραπή μνήμης, άλλη μια αλλαγή, άλλο ένα κομμάτι κακού. Έντεκα χρόνια νωρίτερα, ο David είχε πραγματοποιήσει ένα ταξίδι στους τόπους όπου είχε ζήσει και πεθάνει ο Ιησούς. Αμέσως μετά είχε επισκεφθεί τη Ρώμη και είχε περάσει πολλές ημέρες παρατηρώντας τα μνημεία, τις βασιλικές και τους θησαυρούς της. Παρακολούθησε τις τελετές στη Βασιλική του Αγίου Πέτρου. Καθώς επέστρεφε στην Αμερική, ένα ερώτημα κυριαρχούσε πάνω σε όλα μέσα του: Ποια δυνατή σχέση θα μπορούσε να υπάρχει ανάμεσα στην άσημη ζωή του Ιησού σε εκείνη τη σκληρή, φτωχή, άγονη γη και στη μεγαλοπρέπεια και τη δόξα της παπικής Ρώμης; Ίσως μόνον τώρα το καταλάβαινε, αλλά είχε καταλήξει τότε, κρυφά, σε ένα συμπέρασμα κατά το ταξίδι της επιστροφής: δεν υπήρχε πραγματική σχέση. Τώρα η μνήμη του συνέχιζε να επαναλαμβάνει με μικρές εξάρσεις πόνου: καμία σχέση, καμία σχέση, καμία σχέση.
Τέσσερα χρόνια νωρίτερα, είχε ανοίξει έναν αρχαίο τάφο στη βορειοανατολική Τουρκία. Εκείνος και οι άλλοι αρχαιολόγοι είχαν βρει μέσα έναν θαμμένο φύλαρχο, περιβαλλόμενο από τα οστά ανθρώπων και ζώων που είχαν σφαγιαστεί για την κηδεία του. Τα οστά, τα όπλα, τα σκεύη, η σκόνη και το πάθος όλης αυτής της εικόνας τον είχαν συνεπάρει. Αυτοί ήταν άνθρωποι σαν τον ίδιο. Δεν είχαν καμία γνώση του Ιησού. Πώς θα μπορούσαν να κριθούν επειδή δεν γνώριζαν τίποτε για τον Ιησού και τον Χριστιανισμό; Ασφαλώς ό,τι σκεφτόταν ο David για τον Ιησού ήταν μια πολύ μικρή σύλληψη; Ασφαλώς η αλήθεια ήταν μεγαλύτερη από κάθε δόγμα; Μεγαλύτερη από κάθε αντίληψη του Ιησού ως ανθρώπου ή ως Θεού, ή από κάθε μορφή που έλαβε ο Ιησούς; Έπρεπε να είναι έτσι. Αλλιώς τίποτε δεν είχε νόημα. Μεγαλύτερη από τον Ιησού. Μεγαλύτερη από τον Ιησού. Μεγαλύτερη από τον Ιησού. Μια ακόμη τραχιά ηχώ που αντηχούσε στη μνήμη του.
Σιγά-σιγά αναδύθηκε ένα μοιραίο νήμα που έραβε μαζί όλες τις αντηχούσες δυσαρέσκειες, όλα τα παράπονα της λογικής, όλη την αλαζονεία της λογικής γυμνωμένη ως τον ίδιο της τον μυελό. Και το ύφασμα της πίστης γλίστρησε απαρατήρητα μακριά, καθώς αυτό το νέο ύφασμα σκέπαζε τον νου και την ψυχή του. Το νήμα ήταν η αποδοχή από τον David των θεωριών του Teilhard de Chardin. Αποδεχόμενός τες, δεν μπορούσε πλέον να ανεχθεί το χάσμα ανάμεσα στην υλική φύση του κόσμου, από τη μία πλευρά, και στον Ιησού ως σωτήρα, από την άλλη. Η υλικότητα και η θεότητα ήταν ένα· ο υλικός κόσμος μαζί με τη συνείδηση και τη βούληση του ανθρώπου, και τα δύο να αναδύονται από την καθαρή υλικότητα τόσο αυτόματα όσο μια κότα από το αυγό· και η θεότητα του Ιησού να αναδύεται από την ανθρώπινη ύπαρξή του τόσο φυσικά όσο μια βελανιδιά από το βελανίδι, τόσο αναπόφευκτα όσο το νερό που ρέει προς τα κάτω.
Ο Ιησούς — τόσο ξαφνικά αναπόσπαστο μέρος του σύμπαντος, τόσο οικείος με το είναι του, τόσο απόλυτα φυσικός — ήταν διαφορετικός από εκείνον που έλεγε γι’ αυτόν το θρησκευτικό δόγμα, μεγαλύτερος απ’ όσο είχε ποτέ κατανοήσει η χριστιανική πίστη. Ο Ιησούς, κάθε άνδρας, κάθε γυναίκα, όλοι ήταν αδελφοί με τους βράχους, αδελφές των άστρων, «συν-όντα» με όλα τα ζώα και τα φυτά. Κάθε κατανόηση γινόταν εύκολη. Όλα κατέληγαν στο άτομο· και όλα επίσης ανέρχονταν από το άτομο. Τα πάντα έμπαιναν στη θέση τους.
Ως εδώ ο Teilhard, σκέφτηκε πικρά ο David.
Με μια αγωνία που δεν μπορούσε να καταπραΰνει, ο David συνειδητοποίησε τις συνέπειες όλων αυτών μόνο τώρα, μέσα στον μοναχικό αγώνα και την επώδυνη αγρύπνια για την ψυχή του. Κάθε αληθινός σεβασμός και δέος είχαν εξατμιστεί από τη θρησκευτική του νοοτροπία. Για τον κόσμο γύρω του είχε μόνο ένα αίσθημα χαρούμενης συγγένειας — αναμεμειγμένο με κάποια προαίσθηση φόβου. Για τον Ιησού, μόνο ένα ικανοποιημένο αίσθημα θριάμβου, όπως για κάθε αρχαίο και αγαπημένο ήρωα. Για τη Λειτουργία, ένα επιεικές συναίσθημα παρόμοιο με εκείνο που ένιωθε παρατηρώντας επετειακές τελετές σε κάποια εθνική εορτή. Η Σταύρωση και ο θάνατος του Ιησού ήταν ένδοξα γεγονότα του παρελθόντος, αρχαίες αποδείξεις ηρωικής αγάπης, όχι μια πάντοτε παρούσα πηγή προσωπικής συγχώρησης και όχι μια ακλόνητη ελπίδα για οποιοδήποτε μέλλον.
Απομονωμένος με τις σκέψεις και τις αναμνήσεις του, το ερώτημα του David προς τον εαυτό του δεν ήταν το πού ή το πώς είχαν πάει στραβά τα πράγματα, αλλά το πώς θα ξανάβρισκε τη δύναμή του στην πίστη. Καθώς τα χρόνια περνούσαν αδιάκοπα μπροστά από το βλέμμα του σαν διαδοχικά πάνελ από τα δεξιά προς τα αριστερά, ο David έμοιαζε να βρίσκεται πολύ κοντά τους, εξετάζοντας κάθε λεπτομέρεια.
Καθώς περνούσαν οι μέρες, εκείνα τα πάνελ στο πανόραμα κινούνταν όλο και πιο γρήγορα, ξανά και ξανά, ασταμάτητα. Μπορούσε ακόμη να διαβάζει τις λεπτομέρειες. Κάθε φράση αντηχούσε και ύστερα απομακρυνόταν καθώς το αντίστοιχο πάνελ ερχόταν και έφευγε. Καμία επιλογή. Όχι ελιτίστικο. Παραλήρημα. Καμία σχέση. Μεγαλύτερο από τον Ιησού. Αδέλφια με τους βράχους.
Κάποια στιγμή μετά τα μεσάνυχτα, στην αρχή της τρίτης εβδομάδας στη φάρμα των Coos, ο David έμοιαζε ξαφνικά να απομακρύνεται από εκείνη τη λεπτομερή παρατήρηση των μεταβαλλόμενων πάνελ — ή εκείνα να απομακρύνονται από αυτόν, υποχωρώντας σε κάποιο σκοτεινό βάθος που δεν είχε προσέξει προηγουμένως. Συνειδητοποίησε ότι δεν κοιτούσε πάνελ που περνούσαν οριζόντια μπροστά του από τα δεξιά προς τα αριστερά. Βρισκόταν κοντά σε μια περιστρεφόμενη σφαίρα, που τώρα απομακρυνόταν από αυτόν. Απομακρυνόμενη και συνεχίζοντας να περιστρέφεται, απεικόνιζε όλες τις φάσεις της ζωής του αδιάκοπα και χωρίς διακοπή πάνω στη λεία κυρτή επιφάνεια εκείνης της φωτεινής μπάλας.
Από τα ονειρικά της βάθη έρχονταν οι ήχοι όλων των περασμένων του χρόνων — λέξεις, φωνές, γλώσσες, μουσική, κλάμα, γέλιο. Η σφαίρα είχε τη μαγευτική ποιότητα ενός καρουζέλ που εξέπεμπε ένα γαλακτώδες φως. Ο David έμοιαζε να κοιτάζει εκεί έξω τον ίδιο του τον εαυτό.
Κι όμως, μια μικροσκοπική φωνή συνέχιζε να ψιθυρίζει μέσα του: Γιατί εγώ; Γιατί δέχομαι επίθεση; Γιατί εγώ; Πού είναι ο Ιησούς; Τι είναι ο Ιησούς; Και γύρω από εκείνη την περιστρεφόμενη σφαίρα απλωνόταν το ανεξερεύνητο βελούδο μιας νύχτας που δεν είχε γνωρίσει ποτέ.
Κοιτάζοντας τη σφαίρα, ήξερε ότι με κάποιον μυστηριώδη τρόπο κοιτούσε τον εαυτό που είχε γίνει. Από το δωμάτιο γύρω του, από την αίσθηση της καρέκλας στην οποία καθόταν, από το τρίψιμο των ρούχων πάνω στο δέρμα του, από τέτοια πράγματα, τελικά δεν είχε ούτε έμμεση συνείδηση.
Τώρα, χωρίς ούτε παύση ούτε απότομη αλλαγή, το φως από εκείνη την περιστρεφόμενη σφαίρα άρχισε να εξασθενεί. Όλο και περισσότερο το σκοτάδι γύρω της άρχισε να καλύπτει τα πάνελ της με σκιές, με ρυτίδες αοριστίας, με μικρές γραμμές αορατότητας που έτρεχαν. Ο εαυτός που υπήρξε και γνώριζε εξατμιζόταν μέσα στο μαύρο. Ο David ένιωσε πανικό, αλλά έμοιαζε ανίκανος να κάνει οτιδήποτε για ό,τι του συνέβαινε.
Έπειτα είχε την αίσθηση ότι δεν κοιτούσε πια προς τα έξω ή προς τα πάνω ή προς οτιδήποτε, αλλά ότι τώρα βρισκόταν ο ίδιος εκεί έξω, κρεμασμένος μέσα σε εκείνο το σκοτάδι. Τροφοδοτώντας την αβοηθησία και τον πανικό του ήταν η πεποίθηση ότι ο ίδιος ήταν η αιτία αυτού του μαύρου κενού και ότι το χρειαζόταν. Αλλιώς, του φαινόταν, θα έπεφτε στο τίποτα.
Τελικά, όλα όσα είχε υπάρξει ή είχε γνωρίσει για τον εαυτό του είχαν εξαφανιστεί. Ο εαυτός στον οποίο είχε τώρα περιοριστεί κρεμόταν από ένα αόρατο νήμα — αλλά μόνο όσο μπορούσε να διατηρεί εκείνο το σκοτάδι. Ο πανικός του David ήταν εμποτισμένος με ένα κύμα πικρίας που ανέβαινε μέσα του, πικρίας επειδή είχε στερηθεί το φως, τη σωτηρία, τη χάρη, την ομορφιά, τα κίνητρα για αγιότητα, τη γνώση για τη φυσική αρμονία, και κάθε αίσθηση της αιωνιότητας του Θεού. Η αντίδρασή του σε αυτή την πικρία: Γιατί εγώ; Περίμενε, προσδοκούσε, σχεδόν αφουγκραζόταν. Ώρες. Μέρες. Η αναμονή του έγινε τόσο έντονη, τόσο πιεστική, ώστε σταδιακά συνειδητοποίησε ότι δεν περίμενε από δική του θέληση. Η αναμονή ξεσπούσε από μέσα του επειδή την προκαλούσε κάποιος ή κάτι έξω από αυτόν. Κι όμως, κάθε φορά που προσπαθούσε να καταλάβει ή να φανταστεί ποιος ή τι προκαλούσε αυτή την αναμονή, η ίδια του η προσπάθεια να το φανταστεί θόλωνε τα πάντα. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να περιμένει, να εξαναγκάζεται να περιμένει, να προσδοκά.
Και τότε τον κυρίευσε μια λύπη που δεν μπορούσε να αποδιώξει. Δεν ένιωθε πλέον καμία εμπιστοσύνη ούτε στον εαυτό του ούτε σε οτιδήποτε γνώριζε. Όλα έμοιαζαν να έχουν μειωθεί σε μια κατάσταση χωρίς περιστάσεις, σε ένα σχήμα χωρίς φόντο, σε έναν σκελετό μουσκεμένο από κενότητα, μέσα από τον οποίο περνούσαν ριπές μιας ξένης επιρροής που δεν μπορούσε ούτε να απωθήσει ούτε να ελέγξει. Ήταν αβοήθητος. Και τελικά αποκοιμιόταν, ξυπνώντας μόνο όταν το φως της μέρας έμπαινε από το προεξέχον παράθυρο.
Το πρωί ήξερε ότι όλα αυτά ήταν αληθινά: ήταν αποκομμένος από όλα όσα είχε κάνει κάποτε δικά του και από όλα όσα είχε υπάρξει. Και έπρεπε να περιμένει. Αλλά, αμυδρά και με earnestness, συνειδητοποιούσε ότι, ό,τι κι αν ήταν αυτό που περίμενε, μπορούσε να έρθει σε αυτόν μόνο κάτω από αυτές τις συνθήκες.
Μια συζήτηση που είχε ο David με τον πατέρα Joseph στο τέλος της τρίτης εβδομάδας αποκαλύπτει τον πυρήνα της πάλης του David και την κατάσταση του νου του προς την τελευταία φάση της τετράβδομης δοκιμασίας του. Ήταν η τρίτη επίσκεψη του πατέρα Joseph. Κάθε φορά τον ρωτούσε για την εμπειρία που περνούσε, και κάθε φορά ο ίδιος έφευγε από το σπίτι καταβεβλημένος από μια θλίψη και έναν εσωτερικό πόνο που έβρισκε ανυπόφορα. Και ο David τον είχε προειδοποιήσει: «Μην εμβαθύνετε πολύ, πάτερ. Μπορεί μόνο να πληγωθείτε. Και να έρχεστε να με βλέπετε το πρωί. Το απόγευμα νυστάζω λίγο. Τα βράδια και οι νύχτες είναι πάρα πολλά για οποιονδήποτε άλλο εκτός από μένα.»
Αυτή τη φορά, μπαίνοντας στο δωμάτιο του David από τον φωτεινό διάδρομο απ’ έξω, ο πατήρ Joseph στάθηκε για μια στιγμή ώστε να συνηθίσει το μισοσκόταδο. Μικρές γραμμές ηλιακού φωτός έτρεχαν γύρω από τις άκρες των παντζουριών. Στη μακρινή γωνία, δίπλα στο τζάκι, είδε τον David να κάθεται σε ένα μικρό τραπέζι, σκυμμένο πάνω από μια σελίδα γραψίματος. Ένα μόνο κερί στεκόταν πάνω στο τραπέζι· ήταν όλο το φως που επέτρεπε στον εαυτό του ο David.
Ο David σηκώθηκε και έδειξε στον Joseph μια πολυθρόνα όταν ο ιερέας μπήκε μέσα. «Καθίστε, πάτερ.» Τα μάτια τους δεν συναντήθηκαν όσο μιλούσε.
Συνεχίζεται
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
«Πατέρα Ντέιβιντ, δεν είστε μαζί μου. Σας παρακαλώ, να είστε μαζί μου!» Ήταν επίμονη. Ο Ντέιβιντ έριξε πάλι μια ματιά στα χαριτωμένα χέρια που κάλυπταν το πρόσωπο και μπλέκονταν με τα χρυσά μαλλιά. Ο Τζόναθαν έμοιαζε με άγγελο του Θεού ντυμένο με φως, που έκανε μετάνοια γονατιστός για τις αμαρτίες των ανθρώπων. Ο Ντέιβιντ ήθελε να του πει: «Ναι! Τζόναθαν, μη φοβάσαι! Είμαι μαζί σου! Ναι!» Τα λόγια ανέβαιναν στα χείλη του σαν ποτό που του προσφερόταν. Αλλά ένα γρήγορο κύμα ανησυχίας τον χτύπησε ξανά· και πάλι εκείνο το ερώτημα επέστρεψε σαν μπούμερανγκ: Για ποιο πράγμα τον είχε προειδοποιήσει ο πατήρ Γ.; Τι είχε πει; Τι ήταν; Η φωνή του Τζόναθαν τον διέκοψε και πάλι.
«Ο πατήρ Γ. ανήκει στο παρελθόν.» Ο Ντέιβιντ συγκλονίστηκε από το γεγονός ότι ο Τζόναθαν διάβαζε τις πιο κρυφές του σκέψεις. «Επέστρεψε στη μήτρα όλων μας. Άφησε τους νεκρούς να θάψουν τους νεκρούς, πατέρα Ντέιβιντ. Εσύ κι εγώ. Ζούμε. Ας περπατήσουμε στο φως, όσο το έχουμε.»
Ο Τζόναθαν συνέχιζε τώρα να μιλά, αναμειγνύοντας τη Γραφή με τα λόγια του. Ο Ντέιβιντ γύρισε αλλού, σαν να προσπαθούσε να αποκρούσει κάποια επιρροή που ερχόταν προς αυτόν από τον Τζόναθαν· και το μυαλό του ζαλιζόταν καθώς προσπαθούσε να ανακτήσει το χαμένο του έδαφος. Κοίταξε προς το ταβάνι. Ένιωθε περικυκλωμένος: υπήρχαν μόνο ο Τζόναθαν και ο ίδιος, και ανάμεσά τους ένας παράξενος αιθέρας, ένας αόρατος διάδρομος επικοινωνίας. Και όλο αυτό το διάστημα, η μνήμη του συνέχιζε να ψάχνει απεγνωσμένα, να δουλεύει υπερωρίες, αναζητώντας ένα σταθερό στήριγμα για τον νου και τη θέλησή του. Α! Επιτέλους! Αυτό ήταν που είχε πει ο πατήρ Γ.: «Ο Άγγελος του Φωτός». Αυτό ήθελε να θυμηθεί. «Ο Άγγελος του Φωτός». Και ο πατήρ Γ. τον είχε επίσης προειδοποιήσει: «Ο μεγάλος σου κίνδυνος, Ντέιβιντ, είναι ότι σκέφτεσαι πάρα πολύ. Πάρα πολύ από τον παλιό εγκέφαλο μέσα σου. Άκου την καρδιά σου. Ο Κύριος μιλά στην καρδιά σου.»
Ένα έντονο αίσθημα ανακούφισης πέρασε από τον Ντέιβιντ. Ένας χώρος άνοιγε μέσα του — ελεύθερος, ανεμπόδιστος, άνετος, ευρύχωρος, καθαρός, ιδιωτικός — ανέγγιχτος από εκείνο το συστρεφόμενο σκοτεινό μονοπάτι επικοινωνίας ανάμεσα σ’ αυτόν και τον Τζόναθαν.
Τότε μια κοφτή λέξη — το ίδιο του το όνομα, προφερόμενο σαν το σφύριγμα μαστιγίου — χτύπησε τα αυτιά του.
«Ντέιβιντ! Ντέιβιντ!» Ήταν ο Τζόναθαν. Αυτή τη φορά η φωνή είχε έναν επιτιμητικό τόνο, σαν εκείνον που χρησιμοποιεί ένας δάσκαλος ή ανώτερος. Οι ρόλοι είχαν περίεργα αντιστραφεί.
Ο Ντέιβιντ άκουσε τον νεαρό βοηθό ιερέα να του ψιθυρίζει στο αυτί: «Ντέιβιντ, τρέμει. Νομίζεις ότι είναι καλά; Ο γιατρός φοβάται…» Ο Ντέιβιντ του έκανε νόημα και κοίταξε πάλι προσεκτικά τον Τζόναθαν. Το πρόσωπό του ήταν ακόμη κρυμμένο στα χέρια του, αλλά φαινόταν στον Ντέιβιντ και στους βοηθούς σαν να σπαρασσόταν από λυγμούς και λύπη.
Ο Ντέιβιντ αποφάσισε να δοκιμάσει μια άλλη προσέγγιση. Έπρεπε να βρει ένα σημείο επαφής. Κάπως έπρεπε να κάνει τον Τζόναθαν να αντισταθεί στο κακό πνεύμα που τον κατείχε· έπρεπε να το αναγκάσει να βγει στο φως. Και έπρεπε να διατηρήσει τον έλεγχο του εαυτού του για να το πετύχει.
Εκ των υστέρων, δεδομένης της φύσης του Ντέιβιντ, η ενέργειά του ήταν σχεδόν αναπόφευκτη. Και, δεδομένης της πραγματικότητας της δικής του κατάστασης σε αντίθεση με εκείνη του Τζόναθαν, ό,τι ακολούθησε ήταν και αναπόφευκτο και αναγκαίο.
Πλησίασε τον Τζόναθαν. Συμπόνια και κατανόηση κυριαρχούσαν στο μυαλό του. Ακούμπησε απαλά το χέρι του στον ώμο του Τζόναθαν και μίλησε.
«Τζόναθαν, φίλε μου. Μην υποκύπτεις στη λύπη. Δεν θα σταματήσω ποτέ, ούτε θα εγκαταλείψω τις προσπάθειές μου. Δεν θα σε αφήσω τώρα μέχρι…»
«Ξέρω ότι δεν θα το κάνεις…» Η φωνή του Τζόναθαν έμοιαζε να εξαναγκάζεται μέσα από μια βίαιη σύσπαση του στήθους και του λαιμού του. «Ξέρω ότι δεν θα το κάνεις γιατί» — ο Τζόναθαν σταμάτησε και πήρε μια βαθιά ανάσα — «αδελφέ μου, δεν μπορείς. Δεν μπορείς.» Ήταν ένας φρικτός συριγμός, ένα παράξενο σφύριγμα που έφτανε σαν χέρι μέσα στο μυαλό του Ντέιβιντ. Ο Ντέιβιντ άρχισε να αποσύρει το χέρι του· και καθώς το έκανε, ένιωσε παράξενες παρορμήσεις στο μυαλό του: μια έντονη πεποίθηση τον χτυπούσε ότι εκείνος και ο Τζόναθαν ήταν οι μόνοι λογικοί άνθρωποι μέσα στο δωμάτιο. Οι άλλοι — ο νεαρός συνάδελφός του, ο γιατρός, ο ψυχίατρος — ήταν μαριονέτες, πλαστικά ομοιώματα της πραγματικότητας, πικαρέσκοι ήρωες σε ένα κοσμικό αστείο. Μόνο ο Τζόναθαν και ο ίδιος. Μόνο ο Τζόναθαν και ο Ντέιβιντ.
«Το κατάλαβες, Ντέιβιντ!» ψιθύρισε ο Τζόναθαν. Ένας συριγμός. Ένα σφύριγμα.
Ποιος είχε τον έλεγχο;
«Τι κατάλαβα;» Ο Ντέιβιντ μόλις πρόλαβε να βγάλει τις λέξεις από το στόμα του, όταν ένιωσε μια κατανόηση πέρα από τις λέξεις, ένα κοινό ρεύμα σκέψης, σαν να μοιράζονταν ο ίδιος και ο Τζόναθαν έναν κοινό εγκέφαλο ή κάποια ανώτερη διαισθητική ικανότητα που καταργούσε την ανάγκη της λεκτικής επικοινωνίας. «Τι κατάλαβα;» το επαναλάμβανε ξανά και ξανά. Ήταν μια κραυγή, μια διαμαρτυρία ενάντια στην εξαπάτηση. Γιατί εκείνες τις στιγμές όλα έγιναν ξεκάθαρα. Κατάλαβε για πρώτη φορά: και ο ίδιος διαπερνιόταν σιγά-σιγά από το ίδιο πνεύμα κακού που κρατούσε τον Τζόναθαν· και συνειδητοποίησε ότι και ο Τζόναθαν το γνώριζε.
Ο Τζόναθαν σήκωσε ξαφνικά το πρόσωπό του και κοίταξε τον Ντέιβιντ. Το δεξί του χέρι, με τον στραβό δείκτη, έπεσε σφιχτά πάνω στο χέρι του Ντέιβιντ, που ακουμπούσε στον ώμο του. Ο Ντέιβιντ έμοιαζε με άνθρωπο που έβλεπε φάντασμα: ξαφνικά χλωμός, συρρικνωμένος, με μάτια ορθάνοιχτα, σφιγμένα χείλη, λαχανιασμένος, ιδρωμένος. Γιατί το πρόσωπο που αντίκρισε στον Τζόναθαν ήταν παραμορφωμένο και συστρεφόμενο, όχι από λύπη ή πόνο, αλλά από χαμόγελα και ευθυμία. Δεν σπαρασσόταν από λυγμούς, αλλά από συγκρατημένο γέλιο. Και αυτό το γέλιο τώρα ξέσπασε από τα χείλη του σαν ριπή ανακούφισης. Φώναξε κατάμουτρα στον Ντέιβιντ:
«Είσαι ίδιος μ’ εμένα, David! Πατέρα David!» Ο νεαρός βοηθός του David, ο Thomas, πλησίασε. Ο γιατρός και ο ψυχίατρος υποχώρησαν, καταβεβλημένοι από έκπληξη, κοιτάζοντας με δυσπιστία πότε τον David και πότε τον Jonathan. Ο David απώθησε την προσφορά βοήθειας του Father Thomas.
«Έχεις υιοθετήσει τον Κύριο του Φωτός, όπως κι εγώ, γέρο ανόητε!» ούρλιαξε ο Jonathan μέσα από το κακαριστό του γέλιο. Άφησε το χέρι του David και σηκώθηκε όρθιος. «Γιατρέ, θεράπευσε τον εαυτό σου!»
Ο Jonathan ξέσπασε σε βροντερό γέλιο. Το γέλιο του γέμισε το μικρό δωμάτιο· διπλώθηκε από τα γέλια, χτυπώντας το γόνατό του, με δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό του. «Χα-χα! David, είσαι αστείος. Είσαι ψυχικός σύντροφός μου. Δεν πιστεύεις ούτε μία καταραμένη λέξη από εκείνες τις παιδικές μαγγανείες.» Κάθε λέξη χτυπούσε τον David σαν σωματικό πλήγμα. «Hoc est corpus meum! Είσαι το ίδιο απελευθερωμένος όπως κι εγώ, άνθρωπε. Ανήκεις στο Νέο Είναι και στον Νέο Χρόνο.»
Ξαφνικά ο Jonathan ησύχασε. «Και εσύ προσπαθούσες να με εξορκίσεις;» Η περιφρόνηση που αντικατέστησε το γέλιο ήταν τεράστια. Έσκυψε μπροστά, φέρνοντας το πρόσωπό του πολύ κοντά στο πρόσωπο του David. Με αργό, σκόπιμο τόνο, τονίζοντας κάθε λέξη: «Φύγε από εδώ, εσύ ασήμαντο, αδύναμο πλάσμα! Φύγε από εδώ με αυτά τα σκιάχτρα που έφερες μαζί σου. Πήγαινε να δέσεις τις πληγές σου. Πήγαινε να δεις αν ο γλυκανάλατος Ιησούς σου θα σε θεραπεύσει. Φ-ύ-γ-ε!» Οι τελευταίες δύο λέξεις ειπώθηκαν αργά, βαριά φορτισμένες με περιφρόνηση και απόρριψη.
Ο David ήταν τώρα σαν άνθρωπος που προσπαθεί να σταθεί όρθιος ύστερα από δυνατό χτύπημα. «Έλα, Father David», είπε ήρεμα αλλά με επείγοντα τόνο ο νεαρός ιερέας, βλέποντας την έκφραση υπεροχής και εξουσίας στο πρόσωπο του Jonathan. «Πάμε, David», είπε ο γιατρός.
Ο David γύρισε για μια στιγμή και κοίταξε τον Jonathan. Οι άλλοι δεν είδαν φόβο στο πρόσωπό του, μόνο απορία και πόνο. Το βλέμμα τους ακολούθησε του David. Εκεί στεκόταν ο Jonathan παρακολουθώντας την αποχώρησή τους. Όλη του η εμφάνιση είχε αλλάξει. Το κεφάλι του ήταν υψωμένο. Στεκόταν ψηλός και ευθυτενής. Τα χρυσά του μαλλιά έπεφταν στους ώμους του σαν φωτοστέφανο που αντανακλούσε το τρεμόπαιγμα των κεριών. Τα γαλάζια μάτια του έλαμπαν με θολό φως. Το δεξί του χέρι ήταν υψωμένο έτσι ώστε ο άκαμπτος δείκτης του να ακουμπά στον λαιμό του. Το αριστερό του χέρι κρεμόταν στο πλάι.
«Πηγαίνετε στο σκοτάδι, ανόητοι!» ούρλιαξε ο Jonathan με οξεία φαλτσέτο φωνή. Το δεξί του χέρι κατέβηκε απότομα και πέταξε τα κηροπήγια από το τραπέζι στο πάτωμα. Τα κεριά έσβησαν και το δωμάτιο βυθίστηκε στο ημίφως. Ο νεαρός ιερέας είχε ήδη ανοίξει την πόρτα. Και οι τέσσερις άντρες βγήκαν γρήγορα. «Στο σκοτάδι! Ανόητοι!» Η φωνή του Jonathan τους καταδίωκε. Καθώς βγήκαν, συνειδητοποίησαν ξαφνικά ότι η μέρα ήταν ήδη ζεστή· μέσα στο δωμάτιο είχαν παγώσει.
Ο David κυριολεκτικά παραπάτησε βγαίνοντας στον φωτισμένο διάδρομο και ακούμπησε στον τοίχο. Δίπλα στην κρεμάστρα, η μητέρα του Jonathan καθόταν σε μια καρέκλα με ίσια πλάτη. Τα χέρια της κρατούσαν ένα κομποσκοίνι στην ποδιά της. Το κεφάλι της ήταν σκυμμένο, τα μάτια κλειστά. Μετά από λίγα λεπτά σήκωσε το κεφάλι και, χωρίς να κοιτάξει τον David, μίλησε με ήρεμη φωνή γεμάτη παραιτημένη θλίψη.
«Έχει δίκιο. Ο γιος μου. Σκλάβος του διαβόλου. Έχει δίκιο, Father David. Χρειάζεστε κάθαρση. Ο Θεός να σας βοηθήσει.» Έπειτα, σαν να διαισθάνθηκε κάποια ανησυχία των άλλων για τη λογική ή την πίστη της, πρόσθεσε: «Είμαι η μητέρα του. Κανένα κακό δεν μπορεί να μου συμβεί.» Ήταν κάτι που το είπε ενστικτωδώς, αλλά ο David ήταν βέβαιος ότι είχε δίκιο.
Ο David πέρασε δίπλα της παραπατώντας. Κανείς δεν την κοίταξε. Οι σύντροφοί του τον βοήθησαν να μπει στο αυτοκίνητο και τον οδήγησαν στο σεμινάριο. Μόλις έφτασε στο δωμάτιό του, κάθισε κουρασμένος μαζί με τον νεαρό ιερέα για περίπου μισή ώρα.
«Τι θα κάνουμε, Father David;» ρώτησε τελικά ο Thomas. Ο David δεν απάντησε. Ήταν τώρα ολοκληρωτικά απορροφημένος από τον εαυτό του και από τη σκοτεινή πραγματικότητα που είχε ανακαλύψει μέσα του. Κοίταξε τον νεαρό ιερέα και ένιωσε παράξενα ξένος. Τι κοινό είχε με εκείνο το φρέσκο πρόσωπο, το μαύρο ράσο, το λευκό στρογγυλό κολάρο και — πάνω απ’ όλα — εκείνη την έκφραση στα μάτια του; Τι ήταν εκείνη η έκφραση; Στένεψε τα μάτια του κοιτάζοντας τον Thomas. Τι ήταν αυτό το βλέμμα; Το είχε άραγε κι ο ίδιος κάποτε; Ήταν όλα ένα αστείο; Μια απλή προσποίηση ή επιβεβλημένη παιδικότητα; Οι νέοι ιερείς πρέπει να πιστεύουν — όπως τα παιδιά. Ύστερα μεγαλώνουν — όπως τα παιδιά. Και τότε σταματούν να έχουν αυτό το βλέμμα. Σταματούν να «πιστεύουν»;
«Είσαι περικυκλωμένος από εισαγωγικά, Thomas», είπε ανόητα στον νεαρό ιερέα. Έπειτα βυθίστηκε ξανά στη σιωπή, κοιτάζοντάς τον επίμονα. Τι στο καλό ήταν τελικά η πίστη; Εκείνο το ανόητο βλέμμα! Τι ήταν αυτό το βλέμμα! Σαν να ήταν όλα ζάχαρη και γλύκα και καλοσύνη και ουτοπίες και παιδική εμπιστοσύνη. Γιατί ήταν τόσο ανοιχτό και αθώο;
«Σταμάτα να κοιτάς σαν ανόητος!» πέταξε ο David στον Thomas. Έπειτα κατάλαβε τι είχε κάνει. «Συγγνώμη, Thomas», μουρμούρισε αδύναμα, βλέποντας το νεαρό πρόσωπο να χλομιάζει. Ο David άρχισε να κλαίει σιωπηλά.
«Father David», είπε ο Thomas παίρνοντας ανάσα, «δεν έχω εμπειρία. Αλλά χρειάζεστε ξεκούραση. Αφήστε με να τηλεφωνήσω στην οικογένειά σας.» Ο David έγνεψε αβοήθητα.
Το ίδιο απόγευμα τον οδήγησαν στην κομητεία Coos, πίσω στο πατρικό του στο αγρόκτημα. Οι γονείς του χάρηκαν πολύ που τον είδαν. Ζούσαν πλέον μόνοι, εκτός από μια οικιακή βοηθό και έναν κηπουρό.
Εκείνο το βράδυ ο David πήγε για ύπνο στο δωμάτιο όπου είχε ζήσει ως παιδί και νέος. Αλλά λίγο μετά τα μεσάνυχτα ξύπνησε ιδρωμένος και τρέμοντας σαν φύλλο. Δεν ήξερε γιατί, αλλά μια βαθιά αίσθηση προαισθήματος τον κατέκλυζε. Σηκώθηκε, κατέβηκε στην κουζίνα και ζέστανε λίγο γάλα. Καθώς επέστρεφε, στάθηκε στην πόρτα του δωματίου του Old Edward. Έμεινε εκεί για λίγο, πίνοντας γάλα και σκεπτόμενος αόριστα. Όπως περιγράφει, το μυαλό του καθάριζε σιγά-σιγά, σαν θολή εικόνα τηλεόρασης που αποκτά εστίαση. Ύστερα, χωρίς συγκεκριμένη σκέψη, από κάποιο τυφλό ένστικτο, άνοιξε την πόρτα, άναψε το φως και μπήκε μέσα.
Το δωμάτιο ήταν σχεδόν ίδιο όπως τη μέρα του θανάτου του Edward, εκτός από μια αλλαγή: μια μεγάλη φωτογραφία του Edward κρεμόταν πάνω από το τζάκι. Έμεινε εκεί περίπου μία ώρα. Έπειτα, πάλι με το ίδιο ένστικτο, πήγε στο δωμάτιό του, μετέφερε τα πράγματά του στο δωμάτιο του Edward και κοιμήθηκε εκεί.
Ο David έμεινε σχεδόν τέσσερις εβδομάδες στο αγρόκτημα. Στην αρχή έκανε καθημερινά μεγάλους περιπάτους και χειρωνακτικές εργασίες. Περνούσε από το μικρό δάσος στο δυτικό άκρο, αλλά δεν έμπαινε ποτέ. Στεκόταν λίγο και έφευγε. Συναντούσε παλιούς φίλους και περνούσε τα βράδια με τους γονείς του.
Προς το τέλος της πρώτης εβδομάδας, αυτό άλλαξε. Άρχισε να περνά σχεδόν όλο τον χρόνο στο δωμάτιό του, βγαίνοντας μόνο για φαγητό. Την τρίτη εβδομάδα δεν έβγαινε καθόλου, εκτός από το μπάνιο.
Δεν άνοιγε τα παντζούρια. Έτρωγε ελάχιστα, και προς το τέλος ζούσε με γάλα, μπισκότα και λίγα αποξηραμένα φρούτα που του άφηνε η μητέρα του έξω από την πόρτα.
Από την αρχή είχε προειδοποιήσει τους γονείς του να μην ανησυχούν. Την πρώτη μέρα είχε επισκεφθεί τον Father Joseph, τον τοπικό ιερέα. Τις τελευταίες δέκα ημέρες, εκείνος ήταν ο μόνος άνθρωπος που τον επισκεπτόταν.
Ο David κρατούσε λεπτομερές ημερολόγιο καθ’ όλη αυτή την περίοδο· και, εκτός από κάποιες στιγμές που έχανε τον έλεγχο, υπάρχει σχεδόν συνεχής καταγραφή των γεγονότων — της εσωτερικής του εμπειρίας και των εξωτερικών φαινομένων που σημάδεψαν αυτή την κρίσιμη περίοδο.
Όλο αυτό το διάστημα, κάτω στο Manchester, ο Jonathan ζούσε στο σπίτι με τη μητέρα του.
Η σύγκριση του τρόπου με τον οποίο ο David και ο Jonathan περνούσαν συγκεκριμένες ημέρες και ώρες κατά τη διάρκεια εκείνων των εβδομάδων στάθηκε δύσκολο να επιτευχθεί, αλλά υπάρχουν σαφείς ενδείξεις ότι ορισμένες καταστάσεις από τις οποίες περνούσε ο David συνέπιπταν — μερικές φορές μέχρι και στην ίδια ώρα — με παράξενες στιγμές και συμπεριφορές στη ζωή του Jonathan. Ο κύριος σκοπός μας, ωστόσο, είναι να παρακολουθήσουμε την εμπειρία του David, διότι, στην τεχνική γλώσσα της θεολογίας, ο πατήρ David M. είχε στερηθεί κάθε συνειδητή πίστη. Η θρησκευτική του πίστη δοκιμάστηκε σε μια επίθεση που λίγο έλειψε να του την αφαιρέσει ολόκληρη. Νοητικά και συναισθηματικά, βρέθηκε στην κατάσταση ενός ανθρώπου χωρίς καμία απολύτως θρησκευτική πίστη. Ως προς αυτό, ο David, που εξακολουθούσε να αισθάνεται ότι η κλήση του ως ιερέα παρέμενε έγκυρη, είχε παραδώσει τον νου και τα συναισθήματά του σε κάποια μορφή κατοχής.
Δεν θα υπήρχε αγώνας, πολύ λιγότερο αγωνία, αν η θέληση του David δεν έμενε πεισματικά προσκολλημένη στις θρησκευτικές του πεποιθήσεις. Σπιθαμή προς σπιθαμή, μεταφορικά μιλώντας, έπρεπε να παλέψει για την επιβίωση της πίστης του ενάντια σε ένα πνεύμα στο οποίο ο ίδιος είχε επιτρέψει την είσοδο και το οποίο τώρα επιχειρούσε να τον κυριεύσει ολοκληρωτικά. Συνειδητά δεχόταν επί μακρόν ιδέες και πειθούς. Δεν είχε αντιληφθεί μέχρι τώρα ότι όλες αυτές οι ιδέες και οι πειθοί που τον παρακινούσαν, όσο κι αν φορούσαν το προσωπείο της «αντικειμενικότητας», είχαν ηθική διάσταση και σχέση με το πνεύμα — με το καλό και το κακό. Είχε αποτύχει επί μακρόν να συνειδητοποιήσει ότι τίποτε δεν είναι ηθικά ουδέτερο. Μαζί με αυτές τις ιδέες, τις πειθούς και τις ελλείψεις, ως κατάλληλοτατο όχημα, είχε εισέλθει μέσα του κάποιο πνεύμα, ξένο προς τον ίδιο, αλλά τώρα διεκδικώντας πλήρη έλεγχο επάνω του.
Κατά τη διάρκεια εκείνων των τεσσάρων εβδομάδων στη φάρμα των Coos, ολόκληρη η ζωή του David ως πιστού περνούσε αδιάκοπα και όλο πιο έντονα από μπροστά του σαν φωτογραφίες που τις ξεφυλλίζει κανείς με τον αντίχειρα — παιδική ηλικία, σχολικά χρόνια, εκπαίδευση στο σεμινάριο, χειροτονία, διδακτορικές σπουδές, ανθρωπολογικά ταξίδια, διαλέξεις, όσα είχε γράψει σε άρθρα και βιβλία, οι συζητήσεις που είχε κάνει, πάντοτε μεταβαλλόμενα κάδρα. Όταν έφτανε στο τέλος, άρχιζαν πάλι από την αρχή.
Μικρές σκηνές. Μικρά επεισόδια. Πρόσωπα λησμονημένα από καιρό. Λέξεις και φράσεις που αντηχούσαν πίσω μισοτελειωμένες. Ζωντανές αναμνήσεις. Η καθεμιά με το δικό της ξεχωριστό συμπέρασμα. Η μέρα που είπε στην αδελφή Antonio, στο σχολείο του μοναστηριού, ότι ο Ιησούς δεν μπορούσε με κανέναν τρόπο να χωρέσει μέσα στην όστια της θείας κοινωνίας. Ο David ήταν οκτώ ετών. Η αδελφή του χάιδεψε το κεφάλι: «David, να είσαι καλό παιδί. Εμείς ξέρουμε τι είναι σωστό.» Δεν του είχαν δώσει ούτε επιλογή ούτε απάντηση. Καμία επιλογή. Καμία επιλογή, ηχούσε η σιωπηλή ηχώ.
Η συνέντευξή του με τον επίσκοπο για την αποδοχή του στο σεμινάριο: «Αν γίνεις ιερέας, καλείσαι σε μια τελειότητα πνεύματος που δεν παραχωρείται στην πλειονότητα των χριστιανών.» Το πνεύμα δεν είναι ελιτίστικο. Δεν είναι ελιτίστικο. Δεν είναι ελιτίστικο. Δεν είναι ελιτίστικο, συνέχιζε η ηχώ.
Οι ηχώ αντηχούσαν στην αίθουσα των χρόνων μέσα στον εγκέφαλο του David, καθώς οι «φωτογραφίες» συνέχιζαν να περνούν αστραπιαία μπροστά του.
Θυμήθηκε τη στιγμή που πείστηκε ότι δεν υπήρχαν αξιόπιστες καταγραφές για τον Ιησού γραμμένες κατά τη διάρκεια της ίδιας της ζωής του. Στα τέσσερα Ευαγγέλια, στις Πράξεις των Αποστόλων και στις επιστολές του Παύλου, υπήρχε μόνο αυτό που οι άνθρωποι πίστευαν και νόμιζαν ότι γνώριζαν τριάντα, σαράντα, εξήντα χρόνια μετά τον θάνατο του Ιησού. Ακόμη κι αν πίστευαν ότι ήξεραν, πώς μπορούσε ο David να είναι βέβαιος ότι ήξεραν; Σκεφτόταν και πίστευε μόνο ό,τι εκείνοι νόμιζαν και πίστευαν. «Δεν έχω καταγραφές. Μοιάζει με παραλήρημα.» Παραλήρημα. Παραλήρημα. Παραλήρημα. Η λέξη ήταν σφυροκόπημα μέσα στη δίνη των αναμνήσεων του David.
Ύστερα άλλη μια αστραπή μνήμης, άλλη μια αλλαγή, άλλο ένα κομμάτι κακού. Έντεκα χρόνια νωρίτερα, ο David είχε πραγματοποιήσει ένα ταξίδι στους τόπους όπου είχε ζήσει και πεθάνει ο Ιησούς. Αμέσως μετά είχε επισκεφθεί τη Ρώμη και είχε περάσει πολλές ημέρες παρατηρώντας τα μνημεία, τις βασιλικές και τους θησαυρούς της. Παρακολούθησε τις τελετές στη Βασιλική του Αγίου Πέτρου. Καθώς επέστρεφε στην Αμερική, ένα ερώτημα κυριαρχούσε πάνω σε όλα μέσα του: Ποια δυνατή σχέση θα μπορούσε να υπάρχει ανάμεσα στην άσημη ζωή του Ιησού σε εκείνη τη σκληρή, φτωχή, άγονη γη και στη μεγαλοπρέπεια και τη δόξα της παπικής Ρώμης; Ίσως μόνον τώρα το καταλάβαινε, αλλά είχε καταλήξει τότε, κρυφά, σε ένα συμπέρασμα κατά το ταξίδι της επιστροφής: δεν υπήρχε πραγματική σχέση. Τώρα η μνήμη του συνέχιζε να επαναλαμβάνει με μικρές εξάρσεις πόνου: καμία σχέση, καμία σχέση, καμία σχέση.
Τέσσερα χρόνια νωρίτερα, είχε ανοίξει έναν αρχαίο τάφο στη βορειοανατολική Τουρκία. Εκείνος και οι άλλοι αρχαιολόγοι είχαν βρει μέσα έναν θαμμένο φύλαρχο, περιβαλλόμενο από τα οστά ανθρώπων και ζώων που είχαν σφαγιαστεί για την κηδεία του. Τα οστά, τα όπλα, τα σκεύη, η σκόνη και το πάθος όλης αυτής της εικόνας τον είχαν συνεπάρει. Αυτοί ήταν άνθρωποι σαν τον ίδιο. Δεν είχαν καμία γνώση του Ιησού. Πώς θα μπορούσαν να κριθούν επειδή δεν γνώριζαν τίποτε για τον Ιησού και τον Χριστιανισμό; Ασφαλώς ό,τι σκεφτόταν ο David για τον Ιησού ήταν μια πολύ μικρή σύλληψη; Ασφαλώς η αλήθεια ήταν μεγαλύτερη από κάθε δόγμα; Μεγαλύτερη από κάθε αντίληψη του Ιησού ως ανθρώπου ή ως Θεού, ή από κάθε μορφή που έλαβε ο Ιησούς; Έπρεπε να είναι έτσι. Αλλιώς τίποτε δεν είχε νόημα. Μεγαλύτερη από τον Ιησού. Μεγαλύτερη από τον Ιησού. Μεγαλύτερη από τον Ιησού. Μια ακόμη τραχιά ηχώ που αντηχούσε στη μνήμη του.
Σιγά-σιγά αναδύθηκε ένα μοιραίο νήμα που έραβε μαζί όλες τις αντηχούσες δυσαρέσκειες, όλα τα παράπονα της λογικής, όλη την αλαζονεία της λογικής γυμνωμένη ως τον ίδιο της τον μυελό. Και το ύφασμα της πίστης γλίστρησε απαρατήρητα μακριά, καθώς αυτό το νέο ύφασμα σκέπαζε τον νου και την ψυχή του. Το νήμα ήταν η αποδοχή από τον David των θεωριών του Teilhard de Chardin. Αποδεχόμενός τες, δεν μπορούσε πλέον να ανεχθεί το χάσμα ανάμεσα στην υλική φύση του κόσμου, από τη μία πλευρά, και στον Ιησού ως σωτήρα, από την άλλη. Η υλικότητα και η θεότητα ήταν ένα· ο υλικός κόσμος μαζί με τη συνείδηση και τη βούληση του ανθρώπου, και τα δύο να αναδύονται από την καθαρή υλικότητα τόσο αυτόματα όσο μια κότα από το αυγό· και η θεότητα του Ιησού να αναδύεται από την ανθρώπινη ύπαρξή του τόσο φυσικά όσο μια βελανιδιά από το βελανίδι, τόσο αναπόφευκτα όσο το νερό που ρέει προς τα κάτω.
Ο Ιησούς — τόσο ξαφνικά αναπόσπαστο μέρος του σύμπαντος, τόσο οικείος με το είναι του, τόσο απόλυτα φυσικός — ήταν διαφορετικός από εκείνον που έλεγε γι’ αυτόν το θρησκευτικό δόγμα, μεγαλύτερος απ’ όσο είχε ποτέ κατανοήσει η χριστιανική πίστη. Ο Ιησούς, κάθε άνδρας, κάθε γυναίκα, όλοι ήταν αδελφοί με τους βράχους, αδελφές των άστρων, «συν-όντα» με όλα τα ζώα και τα φυτά. Κάθε κατανόηση γινόταν εύκολη. Όλα κατέληγαν στο άτομο· και όλα επίσης ανέρχονταν από το άτομο. Τα πάντα έμπαιναν στη θέση τους.
Ως εδώ ο Teilhard, σκέφτηκε πικρά ο David.
Με μια αγωνία που δεν μπορούσε να καταπραΰνει, ο David συνειδητοποίησε τις συνέπειες όλων αυτών μόνο τώρα, μέσα στον μοναχικό αγώνα και την επώδυνη αγρύπνια για την ψυχή του. Κάθε αληθινός σεβασμός και δέος είχαν εξατμιστεί από τη θρησκευτική του νοοτροπία. Για τον κόσμο γύρω του είχε μόνο ένα αίσθημα χαρούμενης συγγένειας — αναμεμειγμένο με κάποια προαίσθηση φόβου. Για τον Ιησού, μόνο ένα ικανοποιημένο αίσθημα θριάμβου, όπως για κάθε αρχαίο και αγαπημένο ήρωα. Για τη Λειτουργία, ένα επιεικές συναίσθημα παρόμοιο με εκείνο που ένιωθε παρατηρώντας επετειακές τελετές σε κάποια εθνική εορτή. Η Σταύρωση και ο θάνατος του Ιησού ήταν ένδοξα γεγονότα του παρελθόντος, αρχαίες αποδείξεις ηρωικής αγάπης, όχι μια πάντοτε παρούσα πηγή προσωπικής συγχώρησης και όχι μια ακλόνητη ελπίδα για οποιοδήποτε μέλλον.
Απομονωμένος με τις σκέψεις και τις αναμνήσεις του, το ερώτημα του David προς τον εαυτό του δεν ήταν το πού ή το πώς είχαν πάει στραβά τα πράγματα, αλλά το πώς θα ξανάβρισκε τη δύναμή του στην πίστη. Καθώς τα χρόνια περνούσαν αδιάκοπα μπροστά από το βλέμμα του σαν διαδοχικά πάνελ από τα δεξιά προς τα αριστερά, ο David έμοιαζε να βρίσκεται πολύ κοντά τους, εξετάζοντας κάθε λεπτομέρεια.
Καθώς περνούσαν οι μέρες, εκείνα τα πάνελ στο πανόραμα κινούνταν όλο και πιο γρήγορα, ξανά και ξανά, ασταμάτητα. Μπορούσε ακόμη να διαβάζει τις λεπτομέρειες. Κάθε φράση αντηχούσε και ύστερα απομακρυνόταν καθώς το αντίστοιχο πάνελ ερχόταν και έφευγε. Καμία επιλογή. Όχι ελιτίστικο. Παραλήρημα. Καμία σχέση. Μεγαλύτερο από τον Ιησού. Αδέλφια με τους βράχους.
Κάποια στιγμή μετά τα μεσάνυχτα, στην αρχή της τρίτης εβδομάδας στη φάρμα των Coos, ο David έμοιαζε ξαφνικά να απομακρύνεται από εκείνη τη λεπτομερή παρατήρηση των μεταβαλλόμενων πάνελ — ή εκείνα να απομακρύνονται από αυτόν, υποχωρώντας σε κάποιο σκοτεινό βάθος που δεν είχε προσέξει προηγουμένως. Συνειδητοποίησε ότι δεν κοιτούσε πάνελ που περνούσαν οριζόντια μπροστά του από τα δεξιά προς τα αριστερά. Βρισκόταν κοντά σε μια περιστρεφόμενη σφαίρα, που τώρα απομακρυνόταν από αυτόν. Απομακρυνόμενη και συνεχίζοντας να περιστρέφεται, απεικόνιζε όλες τις φάσεις της ζωής του αδιάκοπα και χωρίς διακοπή πάνω στη λεία κυρτή επιφάνεια εκείνης της φωτεινής μπάλας.
Από τα ονειρικά της βάθη έρχονταν οι ήχοι όλων των περασμένων του χρόνων — λέξεις, φωνές, γλώσσες, μουσική, κλάμα, γέλιο. Η σφαίρα είχε τη μαγευτική ποιότητα ενός καρουζέλ που εξέπεμπε ένα γαλακτώδες φως. Ο David έμοιαζε να κοιτάζει εκεί έξω τον ίδιο του τον εαυτό.
Κι όμως, μια μικροσκοπική φωνή συνέχιζε να ψιθυρίζει μέσα του: Γιατί εγώ; Γιατί δέχομαι επίθεση; Γιατί εγώ; Πού είναι ο Ιησούς; Τι είναι ο Ιησούς; Και γύρω από εκείνη την περιστρεφόμενη σφαίρα απλωνόταν το ανεξερεύνητο βελούδο μιας νύχτας που δεν είχε γνωρίσει ποτέ.
Κοιτάζοντας τη σφαίρα, ήξερε ότι με κάποιον μυστηριώδη τρόπο κοιτούσε τον εαυτό που είχε γίνει. Από το δωμάτιο γύρω του, από την αίσθηση της καρέκλας στην οποία καθόταν, από το τρίψιμο των ρούχων πάνω στο δέρμα του, από τέτοια πράγματα, τελικά δεν είχε ούτε έμμεση συνείδηση.
Τώρα, χωρίς ούτε παύση ούτε απότομη αλλαγή, το φως από εκείνη την περιστρεφόμενη σφαίρα άρχισε να εξασθενεί. Όλο και περισσότερο το σκοτάδι γύρω της άρχισε να καλύπτει τα πάνελ της με σκιές, με ρυτίδες αοριστίας, με μικρές γραμμές αορατότητας που έτρεχαν. Ο εαυτός που υπήρξε και γνώριζε εξατμιζόταν μέσα στο μαύρο. Ο David ένιωσε πανικό, αλλά έμοιαζε ανίκανος να κάνει οτιδήποτε για ό,τι του συνέβαινε.
Έπειτα είχε την αίσθηση ότι δεν κοιτούσε πια προς τα έξω ή προς τα πάνω ή προς οτιδήποτε, αλλά ότι τώρα βρισκόταν ο ίδιος εκεί έξω, κρεμασμένος μέσα σε εκείνο το σκοτάδι. Τροφοδοτώντας την αβοηθησία και τον πανικό του ήταν η πεποίθηση ότι ο ίδιος ήταν η αιτία αυτού του μαύρου κενού και ότι το χρειαζόταν. Αλλιώς, του φαινόταν, θα έπεφτε στο τίποτα.
Τελικά, όλα όσα είχε υπάρξει ή είχε γνωρίσει για τον εαυτό του είχαν εξαφανιστεί. Ο εαυτός στον οποίο είχε τώρα περιοριστεί κρεμόταν από ένα αόρατο νήμα — αλλά μόνο όσο μπορούσε να διατηρεί εκείνο το σκοτάδι. Ο πανικός του David ήταν εμποτισμένος με ένα κύμα πικρίας που ανέβαινε μέσα του, πικρίας επειδή είχε στερηθεί το φως, τη σωτηρία, τη χάρη, την ομορφιά, τα κίνητρα για αγιότητα, τη γνώση για τη φυσική αρμονία, και κάθε αίσθηση της αιωνιότητας του Θεού. Η αντίδρασή του σε αυτή την πικρία: Γιατί εγώ; Περίμενε, προσδοκούσε, σχεδόν αφουγκραζόταν. Ώρες. Μέρες. Η αναμονή του έγινε τόσο έντονη, τόσο πιεστική, ώστε σταδιακά συνειδητοποίησε ότι δεν περίμενε από δική του θέληση. Η αναμονή ξεσπούσε από μέσα του επειδή την προκαλούσε κάποιος ή κάτι έξω από αυτόν. Κι όμως, κάθε φορά που προσπαθούσε να καταλάβει ή να φανταστεί ποιος ή τι προκαλούσε αυτή την αναμονή, η ίδια του η προσπάθεια να το φανταστεί θόλωνε τα πάντα. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να περιμένει, να εξαναγκάζεται να περιμένει, να προσδοκά.
Και τότε τον κυρίευσε μια λύπη που δεν μπορούσε να αποδιώξει. Δεν ένιωθε πλέον καμία εμπιστοσύνη ούτε στον εαυτό του ούτε σε οτιδήποτε γνώριζε. Όλα έμοιαζαν να έχουν μειωθεί σε μια κατάσταση χωρίς περιστάσεις, σε ένα σχήμα χωρίς φόντο, σε έναν σκελετό μουσκεμένο από κενότητα, μέσα από τον οποίο περνούσαν ριπές μιας ξένης επιρροής που δεν μπορούσε ούτε να απωθήσει ούτε να ελέγξει. Ήταν αβοήθητος. Και τελικά αποκοιμιόταν, ξυπνώντας μόνο όταν το φως της μέρας έμπαινε από το προεξέχον παράθυρο.
Το πρωί ήξερε ότι όλα αυτά ήταν αληθινά: ήταν αποκομμένος από όλα όσα είχε κάνει κάποτε δικά του και από όλα όσα είχε υπάρξει. Και έπρεπε να περιμένει. Αλλά, αμυδρά και με earnestness, συνειδητοποιούσε ότι, ό,τι κι αν ήταν αυτό που περίμενε, μπορούσε να έρθει σε αυτόν μόνο κάτω από αυτές τις συνθήκες.
Μια συζήτηση που είχε ο David με τον πατέρα Joseph στο τέλος της τρίτης εβδομάδας αποκαλύπτει τον πυρήνα της πάλης του David και την κατάσταση του νου του προς την τελευταία φάση της τετράβδομης δοκιμασίας του. Ήταν η τρίτη επίσκεψη του πατέρα Joseph. Κάθε φορά τον ρωτούσε για την εμπειρία που περνούσε, και κάθε φορά ο ίδιος έφευγε από το σπίτι καταβεβλημένος από μια θλίψη και έναν εσωτερικό πόνο που έβρισκε ανυπόφορα. Και ο David τον είχε προειδοποιήσει: «Μην εμβαθύνετε πολύ, πάτερ. Μπορεί μόνο να πληγωθείτε. Και να έρχεστε να με βλέπετε το πρωί. Το απόγευμα νυστάζω λίγο. Τα βράδια και οι νύχτες είναι πάρα πολλά για οποιονδήποτε άλλο εκτός από μένα.»
Αυτή τη φορά, μπαίνοντας στο δωμάτιο του David από τον φωτεινό διάδρομο απ’ έξω, ο πατήρ Joseph στάθηκε για μια στιγμή ώστε να συνηθίσει το μισοσκόταδο. Μικρές γραμμές ηλιακού φωτός έτρεχαν γύρω από τις άκρες των παντζουριών. Στη μακρινή γωνία, δίπλα στο τζάκι, είδε τον David να κάθεται σε ένα μικρό τραπέζι, σκυμμένο πάνω από μια σελίδα γραψίματος. Ένα μόνο κερί στεκόταν πάνω στο τραπέζι· ήταν όλο το φως που επέτρεπε στον εαυτό του ο David.
Ο David σηκώθηκε και έδειξε στον Joseph μια πολυθρόνα όταν ο ιερέας μπήκε μέσα. «Καθίστε, πάτερ.» Τα μάτια τους δεν συναντήθηκαν όσο μιλούσε.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου