Πότε τελείωσε ο αγροτικός πολιτισμός;

του Marcello Veneziani

«Έχουμε αφήσει, γιά λίγο περισσότερο από μια γενιά, έναν χιλιόχρονο πολιτισμό αγροτών και ψαράδων. Για αυτόν τον πολιτισμό που εξακολουθεί να είναι ο πολιτισμός που υπάρχει στον Νότο, η φώτιση του Θεού ήταν πραγματική και σημαντική. Η οικογένεια, οι φίλοι, οι συγγενείς, οι γείτονες ήταν σημαντικοί. Τα δέντρα, η γη, ο ήλιος, η θάλασσα, τα αστέρια ήταν σημαντικά». Αυτά τα λόγια δεν προέρχονται από έναν νοσταλγό νότιο αλλά από έναν βόρειο επιχειρηματία που προβάλλεται στο μέλλον: ο Adriano Olivetti τα είπε στο Pozzuoli το 1959. Λίγο αργότερα, αυτός ο χιλιόχρονος πολιτισμός θα εξαφανιζόταν. Αλλά εκείνη την εποχή οι αγρότες ήταν ακόμα η πλειοψηφία του πληθυσμού στο νότο. Όσοι γεννήθηκαν τη δεκαετία του 1950 θυμούνται ακόμα, σαν παιδικό όνειρο, εκείνον τον κόσμο που κατοικείται από αγρότες, με τρένα, από εργάτες που βγαίνουν στους δρόμους για να προσληφθούν. θυμηθείτε τα σπίτια τους, τα σώματά τους λυγισμένα από την κούραση, τα χέρια τους που σημαδεύτηκαν από τη σκληρή δουλειά. Και μετά ο τραχύς τρόπος τους να είναι, να μιλάνε, να σιωπούν, να περπατούν. Τι απέγινε ο αγροτικός πολιτισμός, υπάρχουν ακόμα ίχνη, ξαναβγαίνει κάτι στην επιφάνεια με την παρακμή της βιομηχανικής νεωτερικότητας που είχε πάρει τη θέση της; Όχι, έχουμε περάσει από την αγροτική προϊστορία στην τεχνο-παγκόσμια μεταϊστορία. Το νοητικό και πολιτιστικό αποτύπωμα αυτού του κόσμου έχει πλέον επίσης εξαφανιστεί.

«Ένας κόσμος κλεισμένος στον πόνο και τα έθιμα, απαρνημένος στην Ιστορία και στο Κράτος, αιώνια υπομονετικός. Εκείνη η γη χωρίς άνεση και γλυκύτητα, όπου ο αγρότης ζει στη δυστυχία του, στη φτώχεια του και στην απόστασή του, τον ακίνητο πολιτισμό του σε άνυδρο έδαφος, παρουσία θανάτου». Έτσι έγραψε ένας άλλος Πιεμοντέζος που εξορίστηκε στον νότο, ο Κάρλο Λέβι, στο "Ο Χριστός Σταμάτησε στην Έμπολι". Ένα κάθε άλλο παρά ειδυλλιακό πορτρέτο εκείνου του κόσμου, όπου αναφερόταν η φτώχεια. Ίσως τα κλειστά μάτια του εξόριστου έκαναν αυτόν τον κόσμο πιο θλιμμένο. Αλλά η νοσταλγία μερικές φορές γλυκαίνει αναμνήσεις από μια σκληρή ζωή, βουτηγμένη στην πίκρα και την παραίτηση.

Ωστόσο, παραπέμποντας στο τέλος του αγροτικού πολιτισμού στις αρχές του εικοστού αιώνα, ο Charles Péguy τον όρισε ως «το μεγαλύτερο γεγονός στην ιστορία μετά τη γέννηση του Χριστού». Μια κοπερνίκεια επανάσταση, όπου η γη δεν ήταν ο πλανήτης αλλά το έδαφος, οι καρποί της, η καλλιέργειά της και οι κάτοικοί της με τον τρόπο ζωής τους. Αυτή η κοινότητα που ζει σε αρμονία με τη φύση, τις εποχές, τους ρυθμούς της, τις ευλογίες της και τις κακοτυχίες της, που μερικές φορές μοιάζουν πολύ, διαφέρουν μόνο σε ποσότητα ή χρόνο... Η βροχή και ο ήλιος, ευλογημένοι και καταραμένοι...

Στο απόγειο της βιομηχανικής νεωτερικότητας υπήρχαν εκείνοι που ομολόγησαν ότι προτιμούσαν αυτόν τον αρχαίο κόσμο που προηγήθηκε της ανθρωπολογικής μετάλλαξης της δεκαετίας του εξήντα και του εβδομήντα. «Είναι αυτός ο απεριόριστος προεθνικός και προβιομηχανικός αγροτικός κόσμος που επιβίωσε μέχρι πριν από λίγα χρόνια, τον οποίο εγώ νοσταλγώ» - έγραψε ο Pier Paolo Pasolini στον Italo Calvino - «Οι άνθρωποι αυτού του σύμπαντος δεν ζούσαν σε μια χρυσή εποχή, απλώς καθώς δεν είχαν σχέση, παρά τυπικά, με την Ιταλία. Έζησαν αυτό που ο Τσιλάντι αποκαλούσε την εποχή του ψωμιού. Ήταν δηλαδή καταναλωτές πρωτογενών αγαθών, απαραίτητων για τη φτωχή και επισφαλή ζωή τους. Ενώ είναι ξεκάθαρο ότι τα περιττά αγαθά κάνουν τη ζωή περιττή...». Ωστόσο, μένει να εξηγηθεί γιατί ο αγνοούμενος αγροτικός πολιτισμός διαγράφηκε τόσο γρήγορα και τόσο εύκολα και οι ίδιοι οι κάτοικοί του παραδόθηκαν με τόσο προθυμία και μανιωδία στην καταναλωτική κοινωνία.

Η εποχή του ψωμιού είναι μια όμορφη έκφραση που παραπέμπει στην παιδική ηλικία αλλά και σε εκείνον τον αρχαίο κόσμο, ακόμα κολλημένο στην εποχή της πείνας. Το ψωμί δείχνει τη στοιχειώδη ανάγκη μιας φτωχής και απλής κοινωνίας, όπως αυτή που άκμασε γύρω από τον αγροτικό πολιτισμό. Όποιος γεννήθηκε τη δεκαετία του 1950 στο Νότο θυμάται τα παιδιά στο δρόμο, μερικές φορές ξυπόλητα, που κρατούσαν ένα κομμάτι ψωμί στο χέρι, με το ψίχουλο βρεγμένο από το σάλιο τους. Αυτή η βασική τροφή, αυτή η προσφορά των μητέρων στα μικρά τους, μιλούσε για μια κατάσταση φτώχειας που μόλις και μετά βίας ταλάγιαζε τα πιο επείγοντα τσιμπήματα της πείνας.

Μιλώντας για τον αγροτικό πολιτισμό, αναφερθήκαμε στον νότο, αλλά αναφέραμε μόνο βόρειους συγγραφείς. Πρέπει να διαβάσετε τον Corrado Alvaro, τον Elio Vittorini, τον Rocco Scotellaro, τον Tommaso Fiore και άλλους, για να σας πουν οι άνθρωποι του Νότου τι ήταν ο αγροτικός πολιτισμός. Ο Καλαβριανός Αλβάρο, για παράδειγμα, σχολιάζει το τέλος του αγροτικού πολιτισμού: «Δεν θα πίστευα ποτέ ότι θα έπρεπε να ζούμε στο τέλος ενός κόσμου. Ζητώ πραγματικά συγγνώμη. Φυσικά, είναι γελοίο να σας ζητώ συγγνώμη για τον χρόνο, τον αιώνα, την εποχή, τον τρόπο που πάει ο κόσμος. Αλλά ο καθένας είναι υπεύθυνος για τον καιρό του». Αλλά για τον Βιτορίνι αυτή η αγροτική κουλτούρα επιβίωνε υπογείως. Ο Scotellaro αφηγήθηκε το παράξενο μείγμα σκλαβιάς και ελευθερίας στη ζωή των αγρών: «Έχω χάσει την σκλαβιά της αγροτιάς, / δεν θα χαρώ ξανά ένα ποτήρι, / έχασα την ελευθερία μου». Για τον Scotellaro, η επίσημη κουλτούρα «δεν γνωρίζει την αυτόνομη ιστορία των αγροτών, την πιο οικεία πολιτιστική και θρησκευτική συμπεριφορά τους» καθώς διαμορφώνεται και αλλάζει. Συγκρίνει τους αγρότες με το σταφύλι puttanella που έχει ώριμα αλλά μικρά σταφύλια που πρέπει να παλέψουν με άλλα σταφύλια με μεγαλύτερα μούρα για να επιβιώσουν. Πού πήγε εκείνος ο «λαός των μυρμηγκιών» και των «χωριάτων στην κόλαση», όπως το έθεσε ο Φιόρε; Λες και χάθηκε, έχει καταφύγει στις αναμνήσεις. «Μετά το σκοτάδι καθόμαστε για δείπνο, με ένα μπολ με σούπα ανάμεσα στα πόδια μας, γύρω από την κόκκινη εστία. Λίγο πριν, κάτι αχνές καμπάνες αγελάδων... οι εργάτες απολαμβάνουν τη φωτιά σιωπηλοί. Με παίρνει αμέσως ο ύπνος σαν παιδί, για να ξυπνήσω αύριο, ανάμεσα στον ίδιο ήχο των κουδουνιών, σαν χάδι». Το όνειρο του αγροτικού πολιτισμού.

Quando è finita la civiltà contadina?  - Marcello Veneziani