Συνέχεια από Τρίτη 7. Απριλίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 16
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
Αυτό που πρότεινε στον Υβ ήταν αρκετά απλό. Μετά από πολλή σκέψη, φάνηκε στον David ότι θα έπρεπε να τελέσουν μια τελετή στην οποία θα έλεγαν ειδικές προσευχές για τους ασθενείς και κατά των ασθενειών, και στην οποία θα περνούσαν επίσης από τα κύρια μέρη του τελετουργικού του Εξορκισμού. Ο ίδιος, ο David, θα τελούσε έναν απλό εξορκισμό. Η ιδέα, είπε στον Υβ, ήταν να ικανοποιήσουν τον επίσκοπο και τον εφημέριο.
Ο Υβ δεν είδε καμία δυσκολία. Θα του άρεσε αυτό, είπε. Μόνο ο εφημέριός του θα ήταν παρών· δεν αναμενόταν κανένα πρόβλημα.
Έκαναν τον εξορκισμό στο ιδιωτικό παρεκκλήσι του σεμιναρίου, και οι τρεις άνδρες γονάτισαν στα στασίδια που συνήθως καταλάμβαναν οι σπουδαστές. Ο Υβ απαντούσε με χαμηλό μουρμουρητό σε όλες τις ερωτήσεις που του έθετε ο David ως εξορκιστής:
«Πιστεύεις στον Θεό;»
«Πιστεύεις στον Ιησού Χριστό, τον Κύριό μας;»
«Αποκηρύσσεις τον Διάβολο και όλα τα έργα και τα στολίδια του;» και ούτω καθεξής.
Ο Υβ φίλησε τον σταυρό· και, βυθίζοντας τον στραβό δείκτη του στο αγιασμένο νερό, έκανε το σημείο του σταυρού.
Ο David και ο εφημέριος σηκώθηκαν στο τέλος της τελετής. Ο Υβ δεν είχε μετακινηθεί από τη θέση του, όπου παρέμενε γονατιστός με το πρόσωπό του στα χέρια του. Και οι δύο βγήκαν ήσυχα, αφήνοντάς τον μόνο.
«Αυτό ήταν», είπε ο David με έναν αναστεναγμό ανακούφισης.
«Δεν άκουσα ούτε μια καθαρή λέξη από αυτόν», απάντησε ο εφημέριος, «αλλά υποθέτω πως κι εγώ θα ήμουν το ίδιο συγκρατημένος στις ίδιες συνθήκες».
Στο παρεκκλήσι, ο Υβ σήκωσε το πρόσωπό του από τα χέρια του λίγα λεπτά αργότερα και κοίταξε γύρω του· ήταν μόνος· και δεν μπορούσε να θυμηθεί πολλά. Θυμόταν ότι μπήκε με τον David και τον εφημέριο, γονάτισε και άνοιξε το τελετουργικό βιβλίο. Αλλά αυτό ήταν όλο. Για τα δεκαπέντε λεπτά της τελετής του εξορκισμού είχε πλήρη συσκότιση μνήμης. Όταν γονάτισε, ήταν σαν να του είχαν κάνει ένεση ενός ισχυρού ηρεμιστικού. Δεν θυμόταν τίποτε, εκτός από μια ξαφνική παρόρμηση που ανάγκαζε τα χείλη του να μιλούν και τα μέλη του να κινούνται.
Περίμενε μια στιγμή τώρα, έπειτα κοίταξε προς το θυσιαστήριο. Όλα ήταν κανονικά πάνω στο θυσιαστήριο· αλλά ανάμεσα σ’ αυτόν και σ’ αυτό υπήρχε μια ογκώδης, άμορφη σκιά που αιωρούνταν στον αέρα και έκρυβε τελείως τη θέα του σταυρού πάνω από το θυσιαστήριο και των βιτρό παραθύρων πίσω του. Τότε, απότομα αλλά ήρεμα, σαν άνθρωπος που θυμάται μια απόφαση που είχε πάρει ή κάποιες οδηγίες από ανώτερο, ο Υβ σηκώθηκε και βγήκε από το παρεκκλήσι. Ένας σπουδαστής που τον συνάντησε στην πόρτα πρόσεξε το πρόσωπό του: έλαμπε και χαμογελούσε.
Εκείνο το βράδυ, καθώς ο David καθόταν στο γραφείο του, δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί στη δουλειά του. Έπρεπε να τελειώσει μια εργασία για ένα συνέδριο σχετικά με το έργο του ντε Σαρντέν στο Τσουκουτιέν της Κίνας, όπου ο Ιησουίτης είχε ανακαλύψει το απολίθωμα του Σινανθρώπου. Αλλά το μυαλό του David επέστρεφε ξανά και ξανά στην ερώτηση του επισκόπου:
«Είναι η εξέλιξη τόσο γεγονός όσο και η σωτηρία όλων μας από τον Ιησού;»
Μια ανόητη ερώτηση, είπε στον εαυτό του. Δεν είχε κανένα νόημα. Ο επίσκοπος ανήκε στην παλιά σχολή. Κι όμως, τον βασάνιζε.
Σήκωσε το βλέμμα του προς τις γυάλινες προθήκες όπου φυλάσσονταν τα αγαπημένα του απολιθώματα και παλαιοντολογικοί θησαυροί. Τα μάτια του πέρασαν πάνω από ένα θρυμματισμένο κρανίο, μια συλλογή από οστά αστραγάλων, κομμάτια αρχαίων πετρωμάτων με αποτυπωμένα απολιθώματα φυτών και ζώων, και μια σειρά από ανακατασκευασμένες προτομές: Άνθρωπος του Σόλο, Ροδεσιανός άνθρωπος, Νεάντερταλ, Κρο-Μανιόν. Το μυαλό του του έπαιζε παιχνίδια: όχι μόνο οι γύψινες προτομές τον κοιτούσαν, αλλά και αυτά τα νεκρά και σπασμένα ανθρώπινα οστά έμοιαζαν να μιλούν χωρίς ήχο.
Ύστερα το κεφάλι του καθάρισε. Θύμωσε με τον εαυτό του. Έπρεπε να γίνει επιλογή ανάμεσα στην εξέλιξη και τον Ιησού; Ήταν ανάγκη να γίνει; Αν ο Ιησούς ήταν η κορύφωση των πάντων, τότε δεν υπήρχε τέτοια επιλογή. Ο Ιησούς και η εξέλιξη ήταν ένα με κάποιο βαθύ τρόπο.
Έμεινε για λίγο σ’ αυτές τις σκέψεις. Έπειτα, με ξαφνική παρόρμηση, πήγε στο τηλέφωνο και κάλεσε το δωμάτιο όπου διέμενε ο Υβ.
«Γεια σου, Υβ—εε—Jonathan», τραύλισε.
«Καλησπέρα, πάτερ», απάντησε ο Υβ με ήρεμη και ευχάριστη φωνή.
«Μόλις είχα μια ιδέα, Jonathan. Σχετικά με την εξέλιξη και όλα αυτά. Αν υποθέσουμε ότι ο Τεγιάρ είχε άδικο όλο αυτό τον καιρό και ότι η θεωρία του και η ίδια η εξέλιξη ήταν ασυμβίβαστες με τη θεότητα του Ιησού, τι θα έλεγες;»
Υπήρξε μια σύντομη παύση. Έπειτα, με ήρεμη φωνή και έναν υπόγειο τόνο θριάμβου, ο Υβ είπε:
«Μου φαίνεται ότι αυτή την ερώτηση την κάνετε στον εαυτό σας — και για πρώτη φορά, πάτερ David!»
«Αλλά εσύ τι λες, Υβ—Jonathan;» επέμεινε ο David. «Τώρα σε ρωτώ.»
«Δεν μπορεί ποτέ να υπάρξει τέτοια σύγκρουση, πάτερ David» — και ο David άρχισε να νιώθει κάποια ανακούφιση — «για τον απλό λόγο ότι η εξέλιξη καθιστά δυνατό τον Ιησού. Και μόνο η εξέλιξη μπορεί να το κάνει αυτό.»
Ο Υβ θυμάται πολύ καλά αυτή τη συζήτηση. Ο «τηλεχειρισμός» ήταν πάλι επάνω του, με μια ισχυρή παρόρμηση· περίμενε μέχρι να έρθουν οι σκέψεις και τα λόγια. Έπειτα συνέχισε ήρεμα, αλλά με την έμφαση κάποιου που κατέχει ανώτερη ή πρόσθετη γνώση:
«Πάτερ David, ό,τι έχω γίνει, το έχετε δημιουργήσει εσείς. Η πνευματικότητά μου και οι πεποιθήσεις μου και οι εξηγήσεις μου προέρχονται όλες από εσάς. Ξέρετε επίσης ότι η εξέλιξη καθιστά δυνατό για εμάς να πιστεύουμε στον Ιησού· κάνει τον Ιησού δυνατό για εμάς ως λογικούς ανθρώπους. Δεν το γνωρίζετε αυτό, πάτερ David;»
Στην άλλη άκρη του τηλεφώνου, ο David κράτησε απότομα την αναπνοή του. Καθώς τα λόγια του Υβ έφτασαν στ’ αυτιά του, οι σκέψεις και οι εικόνες που μετέφεραν παραμέρισαν όλα τα ψυχικά του φράγματα σαν απρόσκλητοι επισκέπτες. Ένιωσε μια εισβολή μέσα του, όπως δεν είχε νιώσει ποτέ πριν. Πάλεψε για μια στιγμή:
«Πιστεύεις πραγματικά ότι…»
«Πάτερ David, έχετε τη μαρτυρία της ίδιας σας της συνείδησης και του συνειδητού σας νου». Και έπειτα, με τρομερή βραδύτητα και με έναν σκληρό τόνο στη φωνή του που κατέστρεψε ολοκληρωτικά την αυτοπεποίθηση του David:
«Άλλωστε, αν εγώ έπρεπε να εξορκιστώ, και εσείς το χρειάζεστε. Ίσως το χρειαζόμαστε και οι δύο. Ή, ίσως — και αυτή είναι καλύτερη ιδέα — είμαστε και οι δύο πέρα από κάθε εξορκισμό».
Το τηλέφωνο έκλεισε.
Ο David έμεινε άναυδος. Μέσα σε λίγες ώρες αποφάσισε να τηλεφωνήσει στον επίσκοπο. Πριν προλάβει να πει λέξη, του ανακοίνωσαν τα τελευταία νέα: ο Υβ είχε πάει στον επίσκοπο εκείνο το βράδυ, είχε παραιτηθεί από τη μητρόπολη και είχε φύγει με φίλους για τη Νέα Υόρκη.
Από τότε και μέχρι τον γάμο κοντά στη θάλασσα, ο David δεν είδε σχεδόν καθόλου τον Υβ, αν και άκουγε συνεχώς γι’ αυτόν ως Πατέρα Jonathan.
Τώρα όμως ο David είχε ένα δικό του πρόβλημα: μήπως είχε με κάποιον τρόπο μολυνθεί; Μήπως είχε υποκύψει στον Πονηρό; Μήπως, έστω και κάτω από το πέπλο της καλοσύνης και της σοφίας, είχε δεχτεί εθελοντικά την επιρροή του Διαβόλου στη δική του προσωπική ζωή;
Γύρισε με τη σκέψη του στον εξορκισμό. Αν το καλοσκεφτεί τώρα, δεν ήταν μόνο ο Υβ που είχε ψελλίσει τα λατινικά λόγια. Και ο ίδιος τα είχε ψελλίσει, και το μυαλό του έλειπε τη μισή ώρα, σκεπτόμενος άλλα προβλήματα.
Ο David δεν το κατάλαβε τότε, αλλά δεν θα έβρισκε καμία ειρήνη μέχρι να ολοκληρωθεί ο εξορκισμός του Υβ περίπου δύο χρόνια αργότερα.
Όταν ο Πατέρας Jonathan, όπως τώρα αποκαλούσε τον εαυτό του ο Υβ, ήρθε να μείνει στο Γκρίνουιτς Βίλατζ, επέλεξε αρχικά να εργαστεί ανάμεσα στους κατοίκους του, αναζητώντας νεοφώτιστους και προσηλύτους για τον σκοπό του. Σύχναζε σε δημοφιλή ντισκοτέκ και μπαρ, συμμετείχε σε λέσχες, έπαιρνε μέρος σε διάφορα «happenings» που οργανώνονταν από τις ομάδες της περιοχής. Έγινε γνωστός για αυτό που ισχυριζόταν ότι ήταν: ο ιδρυτής μιας νέας θρησκείας.
Αλλά μετά από έναν χρόνο αυτής της «αποστολής», η έμφαση του Jonathan άλλαξε. Δεν συναναστρεφόταν πλέον τους απλούς κατοίκους της περιοχής. Είχε μια διαφορετική αποστολή: να δημιουργήσει ένα νέο θρησκευτικό κίνημα ανάμεσα στις εύπορες οικογένειες του άνω Μανχάταν. Αρχικά έγινε φίλος με μερικούς ανθρώπους που γνώρισε τυχαία. Με τον καιρό, διεύρυνε τον κύκλο του. Σύντομα είχε αρκετές εθελοντικές εισφορές για να επεκτείνει και να διακοσμήσει το «Ιερό της Σοφίτας», όπως το αποκαλούσε. Και εκεί, κάθε Τετάρτη βράδυ, τελούσε τελετές, χορηγούσε τα νέα «Μυστήρια» και καθοδηγούσε τα μέλη της «ενορίας» του.
Μέχρι το φθινόπωρο του 1968, είχε προσελκύσει ένα σταθερό εκκλησίασμα που έβρισκε ότι ο Jonathan, αντί να είναι εικονοκλάστης ή κήρυκας παράξενων δογμάτων, φαινόταν να αναζωπυρώνει μέσα τους μια νέα αίσθηση θρησκευτικής πίστης και εμπιστοσύνης στο μέλλον. Το μήνυμά του ήταν απλό. Το έντυνε με όμορφη γλώσσα. Γέμιζε τις ομιλίες του με πραγματική γνώση τέχνης και ποίησης. Και, κυρίως, είχε την ικανότητα να διαποτίζει τα πάντα με αισθητικές αξίες. Μπορούσε να μιλήσει για τον «χαμένο κρίκο» ή για μια εικόνα του ανθρώπου του Νεάντερταλ και να κάνει ολόκληρη την ιδέα της εξέλιξης από την άψυχη ύλη να φαίνεται ως μια ένδοξη αρχή.
Για το μέλλον, ο Jonathan είχε μια ακόμη πιο ένδοξη προοπτική. Ένα νέο ον βρισκόταν τώρα σε εξέλιξη, έλεγε στο ποίμνιό του· και αυτό θα ζούσε σε έναν νέο χρόνο. «Νέο Ον» και «Νέος Χρόνος» έγιναν τα συνθήματά του.
Η οπτική του Jonathan και η διαισθητική του αντίληψη για αυτό το κάπως σκοτεινό «Νέο Ον» ήρθαν ακριβώς τη στιγμή που υπήρχε ένα κενό αισθητό από πολλούς ανθρώπους. Το κενό αυτό είχε αρχίσει να εμφανίζεται πολλά χρόνια πριν από την άφιξή του· τα αποτελέσματά του στο θέατρο, την ποίηση και την τέχνη είχαν γίνει αισθητά σε προηγούμενες δεκαετίες. Όλα — ποίηση, θέατρο και τέχνη — θρηνούσαν συνεχώς το γεγονός ότι ο κόσμος του ανθρώπου είχε ολοένα και περισσότερο θυσιάσει το νόημα για τη χρησιμότητα. Και χωρίς νόημα, χωρίς τη δυνατότητα υπέρβασης, αυτός ο κόσμος, όσο «χρήσιμος» κι αν είναι, παύει να τρέφει το πνεύμα ανθρώπων και παιδιών. Και χωρίς αυτή την τροφή, το ανθρώπινο πνεύμα πεθαίνει.
Στον χώρο της θρησκείας, και ιδιαίτερα του Ρωμαιοκαθολικισμού, το κενό έγινε εμφανές στα τέλη της δεκαετίας του 1960, όταν τέθηκαν σε εφαρμογή οι αλλαγές της Β΄ Συνόδου του Βατικανού. Οι αλλαγές αυτές κατήργησαν μεγάλο μέρος του αρχαίου συμβολισμού — του μυστηρίου και των αιώνιων συνδέσεών του. Θα μπορούσαν ίσως να εξελιχθούν σε κάτι ουσιαστικό, αν δεν εμφανιζόταν αυτό το παράξενο κενό που κατέλαβε τώρα τους Καθολικούς και γενικά τους θρησκευόμενους ανθρώπους.
Η επίδρασή του φάνηκε ξαφνική. Και ήταν μουδιαστική. Ήταν ένα κενό αδιαφορίας: προς τα εξωτερικά στοιχεία της θρησκείας — λόγια, πράξεις, αντικείμενα· προς τις έννοιες της θεολογίας· προς τους ίδιους τους θρησκευτικούς λειτουργούς — ιερείς, ραβίνους, ποιμένες, επισκόπους, πάπες. Σε όλα αυτά εφαρμοζόταν πλέον το κριτήριο της «χρησιμότητας»: η μορφή ταυτιζόταν με τη λειτουργία· αλλά πέρα από τη χρησιμότητα υπάρχει το νόημα. Τα εξωτερικά στοιχεία της θρησκείας δεν φαίνονταν πλέον να έχουν δεσμευτική σημασία. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι τα εγκατέλειπαν ή τα αγνοούσαν ή τα χρησιμοποιούσαν ως κοινωνικές συμβάσεις.
Το μήνυμα του Jonathan ήταν απλό και προσαρμοσμένο σε αυτή τη νέα κατάσταση. Όλη η ομορφιά της ανθρώπινης ύπαρξης, έλεγε, είχε συσκοτιστεί από τη θρησκευτική θεωρητικολογία και τις θεσμικές εκκλησίες. Αλλά τώρα είναι ένας νέος καιρός: όλα είναι και ήταν πάντοτε φυσικά. Το καλό σημαίνει φυσικό. Δεν χρειαζόμαστε τεχνητά στηρίγματα όπως οι οργανωμένες θρησκείες. Πρέπει απλώς να ξαναανακαλύψουμε το απολύτως φυσικό. Παντού στον κόσμο υπάρχουν φυσικά μυστήρια, φυσικά ιερά, φυσική αγιότητα, φυσική αθανασία, φυσική θεότητα. Υπάρχει φυσική χάρη και συντριπτική φυσική ομορφιά.
Επιπλέον, παρά το χάσμα που δημιούργησε η θεσμική θρησκεία ανάμεσα στον άνθρωπο και τη φύση, ο κόσμος και οι άνθρωποι είναι ένα σε μια φυσική μυστική ένωση. Από αυτήν προερχόμαστε και σε αυτήν επιστρέφουμε με τον θάνατο. Αυτή τη φυσική ένωση ο Jonathan την ονόμασε «Αββά Πατέρα».
Στην ουσία, ο Jonathan δημιούργησε μια μοιραία σύνθεση των εξελικτικών ιδεών του Τεγιάρ και της αντίληψής του για τον Ιησού. Και την εμποτίσε με έναν βαθύ ανθρωπισμό, ενώ διέκρινε καθαρά την αυξανόμενη αδιαφορία που είχε καταλάβει τους παραδοσιακούς χριστιανούς πιστούς.
Στην προοπτική του Jonathan, η «θρησκευτική» πίστη γινόταν και πάλι εύκολη. Στο ένα άκρο, μπορούσε κανείς να αποδεχτεί τη διαδεδομένη πλέον ιδέα ότι ο άνθρωπος εξελίχθηκε από άψυχη ύλη. Στο άλλο, δεν υπήρχε ανάγκη να επιδιώξει να πιστέψει σε μια ακατανόητη «ανάσταση» του σώματος. Αντί γι’ αυτό, υπήρχε μια επιστροφή «εκεί απ’ όπου προερχόμαστε», όπως συνήθιζε να λέει ο Jonathan: μια επιστροφή στην ενότητα της φύσης και του σύμπαντος.
Όλα αυτά επέτρεπαν την επιδέξια χρήση ολόκληρου του λεξιλογίου και των εννοιών περί «σωτηρίας», «θεϊκής αγάπης», «ελπίδας», «αγαθότητας», «κακού», «ειλικρίνειας» — όροι και ιδέες ήδη παρηγορητικοί και οικείοι στο εκκλησίασμά του. Όμως όλες αυτές οι έννοιες κατανοούνταν με τρόπο εντελώς διαφορετικό από τον παραδοσιακό: χωρίς έναν υπερφυσικό Θεό, χωρίς έναν Θεάνθρωπο που ονομάζεται Ιησούς, και χωρίς μια υπερφυσική κατάσταση που λέγεται «προσωπική μετά θάνατον ζωή».
Το εκκλησίασμα του Jonathan δεν ήταν ποτέ πολύ μεγάλο — ποτέ πάνω από περίπου 150 άτομα. Αλλά ο ίδιος αντλούσε βαθιά ικανοποίηση από όλα αυτά· γιατί στο μυαλό του όλα αυτά αποτελούσαν προετοιμασία για τον ένδοξο «Νέο Χρόνο» που βρισκόταν προ των πυλών — στο «Ιερό της Σοφίτας».
Όμως υπήρχαν βαθιές συνέπειες για τον Jonathan. Καθώς περνούσε ο καιρός και πλησίαζε η άνοιξη του 1969, διαπίστωνε όλο και περισσότερο ότι, με την κυριολεκτική έννοια των λέξεων, «δεν ήταν πλέον κύριος του εαυτού του». Οι άλλοι — το ποίμνιό του, οι φίλοι του — δεν παρατηρούσαν κάποια διαφορά, πέρα από το ότι είχε αφήσει τα ξανθά του μαλλιά να μακρύνουν, φορούσε εξωτικά ρούχα και η γλώσσα του γινόταν όλο και πιο εξυψωμένη.
Με την πάροδο του χρόνου, όμως, το «κίνημα» του Jonathan φαινόταν να κινδυνεύει να σβήσει — πριν καν αρχίσει ο Νέος Χρόνος! Δεν αποκτούσε νέους οπαδούς. Η διδασκαλία και η κοσμοθεωρία του δεν μπορούσαν εύκολα να προσαρμοστούν στις πιο εκρηκτικές αναταράξεις της δεκαετίας του 1960. Δεν ήταν επαναστάτης με πολιτική έννοια. Το «Ιερό της Σοφίτας» φαινόταν να παρακμάζει πριν ακόμη αναπτυχθεί πραγματικά. Χρειαζόταν κάτι νέο.
Εν τω μεταξύ, ο Jonathan ξυπνούσε μέσα στη νύχτα και έβρισκε το μυαλό του γεμάτο παράξενες παρορμήσεις που προέρχονταν από εκείνο το «τηλεχειριστήριο». Συχνά έπιανε τον εαυτό του να ετοιμάζει μια βαλίτσα και να προετοιμάζεται για ταξίδι. Περνούσε πολλές ώρες μόνος στο «Ιερό» του· και αργότερα δεν ήξερε τι είχε κάνει όλο αυτό το διάστημα. Το «τηλεχειριστήριο» ήταν αδυσώπητο στην κυριαρχία του. Έπρεπε να περιμένει μέχρι να του ειπωθεί τι να κάνει. Όσο περίμενε αυτή την εντολή, τελούσε γάμους και τελετές γέννησης για τους λίγους οπαδούς του. Τελούσε εβδομαδιαίες συγκεντρώσεις. Ονειρευόταν διαρκώς τη δημιουργία μιας νέας ιεροσύνης και μιας νέας Εκκλησίας που θα σάρωνε τις τάξεις Καθολικών και Προτεσταντών.
Προς το τέλος του καλοκαιριού του 1969, οι «οδηγίες» του Jonathan άρχισαν να έρχονται με ένταση. Προσκλήθηκε να περάσει τρεις εβδομάδες στην καναδική άγρια φύση με μια παρέα φίλων που πήγαιναν εκεί κάθε χρόνο για κυνήγι και ψάρεμα.
Ο Jonathan κατάλαβε αμέσως, μόλις έλαβε την πρόσκληση, ότι αυτό ήταν το καθοριστικό σημείο. Μια εσωτερική φωνή τού έλεγε συνεχώς: «Πήγαινε! Πήγαινε! Τώρα θα βρεις τον καθρέφτη της αιωνιότητας. Η χειροτονία στην ανώτατη ιεροσύνη πλησιάζει!» Όταν ρωτήθηκε αν άκουσε πραγματική φωνή, το αρνείται. Ήταν μια εσωτερική βεβαιότητα, με την ίδια σταθερότητα όπως όλες οι άλλες «οδηγίες» του, και με την ίδια ακατανίκητη δύναμη.
Με τον Jonathan, η ομάδα των κυνηγών αριθμούσε δώδεκα άτομα. Έμεναν σε ένα βασικό στρατόπεδο. Κάθε μέρα χωρίζονταν σε ομάδες και ξεκινούσαν για διαδρομές δύο έως τεσσάρων ημερών στην άγρια φύση.
Εκτός από λίγο ψάρεμα, ο Πατέρας Jonathan ασχολούνταν με ζωγραφική και συγγραφή. Αλλά μετά την πρώτη εβδομάδα, άρχισε να απομακρύνεται μόνος του όλο και πιο μακριά από το στρατόπεδο. Έψαχνε κάτι — έναν τόπο. Όταν θα τον έβρισκε, το ήξερε ότι θα τον αναγνώριζε. Οι διαδρομές του ακολουθούσαν πάντα την πορεία ενός ποταμού, στην όχθη του οποίου βρισκόταν το στρατόπεδο. Έτσι μπορούσε εύκολα να επιστρέψει.
Σε μία από αυτές τις εξερευνήσεις βρήκε το μέρος του — όπως το αποκάλεσε αργότερα. Το όνομα αυτό, «το μέρος μου», απέκτησε αργότερα ζοφερή σημασία: εκεί ολοκληρώθηκε η τελική του βύθιση στη δαιμονική κατοχή.
Μια μέρα, μετά το μεσημεριανό, περπατούσε περίπου τρεις ώρες προς τα νότια κατά μήκος του ποταμού. Σε εκείνο το σημείο, το ποτάμι κυλούσε σχεδόν ευθύγραμμα. Κάπου όμως παρατήρησε ότι περνούσε ανάμεσα από δύο ψηλές κορυφογραμμές και σχημάτιζε ένα σχήμα S. Όταν έφτασε στην πιο απομακρυσμένη καμπή του S, όλο του το σώμα και το μυαλό του ηλεκτρίστηκαν από την αίσθηση της ανακάλυψης. Στάθηκε ακίνητος, ενώ μία λατινική λέξη αντηχούσε στα αυτιά του σαν καθαρό καμπανάκι: sacerdos (ιερέας). Sacerdos!
Αυτό ήταν! Αυτό ήταν το μέρος! Εδώ θα χειροτονούνταν πραγματικά ως ιερέας του Νέου Όντος και επίσκοπος-ηγέτης του Νέου Χρόνου. Αυτό ήταν! Ένιωσε γεμάτος ευγνωμοσύνη.
Η υγρασία της άμμου διαπερνούσε τα ρούχα του, και ο ήλιος ζέσταινε την πλάτη του. Άρχισε να νιώθει μια ελαφρότητα σε όλο του το σώμα: σαν ένα ισχυρό χέρι να τον κρατούσε στην παλάμη του. Άκουσε τον εαυτό του να λέει σχεδόν ικετευτικά:
«Κάνε με… κάνε με, σε παρακαλώ… κάνε με… ιερέα… ιερέα… κάνε…»
Κάθε λέξη λεγόταν μέσα στη λευκή άμμο κάτω από το πρόσωπό του.
Τώρα οι σκέψεις, τα συναισθήματα, οι φαντασίες, όλα έμοιαζαν να βρίσκονται υπό τον έλεγχο εκείνου του χεριού. Και άρχισε να αισθάνεται μια διαδικασία αδειάσματος. Το παρελθόν του σβηνόταν· ολόκληρο το παρελθόν του — ό,τι θυμόταν και ακόμη ό,τι είχε ξεχάσει — όλα όσα είχαν συμβάλει στο να γίνει αυτό που ήταν μέχρι εκείνη τη στιγμή, ξεπλένονταν από μέσα του. Άδειαζε από κάθε έννοια, κάθε λογική σκέψη, κάθε μνήμη και εικόνα που είχαν διαμορφώσει μέσα του ο πολιτισμός του, η θρησκεία του, το περιβάλλον του, τα αναγνώσματά του.
Ύστερα, κάτω από μια εσωτερική παρόρμηση που πλέον δεν αμφισβητούσε, σηκώθηκε και μπήκε αργά στο νερό. Στάθηκε στο μέσο του ποταμού κοιτάζοντας για μια στιγμή τον ουρανό. Υπακούοντας στην εσωτερική φωνή, έσκυψε· τα χέρια του ψηλαφούσαν στη βάση ενός βράχου και προσπαθούσαν να φτάσουν εκεί όπου οι «ρίζες» του βυθίζονταν βαθιά στο νερό. Το ποτάμι στροβιλιζόταν απαλά γύρω από τους ώμους και την πλάτη του. Το πηγούνι του τώρα ήταν σχεδόν στο επίπεδο της επιφάνειας.
«Έφτανα προς την φλεβώδη καρδιά του κόσμου μας», μου είπε σε μία από τις συνομιλίες μας, «εκεί όπου ο Ιησούς, το Ωμέγα Σημείο, εξελισσόταν και εξελισσόταν, και βρισκόταν στο κατώφλι της εμφάνισης».
Του φάνηκε ότι «μόνο αυτός ο κόσμος συγχωρεί και καθαρίζει», μόνο αυτός «ενώνει τα στοιχεία». Είχε την εντύπωση ότι τώρα επιτέλους είχε «διαπεράσει το φράγμα» και ότι του είχε δοθεί η αποκάλυψη όλων των αποκαλύψεων: η αληθινή αλήθεια, ο αληθινός θεός, ο αληθινός Ιησούς, η αληθινή αγιότητα, το αληθινό μυστήριο, το αληθινό είναι, και ο νέος χρόνος μέσα στον οποίο όλη αυτή η καινούργια πραγματικότητα θα επικρατούσε αναπόφευκτα.
Έχασε την αίσθηση του συνηθισμένου χρόνου, του ήλιου και του ανέμου, του ποταμού και των όχθων του. Ο άνεμος ήταν σαν ένα μεγάλο ορμητικό πουλί, του οποίου τα φτερά ενώνονταν με τα πράσινα και καφετιά «χέρια» των δέντρων γύρω του. Οι βράχοι έγιναν ζωντανά όντα, αδέλφια και αδελφές του, συγγενείς αιώνων, που παρακολουθούσαν την «χειροτονία» του με τη σεμνότητα που μόνο η φύση διαθέτει. Και το νερό γύρω του λαμπύριζε σαν με μάτια που αναβόσβηναν, τραγουδώντας το τραγούδι που είχε μάθει πριν από εκατομμύρια χρόνια, από τα στροβιλιζόμενα άτομα του σύμπαντος, πριν υπάρξει κόσμος και άνθρωπος για να το ακούσει.
Ήταν μια ακατανίκητη έκσταση για τον Jonathan.
Άρχισε να ψάλλει μόνος του:
«Ιησού! Ιησού! Ιησού!»
Και έπειτα αυτό έγινε:
«Κύριε του Φωτός! Κύριε του Φωτός! Κύριε του Φωτός!»
Για άλλη μια φορά δεν είχε κανέναν έλεγχο. Κάθε ίνα και κάθε νεύρο του σώματος και του νου του πλημμύριζε από μια σκοτεινή δύναμη. Τώρα έψαλλε:
«Κύριε του Φωτός! Κύριε του Ιησού και των πάντων! Δούλος σου! Υπηρέτης σου! Πλάσμα σου! Ιερέας σου!»
Ένιωσε μια απαλή χαλάρωση σε όλο του το είναι· δεν υπήρχε πλέον ίχνος έντασης, ούτε προσδοκία, ούτε σκέψη στραμμένη στο μέλλον. Όλα είχαν συγκεντρωθεί και περικλειστεί στο παρόν — στο εδώ και τώρα.
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
Αυτό που πρότεινε στον Υβ ήταν αρκετά απλό. Μετά από πολλή σκέψη, φάνηκε στον David ότι θα έπρεπε να τελέσουν μια τελετή στην οποία θα έλεγαν ειδικές προσευχές για τους ασθενείς και κατά των ασθενειών, και στην οποία θα περνούσαν επίσης από τα κύρια μέρη του τελετουργικού του Εξορκισμού. Ο ίδιος, ο David, θα τελούσε έναν απλό εξορκισμό. Η ιδέα, είπε στον Υβ, ήταν να ικανοποιήσουν τον επίσκοπο και τον εφημέριο.
Ο Υβ δεν είδε καμία δυσκολία. Θα του άρεσε αυτό, είπε. Μόνο ο εφημέριός του θα ήταν παρών· δεν αναμενόταν κανένα πρόβλημα.
Έκαναν τον εξορκισμό στο ιδιωτικό παρεκκλήσι του σεμιναρίου, και οι τρεις άνδρες γονάτισαν στα στασίδια που συνήθως καταλάμβαναν οι σπουδαστές. Ο Υβ απαντούσε με χαμηλό μουρμουρητό σε όλες τις ερωτήσεις που του έθετε ο David ως εξορκιστής:
«Πιστεύεις στον Θεό;»
«Πιστεύεις στον Ιησού Χριστό, τον Κύριό μας;»
«Αποκηρύσσεις τον Διάβολο και όλα τα έργα και τα στολίδια του;» και ούτω καθεξής.
Ο Υβ φίλησε τον σταυρό· και, βυθίζοντας τον στραβό δείκτη του στο αγιασμένο νερό, έκανε το σημείο του σταυρού.
Ο David και ο εφημέριος σηκώθηκαν στο τέλος της τελετής. Ο Υβ δεν είχε μετακινηθεί από τη θέση του, όπου παρέμενε γονατιστός με το πρόσωπό του στα χέρια του. Και οι δύο βγήκαν ήσυχα, αφήνοντάς τον μόνο.
«Αυτό ήταν», είπε ο David με έναν αναστεναγμό ανακούφισης.
«Δεν άκουσα ούτε μια καθαρή λέξη από αυτόν», απάντησε ο εφημέριος, «αλλά υποθέτω πως κι εγώ θα ήμουν το ίδιο συγκρατημένος στις ίδιες συνθήκες».
Στο παρεκκλήσι, ο Υβ σήκωσε το πρόσωπό του από τα χέρια του λίγα λεπτά αργότερα και κοίταξε γύρω του· ήταν μόνος· και δεν μπορούσε να θυμηθεί πολλά. Θυμόταν ότι μπήκε με τον David και τον εφημέριο, γονάτισε και άνοιξε το τελετουργικό βιβλίο. Αλλά αυτό ήταν όλο. Για τα δεκαπέντε λεπτά της τελετής του εξορκισμού είχε πλήρη συσκότιση μνήμης. Όταν γονάτισε, ήταν σαν να του είχαν κάνει ένεση ενός ισχυρού ηρεμιστικού. Δεν θυμόταν τίποτε, εκτός από μια ξαφνική παρόρμηση που ανάγκαζε τα χείλη του να μιλούν και τα μέλη του να κινούνται.
Περίμενε μια στιγμή τώρα, έπειτα κοίταξε προς το θυσιαστήριο. Όλα ήταν κανονικά πάνω στο θυσιαστήριο· αλλά ανάμεσα σ’ αυτόν και σ’ αυτό υπήρχε μια ογκώδης, άμορφη σκιά που αιωρούνταν στον αέρα και έκρυβε τελείως τη θέα του σταυρού πάνω από το θυσιαστήριο και των βιτρό παραθύρων πίσω του. Τότε, απότομα αλλά ήρεμα, σαν άνθρωπος που θυμάται μια απόφαση που είχε πάρει ή κάποιες οδηγίες από ανώτερο, ο Υβ σηκώθηκε και βγήκε από το παρεκκλήσι. Ένας σπουδαστής που τον συνάντησε στην πόρτα πρόσεξε το πρόσωπό του: έλαμπε και χαμογελούσε.
Εκείνο το βράδυ, καθώς ο David καθόταν στο γραφείο του, δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί στη δουλειά του. Έπρεπε να τελειώσει μια εργασία για ένα συνέδριο σχετικά με το έργο του ντε Σαρντέν στο Τσουκουτιέν της Κίνας, όπου ο Ιησουίτης είχε ανακαλύψει το απολίθωμα του Σινανθρώπου. Αλλά το μυαλό του David επέστρεφε ξανά και ξανά στην ερώτηση του επισκόπου:
«Είναι η εξέλιξη τόσο γεγονός όσο και η σωτηρία όλων μας από τον Ιησού;»
Μια ανόητη ερώτηση, είπε στον εαυτό του. Δεν είχε κανένα νόημα. Ο επίσκοπος ανήκε στην παλιά σχολή. Κι όμως, τον βασάνιζε.
Σήκωσε το βλέμμα του προς τις γυάλινες προθήκες όπου φυλάσσονταν τα αγαπημένα του απολιθώματα και παλαιοντολογικοί θησαυροί. Τα μάτια του πέρασαν πάνω από ένα θρυμματισμένο κρανίο, μια συλλογή από οστά αστραγάλων, κομμάτια αρχαίων πετρωμάτων με αποτυπωμένα απολιθώματα φυτών και ζώων, και μια σειρά από ανακατασκευασμένες προτομές: Άνθρωπος του Σόλο, Ροδεσιανός άνθρωπος, Νεάντερταλ, Κρο-Μανιόν. Το μυαλό του του έπαιζε παιχνίδια: όχι μόνο οι γύψινες προτομές τον κοιτούσαν, αλλά και αυτά τα νεκρά και σπασμένα ανθρώπινα οστά έμοιαζαν να μιλούν χωρίς ήχο.
Ύστερα το κεφάλι του καθάρισε. Θύμωσε με τον εαυτό του. Έπρεπε να γίνει επιλογή ανάμεσα στην εξέλιξη και τον Ιησού; Ήταν ανάγκη να γίνει; Αν ο Ιησούς ήταν η κορύφωση των πάντων, τότε δεν υπήρχε τέτοια επιλογή. Ο Ιησούς και η εξέλιξη ήταν ένα με κάποιο βαθύ τρόπο.
Έμεινε για λίγο σ’ αυτές τις σκέψεις. Έπειτα, με ξαφνική παρόρμηση, πήγε στο τηλέφωνο και κάλεσε το δωμάτιο όπου διέμενε ο Υβ.
«Γεια σου, Υβ—εε—Jonathan», τραύλισε.
«Καλησπέρα, πάτερ», απάντησε ο Υβ με ήρεμη και ευχάριστη φωνή.
«Μόλις είχα μια ιδέα, Jonathan. Σχετικά με την εξέλιξη και όλα αυτά. Αν υποθέσουμε ότι ο Τεγιάρ είχε άδικο όλο αυτό τον καιρό και ότι η θεωρία του και η ίδια η εξέλιξη ήταν ασυμβίβαστες με τη θεότητα του Ιησού, τι θα έλεγες;»
Υπήρξε μια σύντομη παύση. Έπειτα, με ήρεμη φωνή και έναν υπόγειο τόνο θριάμβου, ο Υβ είπε:
«Μου φαίνεται ότι αυτή την ερώτηση την κάνετε στον εαυτό σας — και για πρώτη φορά, πάτερ David!»
«Αλλά εσύ τι λες, Υβ—Jonathan;» επέμεινε ο David. «Τώρα σε ρωτώ.»
«Δεν μπορεί ποτέ να υπάρξει τέτοια σύγκρουση, πάτερ David» — και ο David άρχισε να νιώθει κάποια ανακούφιση — «για τον απλό λόγο ότι η εξέλιξη καθιστά δυνατό τον Ιησού. Και μόνο η εξέλιξη μπορεί να το κάνει αυτό.»
Ο Υβ θυμάται πολύ καλά αυτή τη συζήτηση. Ο «τηλεχειρισμός» ήταν πάλι επάνω του, με μια ισχυρή παρόρμηση· περίμενε μέχρι να έρθουν οι σκέψεις και τα λόγια. Έπειτα συνέχισε ήρεμα, αλλά με την έμφαση κάποιου που κατέχει ανώτερη ή πρόσθετη γνώση:
«Πάτερ David, ό,τι έχω γίνει, το έχετε δημιουργήσει εσείς. Η πνευματικότητά μου και οι πεποιθήσεις μου και οι εξηγήσεις μου προέρχονται όλες από εσάς. Ξέρετε επίσης ότι η εξέλιξη καθιστά δυνατό για εμάς να πιστεύουμε στον Ιησού· κάνει τον Ιησού δυνατό για εμάς ως λογικούς ανθρώπους. Δεν το γνωρίζετε αυτό, πάτερ David;»
Στην άλλη άκρη του τηλεφώνου, ο David κράτησε απότομα την αναπνοή του. Καθώς τα λόγια του Υβ έφτασαν στ’ αυτιά του, οι σκέψεις και οι εικόνες που μετέφεραν παραμέρισαν όλα τα ψυχικά του φράγματα σαν απρόσκλητοι επισκέπτες. Ένιωσε μια εισβολή μέσα του, όπως δεν είχε νιώσει ποτέ πριν. Πάλεψε για μια στιγμή:
«Πιστεύεις πραγματικά ότι…»
«Πάτερ David, έχετε τη μαρτυρία της ίδιας σας της συνείδησης και του συνειδητού σας νου». Και έπειτα, με τρομερή βραδύτητα και με έναν σκληρό τόνο στη φωνή του που κατέστρεψε ολοκληρωτικά την αυτοπεποίθηση του David:
«Άλλωστε, αν εγώ έπρεπε να εξορκιστώ, και εσείς το χρειάζεστε. Ίσως το χρειαζόμαστε και οι δύο. Ή, ίσως — και αυτή είναι καλύτερη ιδέα — είμαστε και οι δύο πέρα από κάθε εξορκισμό».
Το τηλέφωνο έκλεισε.
Ο David έμεινε άναυδος. Μέσα σε λίγες ώρες αποφάσισε να τηλεφωνήσει στον επίσκοπο. Πριν προλάβει να πει λέξη, του ανακοίνωσαν τα τελευταία νέα: ο Υβ είχε πάει στον επίσκοπο εκείνο το βράδυ, είχε παραιτηθεί από τη μητρόπολη και είχε φύγει με φίλους για τη Νέα Υόρκη.
Από τότε και μέχρι τον γάμο κοντά στη θάλασσα, ο David δεν είδε σχεδόν καθόλου τον Υβ, αν και άκουγε συνεχώς γι’ αυτόν ως Πατέρα Jonathan.
Τώρα όμως ο David είχε ένα δικό του πρόβλημα: μήπως είχε με κάποιον τρόπο μολυνθεί; Μήπως είχε υποκύψει στον Πονηρό; Μήπως, έστω και κάτω από το πέπλο της καλοσύνης και της σοφίας, είχε δεχτεί εθελοντικά την επιρροή του Διαβόλου στη δική του προσωπική ζωή;
Γύρισε με τη σκέψη του στον εξορκισμό. Αν το καλοσκεφτεί τώρα, δεν ήταν μόνο ο Υβ που είχε ψελλίσει τα λατινικά λόγια. Και ο ίδιος τα είχε ψελλίσει, και το μυαλό του έλειπε τη μισή ώρα, σκεπτόμενος άλλα προβλήματα.
Ο David δεν το κατάλαβε τότε, αλλά δεν θα έβρισκε καμία ειρήνη μέχρι να ολοκληρωθεί ο εξορκισμός του Υβ περίπου δύο χρόνια αργότερα.
Όταν ο Πατέρας Jonathan, όπως τώρα αποκαλούσε τον εαυτό του ο Υβ, ήρθε να μείνει στο Γκρίνουιτς Βίλατζ, επέλεξε αρχικά να εργαστεί ανάμεσα στους κατοίκους του, αναζητώντας νεοφώτιστους και προσηλύτους για τον σκοπό του. Σύχναζε σε δημοφιλή ντισκοτέκ και μπαρ, συμμετείχε σε λέσχες, έπαιρνε μέρος σε διάφορα «happenings» που οργανώνονταν από τις ομάδες της περιοχής. Έγινε γνωστός για αυτό που ισχυριζόταν ότι ήταν: ο ιδρυτής μιας νέας θρησκείας.
Αλλά μετά από έναν χρόνο αυτής της «αποστολής», η έμφαση του Jonathan άλλαξε. Δεν συναναστρεφόταν πλέον τους απλούς κατοίκους της περιοχής. Είχε μια διαφορετική αποστολή: να δημιουργήσει ένα νέο θρησκευτικό κίνημα ανάμεσα στις εύπορες οικογένειες του άνω Μανχάταν. Αρχικά έγινε φίλος με μερικούς ανθρώπους που γνώρισε τυχαία. Με τον καιρό, διεύρυνε τον κύκλο του. Σύντομα είχε αρκετές εθελοντικές εισφορές για να επεκτείνει και να διακοσμήσει το «Ιερό της Σοφίτας», όπως το αποκαλούσε. Και εκεί, κάθε Τετάρτη βράδυ, τελούσε τελετές, χορηγούσε τα νέα «Μυστήρια» και καθοδηγούσε τα μέλη της «ενορίας» του.
Μέχρι το φθινόπωρο του 1968, είχε προσελκύσει ένα σταθερό εκκλησίασμα που έβρισκε ότι ο Jonathan, αντί να είναι εικονοκλάστης ή κήρυκας παράξενων δογμάτων, φαινόταν να αναζωπυρώνει μέσα τους μια νέα αίσθηση θρησκευτικής πίστης και εμπιστοσύνης στο μέλλον. Το μήνυμά του ήταν απλό. Το έντυνε με όμορφη γλώσσα. Γέμιζε τις ομιλίες του με πραγματική γνώση τέχνης και ποίησης. Και, κυρίως, είχε την ικανότητα να διαποτίζει τα πάντα με αισθητικές αξίες. Μπορούσε να μιλήσει για τον «χαμένο κρίκο» ή για μια εικόνα του ανθρώπου του Νεάντερταλ και να κάνει ολόκληρη την ιδέα της εξέλιξης από την άψυχη ύλη να φαίνεται ως μια ένδοξη αρχή.
Για το μέλλον, ο Jonathan είχε μια ακόμη πιο ένδοξη προοπτική. Ένα νέο ον βρισκόταν τώρα σε εξέλιξη, έλεγε στο ποίμνιό του· και αυτό θα ζούσε σε έναν νέο χρόνο. «Νέο Ον» και «Νέος Χρόνος» έγιναν τα συνθήματά του.
Η οπτική του Jonathan και η διαισθητική του αντίληψη για αυτό το κάπως σκοτεινό «Νέο Ον» ήρθαν ακριβώς τη στιγμή που υπήρχε ένα κενό αισθητό από πολλούς ανθρώπους. Το κενό αυτό είχε αρχίσει να εμφανίζεται πολλά χρόνια πριν από την άφιξή του· τα αποτελέσματά του στο θέατρο, την ποίηση και την τέχνη είχαν γίνει αισθητά σε προηγούμενες δεκαετίες. Όλα — ποίηση, θέατρο και τέχνη — θρηνούσαν συνεχώς το γεγονός ότι ο κόσμος του ανθρώπου είχε ολοένα και περισσότερο θυσιάσει το νόημα για τη χρησιμότητα. Και χωρίς νόημα, χωρίς τη δυνατότητα υπέρβασης, αυτός ο κόσμος, όσο «χρήσιμος» κι αν είναι, παύει να τρέφει το πνεύμα ανθρώπων και παιδιών. Και χωρίς αυτή την τροφή, το ανθρώπινο πνεύμα πεθαίνει.
Στον χώρο της θρησκείας, και ιδιαίτερα του Ρωμαιοκαθολικισμού, το κενό έγινε εμφανές στα τέλη της δεκαετίας του 1960, όταν τέθηκαν σε εφαρμογή οι αλλαγές της Β΄ Συνόδου του Βατικανού. Οι αλλαγές αυτές κατήργησαν μεγάλο μέρος του αρχαίου συμβολισμού — του μυστηρίου και των αιώνιων συνδέσεών του. Θα μπορούσαν ίσως να εξελιχθούν σε κάτι ουσιαστικό, αν δεν εμφανιζόταν αυτό το παράξενο κενό που κατέλαβε τώρα τους Καθολικούς και γενικά τους θρησκευόμενους ανθρώπους.
Η επίδρασή του φάνηκε ξαφνική. Και ήταν μουδιαστική. Ήταν ένα κενό αδιαφορίας: προς τα εξωτερικά στοιχεία της θρησκείας — λόγια, πράξεις, αντικείμενα· προς τις έννοιες της θεολογίας· προς τους ίδιους τους θρησκευτικούς λειτουργούς — ιερείς, ραβίνους, ποιμένες, επισκόπους, πάπες. Σε όλα αυτά εφαρμοζόταν πλέον το κριτήριο της «χρησιμότητας»: η μορφή ταυτιζόταν με τη λειτουργία· αλλά πέρα από τη χρησιμότητα υπάρχει το νόημα. Τα εξωτερικά στοιχεία της θρησκείας δεν φαίνονταν πλέον να έχουν δεσμευτική σημασία. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι τα εγκατέλειπαν ή τα αγνοούσαν ή τα χρησιμοποιούσαν ως κοινωνικές συμβάσεις.
Το μήνυμα του Jonathan ήταν απλό και προσαρμοσμένο σε αυτή τη νέα κατάσταση. Όλη η ομορφιά της ανθρώπινης ύπαρξης, έλεγε, είχε συσκοτιστεί από τη θρησκευτική θεωρητικολογία και τις θεσμικές εκκλησίες. Αλλά τώρα είναι ένας νέος καιρός: όλα είναι και ήταν πάντοτε φυσικά. Το καλό σημαίνει φυσικό. Δεν χρειαζόμαστε τεχνητά στηρίγματα όπως οι οργανωμένες θρησκείες. Πρέπει απλώς να ξαναανακαλύψουμε το απολύτως φυσικό. Παντού στον κόσμο υπάρχουν φυσικά μυστήρια, φυσικά ιερά, φυσική αγιότητα, φυσική αθανασία, φυσική θεότητα. Υπάρχει φυσική χάρη και συντριπτική φυσική ομορφιά.
Επιπλέον, παρά το χάσμα που δημιούργησε η θεσμική θρησκεία ανάμεσα στον άνθρωπο και τη φύση, ο κόσμος και οι άνθρωποι είναι ένα σε μια φυσική μυστική ένωση. Από αυτήν προερχόμαστε και σε αυτήν επιστρέφουμε με τον θάνατο. Αυτή τη φυσική ένωση ο Jonathan την ονόμασε «Αββά Πατέρα».
Στην ουσία, ο Jonathan δημιούργησε μια μοιραία σύνθεση των εξελικτικών ιδεών του Τεγιάρ και της αντίληψής του για τον Ιησού. Και την εμποτίσε με έναν βαθύ ανθρωπισμό, ενώ διέκρινε καθαρά την αυξανόμενη αδιαφορία που είχε καταλάβει τους παραδοσιακούς χριστιανούς πιστούς.
Στην προοπτική του Jonathan, η «θρησκευτική» πίστη γινόταν και πάλι εύκολη. Στο ένα άκρο, μπορούσε κανείς να αποδεχτεί τη διαδεδομένη πλέον ιδέα ότι ο άνθρωπος εξελίχθηκε από άψυχη ύλη. Στο άλλο, δεν υπήρχε ανάγκη να επιδιώξει να πιστέψει σε μια ακατανόητη «ανάσταση» του σώματος. Αντί γι’ αυτό, υπήρχε μια επιστροφή «εκεί απ’ όπου προερχόμαστε», όπως συνήθιζε να λέει ο Jonathan: μια επιστροφή στην ενότητα της φύσης και του σύμπαντος.
Όλα αυτά επέτρεπαν την επιδέξια χρήση ολόκληρου του λεξιλογίου και των εννοιών περί «σωτηρίας», «θεϊκής αγάπης», «ελπίδας», «αγαθότητας», «κακού», «ειλικρίνειας» — όροι και ιδέες ήδη παρηγορητικοί και οικείοι στο εκκλησίασμά του. Όμως όλες αυτές οι έννοιες κατανοούνταν με τρόπο εντελώς διαφορετικό από τον παραδοσιακό: χωρίς έναν υπερφυσικό Θεό, χωρίς έναν Θεάνθρωπο που ονομάζεται Ιησούς, και χωρίς μια υπερφυσική κατάσταση που λέγεται «προσωπική μετά θάνατον ζωή».
Το εκκλησίασμα του Jonathan δεν ήταν ποτέ πολύ μεγάλο — ποτέ πάνω από περίπου 150 άτομα. Αλλά ο ίδιος αντλούσε βαθιά ικανοποίηση από όλα αυτά· γιατί στο μυαλό του όλα αυτά αποτελούσαν προετοιμασία για τον ένδοξο «Νέο Χρόνο» που βρισκόταν προ των πυλών — στο «Ιερό της Σοφίτας».
Όμως υπήρχαν βαθιές συνέπειες για τον Jonathan. Καθώς περνούσε ο καιρός και πλησίαζε η άνοιξη του 1969, διαπίστωνε όλο και περισσότερο ότι, με την κυριολεκτική έννοια των λέξεων, «δεν ήταν πλέον κύριος του εαυτού του». Οι άλλοι — το ποίμνιό του, οι φίλοι του — δεν παρατηρούσαν κάποια διαφορά, πέρα από το ότι είχε αφήσει τα ξανθά του μαλλιά να μακρύνουν, φορούσε εξωτικά ρούχα και η γλώσσα του γινόταν όλο και πιο εξυψωμένη.
Με την πάροδο του χρόνου, όμως, το «κίνημα» του Jonathan φαινόταν να κινδυνεύει να σβήσει — πριν καν αρχίσει ο Νέος Χρόνος! Δεν αποκτούσε νέους οπαδούς. Η διδασκαλία και η κοσμοθεωρία του δεν μπορούσαν εύκολα να προσαρμοστούν στις πιο εκρηκτικές αναταράξεις της δεκαετίας του 1960. Δεν ήταν επαναστάτης με πολιτική έννοια. Το «Ιερό της Σοφίτας» φαινόταν να παρακμάζει πριν ακόμη αναπτυχθεί πραγματικά. Χρειαζόταν κάτι νέο.
Εν τω μεταξύ, ο Jonathan ξυπνούσε μέσα στη νύχτα και έβρισκε το μυαλό του γεμάτο παράξενες παρορμήσεις που προέρχονταν από εκείνο το «τηλεχειριστήριο». Συχνά έπιανε τον εαυτό του να ετοιμάζει μια βαλίτσα και να προετοιμάζεται για ταξίδι. Περνούσε πολλές ώρες μόνος στο «Ιερό» του· και αργότερα δεν ήξερε τι είχε κάνει όλο αυτό το διάστημα. Το «τηλεχειριστήριο» ήταν αδυσώπητο στην κυριαρχία του. Έπρεπε να περιμένει μέχρι να του ειπωθεί τι να κάνει. Όσο περίμενε αυτή την εντολή, τελούσε γάμους και τελετές γέννησης για τους λίγους οπαδούς του. Τελούσε εβδομαδιαίες συγκεντρώσεις. Ονειρευόταν διαρκώς τη δημιουργία μιας νέας ιεροσύνης και μιας νέας Εκκλησίας που θα σάρωνε τις τάξεις Καθολικών και Προτεσταντών.
Προς το τέλος του καλοκαιριού του 1969, οι «οδηγίες» του Jonathan άρχισαν να έρχονται με ένταση. Προσκλήθηκε να περάσει τρεις εβδομάδες στην καναδική άγρια φύση με μια παρέα φίλων που πήγαιναν εκεί κάθε χρόνο για κυνήγι και ψάρεμα.
Ο Jonathan κατάλαβε αμέσως, μόλις έλαβε την πρόσκληση, ότι αυτό ήταν το καθοριστικό σημείο. Μια εσωτερική φωνή τού έλεγε συνεχώς: «Πήγαινε! Πήγαινε! Τώρα θα βρεις τον καθρέφτη της αιωνιότητας. Η χειροτονία στην ανώτατη ιεροσύνη πλησιάζει!» Όταν ρωτήθηκε αν άκουσε πραγματική φωνή, το αρνείται. Ήταν μια εσωτερική βεβαιότητα, με την ίδια σταθερότητα όπως όλες οι άλλες «οδηγίες» του, και με την ίδια ακατανίκητη δύναμη.
Με τον Jonathan, η ομάδα των κυνηγών αριθμούσε δώδεκα άτομα. Έμεναν σε ένα βασικό στρατόπεδο. Κάθε μέρα χωρίζονταν σε ομάδες και ξεκινούσαν για διαδρομές δύο έως τεσσάρων ημερών στην άγρια φύση.
Εκτός από λίγο ψάρεμα, ο Πατέρας Jonathan ασχολούνταν με ζωγραφική και συγγραφή. Αλλά μετά την πρώτη εβδομάδα, άρχισε να απομακρύνεται μόνος του όλο και πιο μακριά από το στρατόπεδο. Έψαχνε κάτι — έναν τόπο. Όταν θα τον έβρισκε, το ήξερε ότι θα τον αναγνώριζε. Οι διαδρομές του ακολουθούσαν πάντα την πορεία ενός ποταμού, στην όχθη του οποίου βρισκόταν το στρατόπεδο. Έτσι μπορούσε εύκολα να επιστρέψει.
Σε μία από αυτές τις εξερευνήσεις βρήκε το μέρος του — όπως το αποκάλεσε αργότερα. Το όνομα αυτό, «το μέρος μου», απέκτησε αργότερα ζοφερή σημασία: εκεί ολοκληρώθηκε η τελική του βύθιση στη δαιμονική κατοχή.
Μια μέρα, μετά το μεσημεριανό, περπατούσε περίπου τρεις ώρες προς τα νότια κατά μήκος του ποταμού. Σε εκείνο το σημείο, το ποτάμι κυλούσε σχεδόν ευθύγραμμα. Κάπου όμως παρατήρησε ότι περνούσε ανάμεσα από δύο ψηλές κορυφογραμμές και σχημάτιζε ένα σχήμα S. Όταν έφτασε στην πιο απομακρυσμένη καμπή του S, όλο του το σώμα και το μυαλό του ηλεκτρίστηκαν από την αίσθηση της ανακάλυψης. Στάθηκε ακίνητος, ενώ μία λατινική λέξη αντηχούσε στα αυτιά του σαν καθαρό καμπανάκι: sacerdos (ιερέας). Sacerdos!
Αυτό ήταν! Αυτό ήταν το μέρος! Εδώ θα χειροτονούνταν πραγματικά ως ιερέας του Νέου Όντος και επίσκοπος-ηγέτης του Νέου Χρόνου. Αυτό ήταν! Ένιωσε γεμάτος ευγνωμοσύνη.
Η υγρασία της άμμου διαπερνούσε τα ρούχα του, και ο ήλιος ζέσταινε την πλάτη του. Άρχισε να νιώθει μια ελαφρότητα σε όλο του το σώμα: σαν ένα ισχυρό χέρι να τον κρατούσε στην παλάμη του. Άκουσε τον εαυτό του να λέει σχεδόν ικετευτικά:
«Κάνε με… κάνε με, σε παρακαλώ… κάνε με… ιερέα… ιερέα… κάνε…»
Κάθε λέξη λεγόταν μέσα στη λευκή άμμο κάτω από το πρόσωπό του.
Τώρα οι σκέψεις, τα συναισθήματα, οι φαντασίες, όλα έμοιαζαν να βρίσκονται υπό τον έλεγχο εκείνου του χεριού. Και άρχισε να αισθάνεται μια διαδικασία αδειάσματος. Το παρελθόν του σβηνόταν· ολόκληρο το παρελθόν του — ό,τι θυμόταν και ακόμη ό,τι είχε ξεχάσει — όλα όσα είχαν συμβάλει στο να γίνει αυτό που ήταν μέχρι εκείνη τη στιγμή, ξεπλένονταν από μέσα του. Άδειαζε από κάθε έννοια, κάθε λογική σκέψη, κάθε μνήμη και εικόνα που είχαν διαμορφώσει μέσα του ο πολιτισμός του, η θρησκεία του, το περιβάλλον του, τα αναγνώσματά του.
Ύστερα, κάτω από μια εσωτερική παρόρμηση που πλέον δεν αμφισβητούσε, σηκώθηκε και μπήκε αργά στο νερό. Στάθηκε στο μέσο του ποταμού κοιτάζοντας για μια στιγμή τον ουρανό. Υπακούοντας στην εσωτερική φωνή, έσκυψε· τα χέρια του ψηλαφούσαν στη βάση ενός βράχου και προσπαθούσαν να φτάσουν εκεί όπου οι «ρίζες» του βυθίζονταν βαθιά στο νερό. Το ποτάμι στροβιλιζόταν απαλά γύρω από τους ώμους και την πλάτη του. Το πηγούνι του τώρα ήταν σχεδόν στο επίπεδο της επιφάνειας.
«Έφτανα προς την φλεβώδη καρδιά του κόσμου μας», μου είπε σε μία από τις συνομιλίες μας, «εκεί όπου ο Ιησούς, το Ωμέγα Σημείο, εξελισσόταν και εξελισσόταν, και βρισκόταν στο κατώφλι της εμφάνισης».
Του φάνηκε ότι «μόνο αυτός ο κόσμος συγχωρεί και καθαρίζει», μόνο αυτός «ενώνει τα στοιχεία». Είχε την εντύπωση ότι τώρα επιτέλους είχε «διαπεράσει το φράγμα» και ότι του είχε δοθεί η αποκάλυψη όλων των αποκαλύψεων: η αληθινή αλήθεια, ο αληθινός θεός, ο αληθινός Ιησούς, η αληθινή αγιότητα, το αληθινό μυστήριο, το αληθινό είναι, και ο νέος χρόνος μέσα στον οποίο όλη αυτή η καινούργια πραγματικότητα θα επικρατούσε αναπόφευκτα.
Έχασε την αίσθηση του συνηθισμένου χρόνου, του ήλιου και του ανέμου, του ποταμού και των όχθων του. Ο άνεμος ήταν σαν ένα μεγάλο ορμητικό πουλί, του οποίου τα φτερά ενώνονταν με τα πράσινα και καφετιά «χέρια» των δέντρων γύρω του. Οι βράχοι έγιναν ζωντανά όντα, αδέλφια και αδελφές του, συγγενείς αιώνων, που παρακολουθούσαν την «χειροτονία» του με τη σεμνότητα που μόνο η φύση διαθέτει. Και το νερό γύρω του λαμπύριζε σαν με μάτια που αναβόσβηναν, τραγουδώντας το τραγούδι που είχε μάθει πριν από εκατομμύρια χρόνια, από τα στροβιλιζόμενα άτομα του σύμπαντος, πριν υπάρξει κόσμος και άνθρωπος για να το ακούσει.
Ήταν μια ακατανίκητη έκσταση για τον Jonathan.
Άρχισε να ψάλλει μόνος του:
«Ιησού! Ιησού! Ιησού!»
Και έπειτα αυτό έγινε:
«Κύριε του Φωτός! Κύριε του Φωτός! Κύριε του Φωτός!»
Για άλλη μια φορά δεν είχε κανέναν έλεγχο. Κάθε ίνα και κάθε νεύρο του σώματος και του νου του πλημμύριζε από μια σκοτεινή δύναμη. Τώρα έψαλλε:
«Κύριε του Φωτός! Κύριε του Ιησού και των πάντων! Δούλος σου! Υπηρέτης σου! Πλάσμα σου! Ιερέας σου!»
Ένιωσε μια απαλή χαλάρωση σε όλο του το είναι· δεν υπήρχε πλέον ίχνος έντασης, ούτε προσδοκία, ούτε σκέψη στραμμένη στο μέλλον. Όλα είχαν συγκεντρωθεί και περικλειστεί στο παρόν — στο εδώ και τώρα.
ΣΥΜΒΑΙΝΟΥΝ ΚΑΙ ΜΕΣΑ ΣΤΙΣ ΕΚΚΛΗΣΙΕΣ ΜΑΣ. ΕΙΜΑΣΤΕ ΘΥΜΑΤΑ ΤΗΣ ΑΔΙΑΚΡΙΣΙΑΣ ΜΑΣ
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου