Συνέχεια από Δευτέρα 6. Απριλίου 2026
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
Για μια σύντομη στιγμή υπήρξε μέσα του κάποια ηχώ αντίστασης. Κάποια αρχαία φωνή διαμαρτυρήθηκε με αμυδρούς τόνους. Έπειτα σίγησε. Ο Υβ «αφέθηκε», και κάθε ένταση εξαφανίστηκε. Ήταν σε ειρήνη για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Και ένιωσε ανανεωμένος. Μια ξαφνική ευκολία απλώθηκε σε όλο του το σώμα και μια σχεδόν άγρια, σίγουρα κατακλυσμιαία γαλήνη πλημμύρισε τις σκέψεις του.
Ποτέ δεν είχε επίγνωση σε τέτοιο βαθμό ότι «τον επισκέπτονταν». Και κάθε εικόνα που είχε ποτέ για όσους είχαν «επισκεφθεί» από «άλλον» ήρθε σωρηδόν στη μνήμη του: ο Μωυσής στη φλεγόμενη βάτο· ο Ησαΐας που είδε τα φλογερά σεραφείμ στον ναό του Γιαχβέ· η Παρθένος Μαρία στη Ναζαρέτ να υποκλίνεται μπροστά στον Γαβριήλ τον αγγελιοφόρο· ο Ιησούς μεταμορφωμένος με τον Μωυσή και τον Ηλία στο όρος Θαβώρ και συνομιλώντας με τον Θεό· ο Άγιος Ιωάννης στο σπήλαιο της Πάτμου να ατενίζει τον Μυστικό Αμνό σε όλη του τη δόξα· ο Κωνσταντίνος συγκλονισμένος από τον Σταυρό στα σύννεφα· η Ιωάννα της Λωραίνης στο κελί της φυλακής να ακούει με δάκρυα τις «φωνές» της μέσα στο βάθος του πόνου· ο Ιωάννης του Σταυρού στο κελί του να διαπερνά τη Σκοτεινή Νύχτα και να αγκαλιάζει τον Αγαπημένο· ο Τεγιάρ να αγγίζει τα οστά του Σινάνθρωπου και να βλέπει τον Ιησού, το Ωμέγα Σημείο, προεικονισμένο σε εκείνα τα θλιβερά κατάλοιπα. Ο Υβ είχε μια σαφή αίσθηση ότι προοριζόταν, όπως όλοι αυτοί, για μια ιδιαίτερη αποκάλυψη.
Όλα αυτά πέρασαν από μπροστά του και χάθηκαν καθώς σήκωσε τα μάτια του και κοίταξε ξανά τα χωράφια, τα δέντρα, τον ουρανό. Όλα κινούνταν τώρα μέσα σε ένα νέο όραμα, εμψυχωμένα από μια ζωή που είχε ονειρευτεί αλλά ποτέ δεν είχε γνωρίσει. Όλα ήταν πλέον, το ήξερε, ένα μυστήριο, μια σειρά από μυστήρια δεμένα σαν ένα όμορφο περιδέραιο γύρω από τον κόσμο του ανθρώπου. Και ο νους, η βούληση και οι εσωτερικές του αισθήσεις διαποτίζονταν από ένα παράξενο νέο θυμίαμα που τον καθαγίαζε — όπως δεν θα μπορούσαν ποτέ να το κάνουν τα χέρια κανενός επισκόπου — στην ιεροσύνη μιας νέας ύπαρξης. Ήξερε: πάντα ήταν τόσο κοντά του και όμως τόσο μακριά. «Ομορφιά, πανάρχαια και πάντοτε νέα! Αργά σε γνώρισα!» ψιθύρισε την ήσυχη μεταμέλεια του Αυγουστίνου.
Υπήρχε δέος μπροστά στην έκπληξη όλων αυτών, ταπείνωση που δεν τα είχε δει νωρίτερα. Και κυρίως, ένας ενθουσιασμός γεμάτος πάθος. Η συστρεφόμενη παρουσία αναταράχθηκε μέσα του· και άρχισε να ονειροπολεί.
«Πατέρα! Έχεις κανένα πρόβλημα;» Η φωνή τάραξε τον Υβ. Ήταν ένας τοπικός τροχονόμος που είχε σταματήσει δίπλα του με το περιπολικό. Ο Υβ γύρισε απότομα το κεφάλι του, θυμωμένος για τη διακοπή, με τα μάτια να πετούν σπίθες. Αλλά το φιλικό χαμόγελο του αστυνομικού τον καθησύχασε. Γνωρίζονταν. «Απλώς απολαμβάνω λίγη ηρεμία, Πατ», είπε, συνέρχοντας και πιάνοντας το κλειδί της μίζας. «Δώσε την αγάπη μου στην Τζέιν και στα παιδιά».
Με ένα νεύμα του χεριού συνέχισε τον δρόμο του για να συναντήσει τους φίλους του. Από εκεί και πέρα, ο Υβ έγινε εξαιρετικά προσεκτικός. Ήταν σαν να είχε τεθεί σε επιφυλακή. Ήξερε με μια σχεδόν παράξενη προαίσθηση πότε τον περίμενε trouble. Μερικές φορές προειδοποιούνταν για κάποιο συγκεκριμένο πρόσωπο. «Κάποιος» του το έλεγε. Άλλες φορές η προειδοποίηση αφορούσε δραστηριότητες: μια αίτηση για τέλεση γάμου, μια εξομολόγηση, μια πρόσκληση για δείπνο σε σπίτι ενορίτη ή με συναδέλφους ιερείς· ή μπορεί να ήταν ένα βιβλίο, ένα άρθρο σε περιοδικό ή μια επιστολή. Η προειδοποίηση ήταν σιωπηλή αλλά σαφής και κοφτή: «Απόφυγέ το!» ή «Μην το κάνεις!» ή «Μην τους συναντήσεις!». Εκτός από κάποια περιστασιακή έξαρση σε κήρυγμα, οι συνάδελφοί του δεν είχαν πλέον λόγο να επικρίνουν τις ιδέες του.
Όταν όμως μιλούσε ιδιωτικά με ενορίτες — με ένα ζευγάρι αρραβωνιασμένων, για παράδειγμα — τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Τότε εξηγούσε την ένωσή τους με τόση ποιητικότητα και επέμενε τόσο στον ιδιαίτερα γήινο ρόλο του Ιησού, ώστε πάντα έφευγαν απόλυτα γοητευμένοι από τη συμβουλευτική του.
Ο ίδιος ο Υβ εξηγεί τώρα καθαρά πώς ολόκληρος ο σκοπός, το νόημα και ο λόγος ύπαρξης του γάμου ως Μυστηρίου είχαν αλλάξει γι’ αυτόν. Είχε γίνει για εκείνον ένα Μυστήριο της φύσης. Είχε χάσει τη διάστασή του ως κανάλι υπερφυσικής χάρης, όπως τον είχε προειδοποιήσει ο ανώτερος βοηθός. Ήταν κάτι που ένωνε τους ανθρώπους με το φυσικό σύμπαν. Και αυτό σήμαινε ότι είχε επέλθει κάποια βαθιά βλάβη στην ίδια του την πίστη. Καθώς περνούσε ο χρόνος και ο Υβ εισήγαγε αυτό το ίδιο σκοτεινό στοιχείο και στα άλλα Μυστήρια, η κατάστασή του έγινε πολύ πιο ακραία· και άρχισε ο ίδιος να αντιλαμβάνεται πιο καθαρά το νόημα της εκούσιας δέσμευσής του σε μια δύναμη που πλέον δεν μπορούσε να ελέγξει. Η στιγμή για πιθανή αντίσταση είχε περάσει.
Το 1963, η κατάσταση του Υβ έγινε κρίσιμη. Η τέλεση της Θείας Λειτουργίας ήταν χαρακτηριστικό παράδειγμα. Οι βοηθοί και οι πιστοί παρατηρούσαν ότι άρχισε να χρειάζεται περισσότερο χρόνο. Παραδόξως, μόνο ένα μέρος της Λειτουργίας διαρκούσε περισσότερο: το πιο ιερό τμήμα, αμέσως πριν από τον Καθαγιασμό, όταν ο ιερέας εκτείνει τα χέρια του, με τις παλάμες προς τα κάτω και τα δάχτυλα ενωμένα, πάνω από το ποτήριο και τον άρτο. Το τυπικό απαιτεί απόλυτη σιωπή, που διακόπτεται μόνο από το κουδούνισμα της καμπάνας.
Ο Υβ πλέον παρέμενε ασυνήθιστα πολύ, με τα χέρια απλωμένα — αρχικά τρία λεπτά, έπειτα δέκα, μετά δεκαπέντε, και κάποτε τριάντα βασανιστικά επιπλέον λεπτά — ενώ το εκκλησίασμα και οι βοηθοί περίμεναν και παρακολουθούσαν. Έπειτα, αφιέρωνε υπερβολικά πολύ χρόνο για να εκφωνήσει τα ίδια τα λόγια του Καθαγιασμού. Κανονικά, όλες αυτές οι τελετουργικές πράξεις δεν διαρκούν περισσότερο από τρία έως πέντε λεπτά.
Οι συνάδελφοί του νόμιζαν ότι περνούσε μια «μυστικιστική» περίοδο ή ότι υπέφερε από «θρησκευτικές σχολαστικότητες», ότι δηλαδή έπαιρνε υπερβολικά σοβαρά κάθε επίσημη οδηγία για τις πράξεις και τα λόγια της Θείας Λειτουργίας. Μερικοί ιερείς περνούν από μια τέτοια φάση. Γνωρίζουν ότι κάθε απόκλιση μπορεί να οδηγήσει σε ελαφρό ή θανάσιμο αμάρτημα. Έτσι βασανίζουν τον εαυτό τους, φροντίζοντας να τηρούν όλους τους κανόνες· επαναλαμβάνουν ξανά και ξανά τις πράξεις και τα λόγια, για να βεβαιωθούν ότι κάνουν συνειδητά τα πάντα σωστά.
Όμως ο Υβ δεν ήταν ούτε μυστικιστής ούτε παραλυμένος από θρησκευτικές ενοχές. Περνούσε αυτό που ο ίδιος περιγράφει τώρα ως το πιο βασανιστικό μαστίγωμα και κατακρεούργηση του εσωτερικού του εαυτού. Άρχισε μια μέρα όταν, όπως διηγείται, από τη στιγμή που άπλωσε τα χέρια του πάνω από το ποτήριο και τον άρτο, μέχρι και μετά τον Καθαγιασμό, το «τηλεχειριστήριο» άλλαξε σε ένταση και στο «μήνυμά» του.
«Πάλεψα σε κάθε εκατοστό της διαδρομής», αφηγείται σήμερα ο Υβ, «και έχασα σε κάθε εκατοστό αυτής της μάχης».
Αντί για τα επίσημα καθορισμένα λόγια της Λειτουργίας και τις έννοιες που εκφράζουν, ο Υβ έβρισκε τώρα διαφορετικές έννοιες και διαφορετικά λόγια. Πάντα άλλαζαν βασικές λέξεις. Κάθε φορά, για παράδειγμα, που προβλεπόταν τελετουργικά η λέξη «σωτηρία» ή «σώζω», εκείνος μπορούσε να σκεφτεί και να πει μόνο «νίκη» και «θρίαμβος». Οι λέξεις «σωτηρία» και «σώζω» του φαίνονταν σαν γραμμένες σε κομμάτια σκισμένου χαρτιού, καρφωμένα σε έναν τοίχο έξω από την εμβέλειά του. Η ανίσχυρη προσπάθεια να τις φτάσει γινόταν πηγή έντονης αγωνίας και καυστικού πόνου.
Παρόμοια και με τη «αγάπη» (που τώρα γινόταν «υπερηφάνεια»), το «πέθανε» και «θάνατος» (που γίνονταν «επέστρεψε στο θάνατο» και «μηδενότητα»), η «θυσία» (που γινόταν «πρόκληση»), οι «αμαρτίες» (που γίνονταν «μύθοι και παραμύθια»), ο «άρτος» και ο «οίνος» (που γίνονταν «επιθυμία» και «ηδονή»). Και ούτω καθεξής.
Μια πρόσθετη αγωνία εμφανιζόταν κάθε φορά που το τυπικό απαιτούσε το σημείο του σταυρού. Τότε ο Υβ διαπίστωνε ότι μόνο ο δείκτης του δεξιού του χεριού μπορούσε να κινηθεί, και αυτός μπορούσε να χαράξει μόνο μια κατακόρυφη γραμμή προς τα πάνω.
Καθ’ όλη τη διάρκεια, η μνήμη και τα αντανακλαστικά του τον ωθούσαν να ενεργεί σύμφωνα με το τυπικό. Όμως οι υποκατάστατες λέξεις και σκέψεις κατέκλυζαν το νου του. Αντιλαμβανόταν αμέσως ότι το νόημα και ο σκοπός ολόκληρης της τελετής άλλαζαν πλήρως από αυτές τις νέες λέξεις και σκέψεις. Πάλευε με τη θέληση και το νου του να διατηρήσει το τυπικό. Αλλά κάθε φορά συνέβαινε το ίδιο: όσο αντιστεκόταν, ένα σκληρό εξόγκωμα φαινόταν να αρχίζει να διογκώνεται βαθιά μέσα του — όχι στο σώμα του, ούτε στον εγκέφαλό του, αλλά μέσα στη ζωντανή του συνείδηση.
«Ήταν σαν να θυμάσαι τον εφιάλτη της προηγούμενης νύχτας και να ξέρεις ότι αυτή η πραγματικότητα ήταν εκείνη που σε τρόμαξε τότε». Καθώς το εξόγκωμα μεγάλωνε, άρχιζε να μειώνει με σκοτεινό τρόπο τον ίδιο τον χώρο της ύπαρξής του.
Στο ακραίο σημείο αυτού του εσωτερικού πόνου, εμφανίστηκε μια σωματική και ψυχική αντίδραση: το αίμα βούιζε στ’ αυτιά του και άρχισαν παράξενοι πόνοι — τα μαλλιά του, οι βλεφαρίδες και τα νύχια των ποδιών του πονούσαν αφόρητα. Γρήγορες, καλειδοσκοπικές εικόνες ολόκληρης της ζωής του περνούσαν μπροστά από το νου του, παρουσιάζοντάς τον πάντα γελοίο, απωθητικό, αξιοκαταφρόνητο, χωρίς ελπίδα. Μπορούσε να ακούσει τον εαυτό του να αρχίζει να σχηματίζει μια κραυγή, που αν έβγαινε θα ήταν: «Πνίγομαι! Χάνομαι! Σώστε με!»
Δεν βγήκε ποτέ. Σταμάτησε να αντιστέκεται. Κάθε αγωνία έπαψε. Και μια θαυμαστή έξαρση — όχι χωρίς ανακούφιση — τον πλημμύρισε. Η ευκολία ήταν σχεδόν επώδυνη σε αντίθεση με τον πόνο που είχε προηγηθεί.
Η τελική αγωνία ήρθε μια μέρα όταν άρχισε να προφέρει τα λόγια του Καθαγιασμού. Αντί για «Αυτό είναι το Σώμα μου» και «Αυτό είναι το Αίμα μου», άλλες λέξεις αντήχησαν με τη δική του φωνή: «Αυτό είναι η Ταφόπλακά μου» και «Αυτό είναι η Σεξουαλικότητά μου». Καθώς πρόφερε αυτά τα λόγια σκυμμένος πάνω από την Αγία Τράπεζα, κάθε πρόθεση αυθεντικού Καθαγιασμού τον εγκατέλειψε. Ο δείκτης του λύγισε σε σχήμα γάντζου, βυθίστηκε στο κρασί και χάραξε μια κάθετη κόκκινη γραμμή πάνω στη λευκή όστια.
Εκείνη τη στιγμή, ο Υβ δεν μπορούσε να ορθωθεί. Τα αυτιά του γέμισαν με δύο διαφορετικούς ήχους. Ήταν βέβαιος ότι τους άκουσε πραγματικά: ένα χλευαστικό γέλιο που αντηχούσε ξανά και ξανά· και ένα αμυδρό θρηνητικό βογκητό, μια σιγανή κραυγή διαμαρτυρίας που τελικά χάθηκε μέσα στις αντηχήσεις εκείνου του φρικτού γέλιου. Έπειτα, σαν από εκείνο το «τηλεχειριστήριο», άκουσε τις συλλαβές: «Ο Ιησούς είναι τώρα Ιωνάθαν» και «Ο Ιωνάθαν είναι τώρα Υβ», και «Ο Υβ είναι τώρα Ιωνάθαν και Ιησούς». Και τέλος: «Όλα συγκεντρώνονται στον Κύριο Φυσικό».
Χρειάστηκε χρόνος για να συνειδητοποιήσει ότι μόνο εκείνος είχε ακούσει όλες αυτές τις βεβηλώσεις. Όμως, είτε τις άκουσαν είτε όχι, η εμφάνισή του μετά από εκείνες τις βασανιστικά παρατεταμένες στιγμές εσωτερικής πάλης σόκαρε τους παρευρισκόμενους. Όταν τελικά γύρισε για να μεταδώσει τη Θεία Κοινωνία, το πρόσωπό του ήταν τρομερά τραβηγμένο, καταπονημένο, χλωμό σαν κιμωλία. Τα μαλλιά του, κοντοκουρεμένα τότε, έμοιαζαν να στέκονται όρθια. Τα μάτια του, συνήθως καθαρά και γοητευτικά, είχαν στενέψει σε σχισμές· και μουρμούριζε με σφιγμένα δόντια. Η συνολική εντύπωση ήταν ψυχρή και άψυχη.
Ολοκλήρωσε τη Λειτουργία σε κατάσταση έντονης εσωτερικής έντασης. Μόνο αφού έμεινε για λίγο μόνος, πλημμύρισε ξανά από εκείνη την παράξενη ειρήνη και έξαρση. Τελικά, όταν συνήλθε στο σκευοφυλάκιο, βγήκε χαμογελαστός, ήρεμος, όπως ήταν πάντοτε.
Η υποχώρησή του στον «έλεγχο» κατά τη Λειτουργία είχε άμεσα και εκτεταμένα αποτελέσματα. Στη βάπτιση νηπίων άλλαζε τα λατινικά λόγια, που έτσι κι αλλιώς ήταν ακατανόητα για τους γονείς και τους παρευρισκόμενους. Όταν έπρεπε να πει «Σε βαπτίζω στο όνομα του Πατρός και του Υιού και του Αγίου Πνεύματος», έλεγε «Σε βαπτίζω στο όνομα του Ουρανού, της Γης και του Νερού».
Αλλά η πιο σημαντική αλλαγή τόσο στο Βάπτισμα όσο και στα άλλα Μυστήρια (Ευχέλαιο, Εξομολόγηση) αφορούσε τα σημεία όπου γινόταν λόγος για τον «Σατανά» ή τον «Διάβολο» ή τα «πονηρά πνεύματα».
Στο Βάπτισμα, αντί να λέει (στα λατινικά) «Φύγε, ακάθαρτο πνεύμα» ή «Αποτάσσεσαι τον Σατανά και όλα τα έργα του» ή «Γίνε παιδί του Θεού», έλεγε τώρα: «Φύγε, πνεύμα μίσους για τον Άγγελο του Φωτός», και «Αποτάσσεσαι κάθε εξορία του Πρίγκιπα Εωσφόρου», και «Γίνε μέλος της Βασιλείας».
Στην Εξομολόγηση, σταμάτησε να λέει: «Σε συγχωρώ από τις αμαρτίες σου στο όνομα του Πατρός και του Υιού και του Αγίου Πνεύματος»· αντί γι’ αυτό έλεγε: «Σε επιβεβαιώνω στις φυσικές σου επιθυμίες, στο όνομα του Ουρανού, της Γης και του Νερού». Και όταν τελούσε το Μυστήριο των ετοιμοθανάτων (το παλαιό όνομα ήταν «Ευχέλαιο»), εμπιστευόταν τον ετοιμοθάνατο στο έλεος και την ειρήνη της «Αδελφής Γης» και στην αιωνιότητα της «Μητέρας Φύσης».
Κάθε φορά που ένιωθε αρχική αποστροφή στο να δεχθεί ό,τι του «υπαγορευόταν» από το «τηλεχειριστήριο», εκείνο το τρομερό εσωτερικό εξόγκωμα γινόταν ευαίσθητο· και ο Υβ μετατρεπόταν σε ένα ον καθαρού πόνου. Υπάκουε γρήγορα, και πάντα ανταμειβόταν με μια άγρια έξαρση. Ο ήλιος γινόταν πιο λαμπρός. Το γαλάζιο του ουρανού πιο βαθύ. Ο καφές που έπινε δεν ήταν ποτέ τόσο καλός. Το αίμα κυλούσε ζωηρά στις φλέβες του. Και το κεφάλι του δεν ένιωθε ποτέ πιο καθαρό.
Στα τέλη του 1964, έγινε φανερό στους συναδέλφους του ότι υπήρχε κάτι λάθος με τον Υβ, που δεν μπορούσαν πλέον να εξηγήσουν ούτε με την καλλιτεχνική του ιδιοσυγκρασία, ούτε με τη γαλλοκαναδική-σουηδική καταγωγή του, ούτε με μια μυστικιστική περίοδο της ζωής του, ούτε με θρησκευτικές σχολαστικότητες. Ήταν υπερβολικά παράξενο. Άλλους τους τρόμαζε. Άλλους τους απωθούσε. Άλλους τους εξόργιζε. Και σε όλους άφηνε μια απόκοσμη αίσθηση κάτι εντελώς ξένου μέσα στον Υβ. Και σαν να μην έφτανε αυτό, ο Υβ είχε αρχίσει να αναφέρεται στον εαυτό του ως «Πατέρας Ιωνάθαν».
Όμως όλα αυτά εμφανίζονταν αποσπασματικά, και κανείς δεν τα είχε συνδέσει σε ένα σαφές σύνολο. Όταν γύριζε στη Λειτουργία (όπως κάνει ο ιερέας τέσσερις ή πέντε φορές) για να πει «Dominus vobiscum» («Ο Κύριος μαζί σας»), ένας συνάδελφος ορκιζόταν ότι άκουσε τον Υβ να λέει «Dominus Lucis vobiscum» («Ο Κύριος του Φωτός μαζί σας»). Άλλοι δεν άκουσαν αυτή τη λέξη, αλλά η αμυδρή λάμψη στα μάτια του τους προκάλεσε στιγμιαίο τρόμο. Μια φορά, όταν άγγιξε το μέτωπο ενός βρέφους που βάπτιζε, το παιδί έπεσε σε βίαιη υστερία και χρειάστηκε να μεταφερθεί στο νοσοκομείο.
Όλα αυτά τα περιστατικά, αν εξετάζονταν ξεχωριστά, μπορούσαν να εξηγηθούν λογικά. Όμως η επίσκεψή του σε ένα αγόρι που πέθαινε από καρκίνο των οστών ήταν το τελικό γεγονός που οδήγησε τελικά στην απομάκρυνσή του.
Ήταν στα τέλη του 1966. Το αγόρι, δεκατεσσάρων ετών, κοκκινομάλλης γιος Ιρλανδών μεταναστών, επρόκειτο να χριστεί: ο θάνατος ήταν βέβαιος και άμεσος. Πριν φτάσει ο ιερέας, ο πατέρας Υβ, το παιδί ζήτησε από τη μητέρα του να του πλύνει το πρόσωπο και τα χέρια και να τον βοηθήσει να φορέσει το αγαπημένο του πουκάμισο και γραβάτα. Ζήτησε επίσης από τον πατέρα του να στρέψει το κρεβάτι προς την πόρτα, γιατί, όπως είπε, υπήρχε κάτι σκοτεινό στη γωνία του δωματίου.
Όταν έφτασε ο Υβ, όλα κύλησαν κανονικά μέχρι τη στιγμή που προσπάθησε να ισιώσει το κρεβάτι, κάνοντας το παιδί να κοιτάζει ξανά προς τη «σκοτεινή» γωνία. Το αγόρι άρχισε να ουρλιάζει: «Όχι! Πάτερ! Όχι! Σε παρακαλώ! Μητέρα!» Και καθώς η μητέρα έτρεξε μέσα και ο Υβ, έχοντας ισιώσει το κρεβάτι, στάθηκε προς εκείνη τη γωνία, το παιδί άρχισε να κλαίει ανεξέλεγκτα. Ο Υβ δεν θυμάται όλα όσα είπε το παιδί, αλλά θυμάται ορισμένες λέξεις και φράσεις: «σκοτάδι», «χαμογελούν μεταξύ τους», «μισεί τον Ιησού», «σώστε με», «δεν θέλω να πάω μαζί τους».
Τελικά, ο πατέρας του παιδιού ζήτησε με απολογία από τον Υβ να φύγει και να επιστρέψει την επόμενη μέρα. Όμως η μητέρα τηλεφώνησε στον προϊστάμενό του, τον εφημέριο της ενορίας. Εκείνος ήρθε μία ώρα αργότερα, έχρισε το παιδί και περίμενε το τέλος, που ήρθε γρήγορα.
Το περιστατικό ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Και τώρα όλα όσα είχαν παρατηρηθεί για τον Υβ τα προηγούμενα τρία χρόνια συνδέθηκαν. Ο εφημέριος και ο ανώτερος βοηθός του δεν είπαν τίποτα στον Υβ, αλλά πέρασαν περίπου τρεις μήνες συγκεντρώνοντας πληροφορίες και παρακολουθώντας τον στενά.
Εκτός από τις ήδη αναφερθείσες ιδιομορφίες, έλαβαν μια παράξενη αναφορά που δεν μπορούσαν να εξηγήσουν. Ένας άνδρας που ταίριαζε στην περιγραφή του Υβ ζούσε κατά διαστήματα σε μια σοφίτα στο Greenwich Village της Νέας Υόρκης. Οι εμφανίσεις του εκεί συνέπιπταν πάντοτε με τις διακοπές του Υβ και τις ημέρες που απουσίαζε από την ενορία του. Διαπίστωσαν ότι η σοφίτα ήταν γνωστή ως «Ιερό της Νέας Ύπαρξης»· ότι ο άνδρας λεγόταν «Πατέρας Ιωνάθαν»· ότι τελούσε ακολουθίες για κάθε είδους ανθρώπους: λειτουργούσε, τελούσε γάμους, άκουγε εξομολογήσεις, χειροτονούσε άνδρες και γυναίκες ως ιερείς του Ιερού, βάπτιζε νήπια και ενήλικες, επισκεπτόταν σπίτια και νοσοκομεία όπου υπήρχαν ετοιμοθάνατοι· και ότι είχε και μια ακόμη ιδιαίτερη τελετή, την οποία ονόμαζε «Φέροντας το Φως». Τα μυημένα μέλη ονομάζονταν «Φωτοφόροι». Όμως καμία λεπτομέρεια για τα μέλη ή τις τελετές δεν ήταν διαθέσιμη.
Τη στιγμή που μια πλήρης γραπτή αναφορά ήταν έτοιμη να σταλεί στον επίσκοπο, ο Υβ φάνηκε να έχει αντιληφθεί — έστω και αργά — τις προθέσεις των συναδέλφων του. Για περίπου δύο μήνες, η συμπεριφορά του, όσο μπορούσε να κρίνει κανείς, ήταν απολύτως φυσιολογική. Δεν πήγε στο Greenwich Village. Δούλευε σκληρά.
Έπειτα, στα μέσα Ιουνίου του 1967, όταν όλοι ήταν έτοιμοι να θεωρήσουν την υπόθεση υπερβολική και άνευ σημασίας, ο Υβ υπέστη την πρώτη τρομερή κρίση του. Όπως ίσως ήταν αναμενόμενο, συνέβη κατά τη διάρκεια της Λειτουργίας.
Όταν άπλωσε τα χέρια του, με τις παλάμες προς τα κάτω πάνω από το ποτήριο, άρχισε ξαφνικά να κλαίει, να στενάζει και να ταλαντεύεται. Το ένα χέρι του έσφιξε βίαια το ποτήριο. Το άλλο έπεσε με δύναμη πάνω στον λευκό άρτο. Οι βοηθοί κάλεσαν τον εφημέριο. Εκείνος, μαζί με δύο άλλους ιερείς, δεν μπόρεσαν να απομακρύνουν τα χέρια του Υβ, ούτε να μετακινήσουν το ποτήριο, ούτε να σταματήσουν το κλάμα και τους στεναγμούς του. Εκείνος, το ποτήριο και ο άρτος ήταν κυριολεκτικά καρφωμένοι στη θέση τους, σαν με πριτσίνια.
Έχασε τον έλεγχο των σωματικών του λειτουργιών πάνω στην Αγία Τράπεζα.
Μέχρι τότε, ο εφημέριος είχε αδειάσει την εκκλησία και είχε κλειδώσει τις πόρτες. Ήταν έτοιμοι να καλέσουν γιατρό, όταν ξαφνικά ο Υβ άφησε το ποτήριο και τον άρτο. Φάνηκε σαν να εκτινάχθηκε προς τα πίσω, κατρακυλώντας τα τρία σκαλοπάτια του ιερού και πέφτοντας βαριά στο μαρμάρινο δάπεδο. Όταν έφτασαν κοντά του, ήταν αναίσθητος.
Ξύπνησε περίπου μία ώρα αργότερα. Όταν ο εφημέριος μίλησε μαζί του, ο Υβ του αποκάλυψε ότι η μητέρα του είχε επιληψία και τον παρακάλεσε να μην τον εκθέσει δημόσια. Θα έφευγε για να ξεκουραστεί, θα ακολουθούσε τις οδηγίες ενός γιατρού μετά από εξέταση, και όλα θα πήγαιναν καλά.
Αλλά πλέον ο εφημέριος πίστευε το χειρότερο. Στα μάτια του, ο πατήρ Υβ πρέπει να ήταν δαιμονισμένος. Το συμπέρασμα του εφημερίου δεν ήταν παρά μια βαθιά πεποίθηση βασισμένη στις προσωπικές του εντυπώσεις. Ωστόσο, ήταν σοβαρό ζήτημα και δεν θα εγκαταλειπόταν ούτε θα αναβαλλόταν ξανά μέχρι να βεβαιωθεί πλήρως. Μια διακριτική έρευνα αποκάλυψε ότι η μητέρα του Υβ, η Συβίλ, δεν ήταν επιληπτική.
Σε μια εκτενή συνέντευξη ένα κυριακάτικο πρωινό, ο επίσκοπος ενημερώθηκε για ολόκληρη την υπόθεση, συμπεριλαμβανομένων των χειρότερων φόβων του εφημερίου. Αυτό συνέβη τον Ιούνιο, στο σεμινάριο όπου ο επίσκοπος χειροτονούσε νέους ιερείς.
Ο επίσκοπος κάλεσε τον πατέρα David Μ. για διαβούλευση.
Μετά τη συνάντησή του με τον επίσκοπο, ο πατέρας David είχε συνέντευξη με τον Υβ. Έφυγε τελείως απορημένος. Όχι μόνο ο Υβ συνεργάστηκε πλήρως μαζί του, αλλά όσα έλεγε φαίνονταν να βρίσκουν απήχηση μέσα στον ίδιο τον David. Οι μόνες δύο ιδιομορφίες που δεν μπορούσε να εξηγήσει ικανοποιητικά ήταν η συνεχής χρήση του νέου του ονόματος, Ιωνάθαν, και η κατάσταση του δεξιού δείκτη του.
Το όνομα μπορούσε να το αποδεχτεί. Άλλωστε, μόλις δέκα χρόνια πριν, ο ίδιος ο David είχε αρχίσει να αποκαλεί τον εαυτό του — ή τουλάχιστον να υπογράφει επιστολές σε στενούς φίλους — ως «Πιερ» (από τον Τεγιάρ ντε Σαρντέν)· και είχε δεχτεί αρκετά πειράγματα από τους συναδέλφους του γι’ αυτό. Και το προσωνύμιο «Bones» είχε κολλήσει στον David κυρίως επειδή, μόλις το άκουσε, το χρησιμοποίησε επίτηδες αρκετές φορές στις διαλέξεις του — του άρεσε.
Το δάχτυλο όμως ήταν άλλη υπόθεση. Σύμφωνα με τον γιατρό που το είχε ακτινογραφήσει, κανένα οστό δεν ήταν σπασμένο και κανένα νεύρο δεν είχε υποστεί βλάβη. Το πρόβλημα δεν μπορούσε με κανέναν τρόπο να συνδεθεί με την υποτιθέμενη επιληψία της μητέρας του Υβ. Υπήρχε ασβεστοποίηση στο δάχτυλο, αλλά η παραμόρφωση δεν μπορούσε να αποδοθεί σε χτύπημα ή τραυματισμό· και δεν υπήρχε ασβεστοποίηση σε κανένα άλλο σημείο του σώματος του Υβ. Δεν διαπιστώθηκε αρθρίτιδα.
Κατά τα άλλα, ο David δεν βρήκε πολλά ανησυχητικά στοιχεία. Ερεύνησε τη μητέρα του Υβ: πράγματι είχε υποστεί κάποιου είδους κρίσεις, αλλά οι γιατροί που την εξέτασαν απέκλειαν πάντοτε την επιληψία. Αυτό τον καθησύχασε εν μέρει. Ωστόσο, έφυγε και πάλι απορημένος. Ήταν πεπεισμένος ότι του διέφευγε κάτι ουσιώδες· και ένιωθε ανόητος χωρίς να ξέρει γιατί.
Η συζήτησή του με τον Υβ είχε καλύψει τόσο το δόγμα που εκείνος πρέσβευε ως ιερέας όσο και την προσωπική του πνευματικότητα. Όσο μπορούσε να διαπιστώσει ο David, τόσο το δόγμα όσο και η πνευματικότητα συνέπιπταν σε γενικές γραμμές με τα δικά του.
«Αν ο Υβ σφάλλει», είπε αργότερα ο David στον επίσκοπο, «τότε σφάλλω κι εγώ. Τι πρέπει να κάνω τώρα;»
Ο επίσκοπος τον κοίταξε εξεταστικά για λίγο. Έπειτα είπε ήρεμα:
«Υποθέτω ότι αν όλη αυτή η παλαιοντολογία και οι διδασκαλίες του Τεγιάρ σε οδηγούσαν σε ένα σημείο όπου θα έπρεπε να διαλέξεις ανάμεσα στην πίστη και τον Τεγιάρ, θα διάλεγες την πίστη, πατέρα David».
Ήταν μια διατύπωση γεγονότος με μια υπονοούμενη ερώτηση. Ο David κοίταξε τον επίσκοπο, που τώρα κοιτούσε έξω από το παράθυρο του γραφείου του, γυρισμένος με την πλάτη.
Ο επίσκοπος συνέχισε:
«Πες μου, πάτερ. Είναι η εξέλιξη τόσο βέβαιο γεγονός όσο, για παράδειγμα, η σωτηρία όλων μας από τον Ιησού;»
Ο David αντιμετώπισε την ερώτηση, με τους μακρινούς πλέον απόηχους εκείνης της ανησυχίας που είχε νιώσει την ημέρα που ο επίσκοπος τον είχε ορίσει εξορκιστή. Σήμερα λέει ότι η πρώτη του αντίδραση ήταν έκπληξη: «Σαν να είχα παραμελήσει κάτι τελικό, και να ερχόταν η στιγμή να το αντιμετωπίσω». Βαθιά μέσα του, συνειδητοποίησε, είχε αυθόρμητα απαντήσει «ναι».
Στον επίσκοπο απάντησε σηκώνοντας το σώμα του και λέγοντας κάτι του τύπου ότι ήταν σαν να συγκρίνεις ανόμοια πράγματα. Και ο επίσκοπος, προφανώς, ήθελε μόνο να θέσει την ερώτηση. Ήταν πολύ σοφός και έμπειρος για να απαιτεί πάντα ακριβείς απαντήσεις.
Μετά από αυτή τη συνάντηση με τον επίσκοπο, ο David δεν ήταν ήσυχος. Αποφάσισε να δει τον Υβ την επόμενη ημέρα.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου