Συνέχεια από Τετάρτη 27 Μαΐου 2026
Στη ζωή μου. Αναμνήσεις του Πλωτίνου 7
Marcello Veneziani
Marsilio
ΒΙΒΛΙΟ V
Ρώμη, ή περί της Σχολής
«Η διδασκαλία μπορεί να αφορά μόνο την οδό και τον δρόμο· αλλά η θέαση είναι εξ ολοκλήρου προσωπικό έργο εκείνου που θέλησε να θεωρήσει».
—VI, 9, 4
Οι ημέρες του Ιουλίου, ιδρωμένες από φως, ξετυλίγονταν ανάλαφρα σε χώρους γυμνωμένους από τον χρόνο.
Η θάλασσα η λευκότριχη και κυματόηχη, τραγουδισμένη από τον Όμηρο, ανοιγόταν μπροστά στην πλώρη μας. Η ομορφιά πήρε το χρώμα της Μεσογείου, ντυμένη με τα κύματά της. Η ηπιότητα του κλίματος, η ποικιλία του τοπίου και ο φλογερός νους των κατοίκων αυτού του αρχιπελάγους γέννησαν τέχνες, σκέψεις, πολιτισμούς που είναι θρίαμβος φωτός. Λευκές πόλεις προσφέρονταν στις ακτές στις λάμψεις του ήλιου και της σελήνης. Η Μεσόγειος είναι ο μεγαλύτερος ναός που η φύση και οι άνθρωποι μαζί αφιέρωσαν στην ομορφιά· εδώ έγιναν ιστορία, γρανίτης και σκέψεις οι εγκυμοσύνες της Ανατολής. Στις όχθες της άνθισαν όσο ποτέ άλλοτε η τέχνη και η αυτοκρατορία, η φιλοσοφία και το εμπόριο, και οι θρησκείες έδωσαν καρπούς.
Για πρώτη φορά διέσχιζα εκείνη τη θάλασσα, που τόσα χρόνια την είχα πολιορκήσει ερωτικά στα χρόνια της Αλεξάνδρειας: πόσα όνειρα είχαν υψωθεί σαν γλάροι από το λιμάνι της, πόσες αφίξεις πλοίων έφερναν μηνύματα από μακρινές ακτές και πόσες αναχωρήσεις είχαν αυξήσει την επιθυμία να διασχίσω τη Μεγάλη Μητέρα του νερού. Πάνω στα κύματά της είχαν ιστιοδρομήσει για χρόνια τα αναγνώσματά μου, οι αγαπημένοι μου δάσκαλοι της Ελλάδας, ο θείος Πλάτων...
Η συγκίνηση μεγάλωσε όταν περάσαμε το στενό ανάμεσα στη Σκύλλα και τη Χάρυβδη: εσπεριδοειδείς μνήμες από πυκνά αναγνώσματα, μύθοι, διδασκαλίες και αφηγήσεις ναυτικών έπαιρναν σώμα και χρώμα μπροστά στα μάτια μου. Εκείνες οι ιδέες γίνονταν τοπίο και φύση. Η Σικελία του Εμπεδοκλή και του Πλάτωνα και οι ιταλικές ακτές του Πυθαγόρα. Και έπειτα, ανεβαίνοντας την ακτή που αντικρίζει την Ελέα, τη γη του Παρμενίδη και του Ζήνωνα, όπου αποκαλύφθηκε η άφθαρτη ουσία του Είναι, προφυλαγμένη από τον απατηλό μόχθο του γίγνεσθαι. Πλέαμε ανάμεσα στα κύματα της φιλοσοφίας, παραπλέοντας την αρχαία σοφία. Το genius loci (το πνεύμα του τόπου) ανοιγόκλεινε τα μάτια του από εκείνες τις ακτές.
Ήμουν ακόμη βυθισμένος να κοιτάζω με τα μάτια του νου τα εδάφη της φιλοσοφίας, όταν άλλες φωνές από το κατάστρωμα έδειξαν την εγγύτητα του λιμανιού του Τραϊανού στην Όστια. Μια παράξενη ευφορία, ενωμένη με έναν σιωπηλό φόβο, κατέλαβε το καραβάνι των εμπόρων. Το μακρύ ταξίδι, χάρη στους θεούς, ολοκληρωνόταν και βρισκόμασταν πια μια ανάσα από τον τελικό προορισμό, τη Ρώμη.
Γιατί έρχεται στη Ρώμη ένας φιλόσοφος; με ρώτησε ο Κυπριανός. Στη Ρώμη έρχονται οι ιππείς και οι έμποροι, οι ρήτορες και οι ακροβάτες, οι νομικίσκοι και οι πόρνες, οι γιατροί και οι μάγοι, ασφαλώς όχι οι φιλόσοφοι... Πατρίδα τους είναι η Αθήνα ή η Αλεξάνδρεια, όχι εδώ.
Γιατί λοιπόν ήρθα στη Ρώμη; Η καταγωγή της οικογένειάς μου, η ενθάρρυνση ορισμένων φίλων, η ιδέα να κατοικήσω στο κεφάλι αυτής της ένδοξης ύδρας αφού έζησα ανάμεσα στα πλοκάμια της, δεν αρκούν για να εξηγήσουν τον λόγο της άφιξής μου στη Ρώμη. Αυτές είναι οι κοσμικές εξηγήσεις. Η Ρώμη δεν είναι μόνο το κέντρο της κοσμικής και αυτοκρατορικής ισχύος· για όποιον γνωρίζει τους δρόμους του ιερού, η Ρώμη είναι ο κρίσιμος τόπος όπου συγκλίνουν τα μεταφυσικά νήματα, το επίκεντρο όπου γίνονται ορατές οι θρησκείες, γεννημένες αλλού αλλά ανθισμένες στη Ρώμη για να αγκαλιάσουν τον κόσμο.
Ήταν λοιπόν αναγκαίο να ανάψει στην ιερή πόλη η δάδα της φιλοσοφίας σύμφωνα με τις διδασκαλίες της Παράδοσης που συνέλεξε ο Πλάτων. Ύψιστο καθήκον για μένα ήταν να ιδρύσω τη σχολή και να συνεχίσω τον λόγο που είχε διακοπεί στην Αλεξάνδρεια με τον Αμμώνιο. Μια υπόσχεση είχε ενωθεί με μια προφητεία: σε μία από τις τελευταίες νύχτες στην Αλεξάνδρεια μού φανερώθηκε σε όνειρο ο Αινείας, που εγκατέλειπε την Τροία στις φλόγες, φορτώνοντας στους ώμους του τον γέροντα πατέρα του Αγχίση και έχοντας στο δεξί του πλευρό τον μικρό γιο του Ασκάνιο. Ο Αγχίσης κρατούσε μέσα στα αρχαία του χέρια τους πατρώους Πενάτες (ρωμαϊκές οικιακές/πατρώες θεότητες που προστάτευαν το σπίτι, την οικογένεια, την αποθήκη τροφής και γενικότερα τη συνέχεια του οίκου). Ο Αινείας μού ψιθύριζε: όταν η πατρίδα καίγεται, δεν πρέπει να σώζεται κανείς μόνος του ούτε να καταρρέει μέσα στα ερείπια. Αλλά πρέπει να φορτωθείς στους ώμους σου το βάρος των πατέρων που φέρουν το σημάδι της Παράδοσης, να ανοίξεις δρόμο στους υιούς και να πας αλλού για να ιδρύσεις την Πόλη. Είδα σε εκείνο το όνειρο τους Πενάτες μου και τον Πυθαγόρα και τον πατέρα Πλάτωνα και τον ίδιο τον Πλωτίνο και τον Πορφύριο, τον μελλοντικό του υιό... Ένα ίδιο Π, πατρίδα, πατρικό και προφητικό, που μεταδιδόταν από πατέρα σε πνευματικό υιό για να γεννήσει τη δεύτερη γέννηση της Ρώμης, υπό το σημείο της φιλοσοφίας.
Στη Ρώμη βασίλευε η σύγχυση. Η αυτοκρατορία κλονιζόταν κάτω από τα πλήγματα ενός ταραχώδους και φιλόδοξου στρατού· οι γαίες εγκαταλείπονταν ακαλλιέργητες, ενώ αυξάνονταν οι χρηματικές περιουσίες· η δυσαρέσκεια σερνόταν μέσα στον πληθυσμό που ήταν υποταγμένος στη σκληρή φορολογία, και νέοι θεοί εκτόπιζαν τις αρχαίες λατρείες, γεννώντας αποπροσανατολισμό και διάλυση. Η Ίσις και ο Όσιρις έπαιρναν τη θέση του Δία και του Άρη· οι τελετές προς τιμήν της φρυγικής Κυβέλης και του εραστή της Άττη εισάγονταν ανάμεσα στις μυστηριακές λατρείες. Άλλωστε πολλοί λαοί της Ανατολής είχαν έρθει να κατοικήσουν στη Ρώμη, φέρνοντας τις θρησκείες τους. Οι στρατιώτες των λεγεώνων, επιστρέφοντας από την Περσία, είχαν αναγνωρίσει εκεί στον Μίθρα τον θεό Ήλιο που έπρεπε να λατρεύεται. Ο Sol Invictus είναι η νέα ταυρική θρησκεία των πολεμιστών της Ρώμης. Είναι συχνό στη στρατιωτική κάστα να μειώνει το Είναι στο ομοίωμά του, σαν να μπορούσε η Φύση να είναι θεότητα. Δεν είναι το άστρο θείο, αλλά το Φως. Το ίδιο φως που λάμπει στον ήλιο γεννά την όρασή μας· διότι εμείς βλέπουμε το φως και την ποικιλία των χρωμάτων με ένα άλλο φως. Αλλά ούτε ο ήλιος ούτε η δική μας όραση είναι το Φως· μάλλον θα τα ονομάζαμε απορροές της ίδιας πηγής.
Στο υπερφυσικό Φως επικαλούνται επίσης οι οπαδοί του Χριστού, οι οποίοι, άλλοτε ανεχόμενοι και άλλοτε διωκόμενοι, εξαπλώνονται στη Ρώμη. Αλλά και οι οπαδοί του Μάνη εισχωρούν στα σπλάχνα της Πόλης: ταξιδιώτες που ήρθαν από τη Μεσοποταμία αφηγούνται ότι ο κήρυκας της Σελεύκειας είχε το όραμα του ουράνιου διδύμου του, που του αποκάλυψε το μήνυμα της σωτηρίας. Ξαναείδα στους δρόμους της Ρώμης χειρομάντες και αστρολόγους να προσελκύουν τους Ρωμαίους με τις γητείες και τις μαγείες τους. Όπως στην Αλεξάνδρεια.
Μέσα σε αυτό το κλίμα ίδρυσα τη σχολή. Φιλοξενήθηκα στο σπίτι της Γεμίνας, γυναίκας γενναιόδωρης και αφοσιωμένης στη φιλοσοφία, η οποία είχε χάσει τον σύζυγό της και ζούσε με την κόρη της, με τη χήρα Χιάνα και το υπηρετικό προσωπικό, χωρίς κηδεμόνα. Κοντά της έζησα τα εικοσιτέσσερα χρόνια που πέρασα στη Ρώμη.
Στην αρχή η σχολή άνοιξε σε λίγους μαθητές. Αλλά αυτό δεν συνέβη επειδή το ρωμαϊκό έδαφος ήταν λίγο γόνιμο· μάλλον το πολιτικό κλίμα ήταν λίγο ευνοϊκό. Είχα τη φήμη ότι ήμουν κοντά στη συγκλητική αριστοκρατία· και αυτό, στους χρόνους του Φιλίππου του Άραβα, ήταν απρεπές, αν όχι επικίνδυνο. Ύστερα από τρία χρόνια, η σχολή άρχισε να φουσκώνει σαν ζύμη· έφθασαν νέοι παθιασμένοι μαθητές, που γνώριζαν ήδη τις οδούς της φιλοσοφίας. Ανάμεσά τους ήρθε ο Αμέλιος Γεντιλιανός, διαμορφωμένος στη σχολή του Λυσίμαχου και γνώστης της φιλοσοφίας του Νουμηνίου, τα έργα του οποίου είχε επιμεληθεί και αντιγράψει.
Μια μέρα είδα ανάμεσα στους μαθητές ένα φιλικό πρόσωπο που με τη μνήμη με ξανάφερε στην Αντιόχεια και στο ταξίδι που είχα κάνει για να φθάσω στη Ρώμη: άρχισε να παρακολουθεί τη σχολή μου και ο Κυπριανός. Σε περίμενα, του είπα, προς έκπληξή του· ήξερα ότι θα ερχόταν. Χωρίς να εγκαταλείψει τη δραστηριότητά του ως εμπόρου, πλησίασε τη φιλοσοφία. Ήξερα όμως επίσης ότι σε εκείνη τη σχολή δεν θα έμενε· άλλους δρόμους θα διέτρεχε, αναζητώντας την αγιότητα υπό το σημείο του σταυρού. Αυτό μου το έδειξε ένα δαχτυλίδι, που του είχε χαρίσει η μητέρα του και έφερε την εικόνα ενός ψαριού· εκείνος αγνοούσε ότι εκείνο το δαχτυλίδι και εκείνο το σύμβολο έδεναν τη ζωή του με τον Ιησού Χριστό. Εκείνο το σημείο αφηγούνταν το πεπρωμένο του περισσότερο από τα λόγια του.
Όλα αυτά συνέβησαν στα χιλιοστά γενέθλια της Ρώμης. Η ένδοξη ημερομηνία ξύπνησε την αναζήτηση εκείνου του Κέντρου που είχε χαθεί μέσα στους χρόνους. Αλλά εκείνο το ιδιαίτερο έτος ανέδειξε ακόμη περισσότερο την παρακμή της Ρώμης στα χέρια των στρατιωτικών. Μάταια ο Φίλιππος γιόρτασε εκείνη τη χιλιετία με εορτές, πολυτελή θεάματα στο θέατρο και στο Αμφιθέατρο των Φλαβίων, μονομαχίες, θαύματα του ιπποδρόμου και γητευτές της Ανατολής. Αντιθέτως, εκείνες οι κοσμικές εορτές που βύθιζαν τη Ρώμη στο χάος αποκάλυπταν ακόμη περισσότερο την καταβύθιση της Πόλης στις αβύσσους της παρακμής, όπου το Είναι χανόταν μέσα στο φαίνεσθαι και η δόξα μέσα στο τέχνασμα. Από την αρχαία και σοφή Ρώμη, από τη religio που τη σφυρηλάτησε, είχαν απομείνει άψυχα ίχνη. Επανεμφανίστηκαν φαύνοι και λούπερκοι (οι ιερείς/τελεστές της αρχαίας ρωμαϊκής γιορτής Lupercalia. Ήταν συνδεδεμένοι με τον λύκο (lupus), τη γονιμότητα, την κάθαρση και την προστασία της πόλης. Στη γιορτή των Lupercalia οι λούπερκοι έτρεχαν τελετουργικά γύρω από τον Παλατίνο λόφο και χτυπούσαν συμβολικά ανθρώπους, ιδίως γυναίκες, με λουριά από δέρμα θυσιασμένου ζώου, πράξη που θεωρούνταν ευεργετική για τη γονιμότητα.) και η λατρεία της Anna Perenna (αρχαία ρωμαϊκή θεότητα, συνδεδεμένη κυρίως με τον κύκλο του έτους, τη διαρκή ανανέωση του χρόνου και την ευχή να διανυθεί «ολόκληρος ο χρόνος» με ευτυχία)· αλλά ήταν τελετές ακατοίκητες από το ιερό. Στη θέση των ηρώων λατρεύονταν οι ακροβάτες, στη θέση των μητέρων οι πόρνες, στη θέση των σοφών οι ταχυδακτυλουργοί. Και στη θέση των αυτοκρατόρων, χοντροκομμένοι στρατιώτες χωρίς χάρισμα.
Αλλά αν η ορατή Ρώμη παρέδιδε το μεγαλείο της σε μια χυδαία παρακμή, μια αόρατη και υπόγεια Ρώμη φαινόταν να αντλεί άφθονη τροφή από την τελετή, από το σύμβολο και από την ανάκληση εκείνης της χιλιετίας. Μέσα σε εκείνη την αύρα άνθισε η σχολή μου. Έτσι, ενώ στους δρόμους της Ρώμης το χρήμα νικούσε την τιμή, η κατοχή υπερίσχυε της αξιοπρέπειας και το πράττειν άξιζε πολύ περισσότερο από το σκέπτεσθαι, στη σχολή δίδασκα το αντίστροφο. Η πράξη αναδύεται από μια έλλειψη θεωρίας, αποκαλύπτει μια ουσιώδη ανεπάρκεια· είναι η αγωνία της ατέλειας που διαπερνά τις ψυχές που στερούνται εσωτερικής βεβαιότητας και τις υποκινεί να αναζητούν την πληρότητα έξω από τον εαυτό τους. Παραδίδεται στην πράξη εκείνος που είναι δούλος της ροής της ζωής και δεν κατορθώνει να αποσπαστεί από τη δίνη της· έτσι, για να μη συρθεί από το ρεύμα, σύρει με τη σειρά του και διαπράττει βία. Αλλά η τελειότητα φανερώνεται στην ολύμπια γαλήνη, θα έλεγαν οι Έλληνες· η μελέτη του Είναι εξηγεί και διαλύει τις θλίψεις του γίγνεσθαι, καθιστώντας μας κυρίαρχους.
Μύησα πολλούς νέους μαθητές, κοπέλες και ώριμους συγκλητικούς, στους δρόμους της φιλοσοφίας. Η αυστηρότητα της διδασκαλίας και η γνώση των υποστάσεων έγιναν τραχύς δρόμος της νοημοσύνης, ο οποίος δεν παραχωρούσε εύκολες αφίξεις υπό το σημείο της λογοτεχνικής προσποίησης. Όλα έπρεπε να γίνουν πιο λιτά και πιο διαυγή, ξηρά προσανατολισμένα προς τον σκοπό, χωρίς να χάνονται στις πομπώδεις κρυψώνες της φαντασίας. Αυτό έλεγα σε όσους, όπως ο Διαφανής ή ο Σεραπίων από την Αλεξάνδρεια, ακολουθούσαν περισσότερο τους δρόμους της ρητορικής παρά εκείνους της εσωτερικής πειθούς. Εκείνη η κλίση προς το μη ουσιώδες υπαγόρευε και τους κανόνες μιας ζωής αφιερωμένης στα κατώτερα πράγματα. Πράγματι, ο Σεραπίων στη σχολή αφοσιωνόταν στη ρητορική και στη ζωή αφοσιωνόταν στην τοκογλυφία. Για τον Διαφανή μιλούσαν η παχιά του κοιλιά και οι σεξουαλικές του ακρασίες. Διότι από τις βαθιές σχέσεις με το Είναι απορρέουν και οι συμπεριφορές του βίου. Όποιος τις σκοτίζει, ζει έπειτα σκοτεινά.
Η ύψιστη σαφήνεια της λογικής έπρεπε να λάμπει στους συλλογισμούς μας και τίποτε περιττό ή κατώτερο δεν έπρεπε να τη σκιάζει, με το πρόσχημα ότι διευκολύνει ή κοσμεί την πορεία της νοημοσύνης. Άφηνα τους μαθητές να με διακόπτουν και άνοιγα εκτενείς παρεκβάσεις: θυμάμαι τον Θαυμάσιο που δεν ανεχόταν τους διαλόγους με τον Πορφύριο. Αλλά απαιτούσα προσοχή, η οποία είναι πνευματική περισυλλογή του νου πάνω σε ένα σημείο φωτός. Αριστοκρατική διδασκαλία, έλεγαν ορισμένοι, προσιτή μόνο σε λίγα εκλεκτά πνεύματα. Αλλά στο όνομα της διδασκαλίας δεν κατηγορούσα όσους δεν έφθαναν στους ανώτερους βαθμούς· αντιθέτως, δίδασκα να υποδεχόμαστε με καλοσύνη τη φύση όλων των όντων.
Ακόμη και όποιος ζει χαμηλά μετέχει στην καθολική τάξη των πραγμάτων, είναι τέκνο και δρων μέρος της· επομένως η παρουσία του είναι σημαντική και ανταποκρίνεται σε έναν υπερβατικό λόγο. Η σωτηρία δεν είναι κληρονομιά των λίγων, όπως πίστευαν ορισμένες σέκτες της εποχής. Όλοι συμβάλλουν στη συμφωνία του σύμπαντος. Κανένα ανώτερο ον δεν μπορεί λοιπόν να τυραννά το κατώτερο στοιχείο ή να το διαθέτει ως όργανο της δύναμης και της ηδονής του· μπορεί μόνο να ασκεί το έργο του για να προσφέρει τάξη και κανονικότητα. Πολύ λιγότερο μπορεί να ασκεί βία προς τις οντότητες ανώτερου βαθμού, όπως κάνουν απερίσκεπτα ορισμένοι θεουργοί που προσπαθούν, με μαγικές πρακτικές, να εξαναγκάσουν το θείο να ακολουθήσει τις βουλήσεις του ανθρώπινου. Και στη μία και στην άλλη περίπτωση πρέπει να σεβόμαστε την ιεραρχία των όντων, να αποδεχόμαστε την ύφανση του σύμπαντος και να προσαρμοζόμαστε στο να ζούμε σε αρμονία με το στημόνι του, σε κάθε του μέρος.
Ακόμη πιο βλαβερό είναι να ενοχλεί κανείς τα ανώτερα όντα για να εκτελέσουν πράξεις ανάξιες της τάξης τους. Τέτοια ήταν η περίπτωση του Ολυμπίου, που είχε έρθει και αυτός από την Αλεξάνδρεια και από τη σχολή του Αμμωνίου, ο οποίος προσπάθησε από φθόνο να στρέψει εναντίον μου, με μαγικές διαδικασίες, την κακή επίδραση των άστρων. Αλλά η απόπειρά του στράφηκε εναντίον του· τότε είπε στους φίλους του ότι η δύναμη της ψυχής μου ήταν τόσο μεγάλη, ώστε μπορούσε να επιστρέφει τα πλήγματα που κατευθύνονταν εναντίον της προς εκείνους ακριβώς που προσπαθούσαν να της προκαλέσουν κακό. Στην πραγματικότητα, το κατώτερο δεν μπορεί να εξευμενίσει το κακό εναντίον του ανώτερου επικαλούμενο την ενέργεια ουράνιων σφαιρών ανώτερων και από τα δύο: η θεία ιεραρχία δεν μπορεί να ανατραπεί έτσι χωρίς να παραγάγει ολέθριες συνέπειες για τον τεχνίτη της πράξης. Το να ενεργεί κανείς προς την κατεύθυνση του Αγαθού ωφελεί πάντως: πρώτα τον ίδιο τον εαυτό, δεύτερον τον κόσμο, τρίτον τον ουρανό. Το αντίστροφο συμβαίνει με το κακό, το οποίο παράγει μια συμμετρική τριπλή βλάβη.
Η σχολή δεν διέδωσε μόνο τις διδασκαλίες της φιλοσοφίας, αλλά προσπάθησε να ωφελήσει και τη ζωή όσων την πλησίαζαν, για να την απαλλάξει από τις μέριμνες, ώστε να αφιερωθεί στη μελέτη της φιλοσοφίας…
Marcello Veneziani
Marsilio
ΒΙΒΛΙΟ V
Ρώμη, ή περί της Σχολής
«Η διδασκαλία μπορεί να αφορά μόνο την οδό και τον δρόμο· αλλά η θέαση είναι εξ ολοκλήρου προσωπικό έργο εκείνου που θέλησε να θεωρήσει».
—VI, 9, 4
Οι ημέρες του Ιουλίου, ιδρωμένες από φως, ξετυλίγονταν ανάλαφρα σε χώρους γυμνωμένους από τον χρόνο.
Η θάλασσα η λευκότριχη και κυματόηχη, τραγουδισμένη από τον Όμηρο, ανοιγόταν μπροστά στην πλώρη μας. Η ομορφιά πήρε το χρώμα της Μεσογείου, ντυμένη με τα κύματά της. Η ηπιότητα του κλίματος, η ποικιλία του τοπίου και ο φλογερός νους των κατοίκων αυτού του αρχιπελάγους γέννησαν τέχνες, σκέψεις, πολιτισμούς που είναι θρίαμβος φωτός. Λευκές πόλεις προσφέρονταν στις ακτές στις λάμψεις του ήλιου και της σελήνης. Η Μεσόγειος είναι ο μεγαλύτερος ναός που η φύση και οι άνθρωποι μαζί αφιέρωσαν στην ομορφιά· εδώ έγιναν ιστορία, γρανίτης και σκέψεις οι εγκυμοσύνες της Ανατολής. Στις όχθες της άνθισαν όσο ποτέ άλλοτε η τέχνη και η αυτοκρατορία, η φιλοσοφία και το εμπόριο, και οι θρησκείες έδωσαν καρπούς.
Για πρώτη φορά διέσχιζα εκείνη τη θάλασσα, που τόσα χρόνια την είχα πολιορκήσει ερωτικά στα χρόνια της Αλεξάνδρειας: πόσα όνειρα είχαν υψωθεί σαν γλάροι από το λιμάνι της, πόσες αφίξεις πλοίων έφερναν μηνύματα από μακρινές ακτές και πόσες αναχωρήσεις είχαν αυξήσει την επιθυμία να διασχίσω τη Μεγάλη Μητέρα του νερού. Πάνω στα κύματά της είχαν ιστιοδρομήσει για χρόνια τα αναγνώσματά μου, οι αγαπημένοι μου δάσκαλοι της Ελλάδας, ο θείος Πλάτων...
Η συγκίνηση μεγάλωσε όταν περάσαμε το στενό ανάμεσα στη Σκύλλα και τη Χάρυβδη: εσπεριδοειδείς μνήμες από πυκνά αναγνώσματα, μύθοι, διδασκαλίες και αφηγήσεις ναυτικών έπαιρναν σώμα και χρώμα μπροστά στα μάτια μου. Εκείνες οι ιδέες γίνονταν τοπίο και φύση. Η Σικελία του Εμπεδοκλή και του Πλάτωνα και οι ιταλικές ακτές του Πυθαγόρα. Και έπειτα, ανεβαίνοντας την ακτή που αντικρίζει την Ελέα, τη γη του Παρμενίδη και του Ζήνωνα, όπου αποκαλύφθηκε η άφθαρτη ουσία του Είναι, προφυλαγμένη από τον απατηλό μόχθο του γίγνεσθαι. Πλέαμε ανάμεσα στα κύματα της φιλοσοφίας, παραπλέοντας την αρχαία σοφία. Το genius loci (το πνεύμα του τόπου) ανοιγόκλεινε τα μάτια του από εκείνες τις ακτές.
Ήμουν ακόμη βυθισμένος να κοιτάζω με τα μάτια του νου τα εδάφη της φιλοσοφίας, όταν άλλες φωνές από το κατάστρωμα έδειξαν την εγγύτητα του λιμανιού του Τραϊανού στην Όστια. Μια παράξενη ευφορία, ενωμένη με έναν σιωπηλό φόβο, κατέλαβε το καραβάνι των εμπόρων. Το μακρύ ταξίδι, χάρη στους θεούς, ολοκληρωνόταν και βρισκόμασταν πια μια ανάσα από τον τελικό προορισμό, τη Ρώμη.
Γιατί έρχεται στη Ρώμη ένας φιλόσοφος; με ρώτησε ο Κυπριανός. Στη Ρώμη έρχονται οι ιππείς και οι έμποροι, οι ρήτορες και οι ακροβάτες, οι νομικίσκοι και οι πόρνες, οι γιατροί και οι μάγοι, ασφαλώς όχι οι φιλόσοφοι... Πατρίδα τους είναι η Αθήνα ή η Αλεξάνδρεια, όχι εδώ.
Γιατί λοιπόν ήρθα στη Ρώμη; Η καταγωγή της οικογένειάς μου, η ενθάρρυνση ορισμένων φίλων, η ιδέα να κατοικήσω στο κεφάλι αυτής της ένδοξης ύδρας αφού έζησα ανάμεσα στα πλοκάμια της, δεν αρκούν για να εξηγήσουν τον λόγο της άφιξής μου στη Ρώμη. Αυτές είναι οι κοσμικές εξηγήσεις. Η Ρώμη δεν είναι μόνο το κέντρο της κοσμικής και αυτοκρατορικής ισχύος· για όποιον γνωρίζει τους δρόμους του ιερού, η Ρώμη είναι ο κρίσιμος τόπος όπου συγκλίνουν τα μεταφυσικά νήματα, το επίκεντρο όπου γίνονται ορατές οι θρησκείες, γεννημένες αλλού αλλά ανθισμένες στη Ρώμη για να αγκαλιάσουν τον κόσμο.
Ήταν λοιπόν αναγκαίο να ανάψει στην ιερή πόλη η δάδα της φιλοσοφίας σύμφωνα με τις διδασκαλίες της Παράδοσης που συνέλεξε ο Πλάτων. Ύψιστο καθήκον για μένα ήταν να ιδρύσω τη σχολή και να συνεχίσω τον λόγο που είχε διακοπεί στην Αλεξάνδρεια με τον Αμμώνιο. Μια υπόσχεση είχε ενωθεί με μια προφητεία: σε μία από τις τελευταίες νύχτες στην Αλεξάνδρεια μού φανερώθηκε σε όνειρο ο Αινείας, που εγκατέλειπε την Τροία στις φλόγες, φορτώνοντας στους ώμους του τον γέροντα πατέρα του Αγχίση και έχοντας στο δεξί του πλευρό τον μικρό γιο του Ασκάνιο. Ο Αγχίσης κρατούσε μέσα στα αρχαία του χέρια τους πατρώους Πενάτες (ρωμαϊκές οικιακές/πατρώες θεότητες που προστάτευαν το σπίτι, την οικογένεια, την αποθήκη τροφής και γενικότερα τη συνέχεια του οίκου). Ο Αινείας μού ψιθύριζε: όταν η πατρίδα καίγεται, δεν πρέπει να σώζεται κανείς μόνος του ούτε να καταρρέει μέσα στα ερείπια. Αλλά πρέπει να φορτωθείς στους ώμους σου το βάρος των πατέρων που φέρουν το σημάδι της Παράδοσης, να ανοίξεις δρόμο στους υιούς και να πας αλλού για να ιδρύσεις την Πόλη. Είδα σε εκείνο το όνειρο τους Πενάτες μου και τον Πυθαγόρα και τον πατέρα Πλάτωνα και τον ίδιο τον Πλωτίνο και τον Πορφύριο, τον μελλοντικό του υιό... Ένα ίδιο Π, πατρίδα, πατρικό και προφητικό, που μεταδιδόταν από πατέρα σε πνευματικό υιό για να γεννήσει τη δεύτερη γέννηση της Ρώμης, υπό το σημείο της φιλοσοφίας.
Στη Ρώμη βασίλευε η σύγχυση. Η αυτοκρατορία κλονιζόταν κάτω από τα πλήγματα ενός ταραχώδους και φιλόδοξου στρατού· οι γαίες εγκαταλείπονταν ακαλλιέργητες, ενώ αυξάνονταν οι χρηματικές περιουσίες· η δυσαρέσκεια σερνόταν μέσα στον πληθυσμό που ήταν υποταγμένος στη σκληρή φορολογία, και νέοι θεοί εκτόπιζαν τις αρχαίες λατρείες, γεννώντας αποπροσανατολισμό και διάλυση. Η Ίσις και ο Όσιρις έπαιρναν τη θέση του Δία και του Άρη· οι τελετές προς τιμήν της φρυγικής Κυβέλης και του εραστή της Άττη εισάγονταν ανάμεσα στις μυστηριακές λατρείες. Άλλωστε πολλοί λαοί της Ανατολής είχαν έρθει να κατοικήσουν στη Ρώμη, φέρνοντας τις θρησκείες τους. Οι στρατιώτες των λεγεώνων, επιστρέφοντας από την Περσία, είχαν αναγνωρίσει εκεί στον Μίθρα τον θεό Ήλιο που έπρεπε να λατρεύεται. Ο Sol Invictus είναι η νέα ταυρική θρησκεία των πολεμιστών της Ρώμης. Είναι συχνό στη στρατιωτική κάστα να μειώνει το Είναι στο ομοίωμά του, σαν να μπορούσε η Φύση να είναι θεότητα. Δεν είναι το άστρο θείο, αλλά το Φως. Το ίδιο φως που λάμπει στον ήλιο γεννά την όρασή μας· διότι εμείς βλέπουμε το φως και την ποικιλία των χρωμάτων με ένα άλλο φως. Αλλά ούτε ο ήλιος ούτε η δική μας όραση είναι το Φως· μάλλον θα τα ονομάζαμε απορροές της ίδιας πηγής.
Στο υπερφυσικό Φως επικαλούνται επίσης οι οπαδοί του Χριστού, οι οποίοι, άλλοτε ανεχόμενοι και άλλοτε διωκόμενοι, εξαπλώνονται στη Ρώμη. Αλλά και οι οπαδοί του Μάνη εισχωρούν στα σπλάχνα της Πόλης: ταξιδιώτες που ήρθαν από τη Μεσοποταμία αφηγούνται ότι ο κήρυκας της Σελεύκειας είχε το όραμα του ουράνιου διδύμου του, που του αποκάλυψε το μήνυμα της σωτηρίας. Ξαναείδα στους δρόμους της Ρώμης χειρομάντες και αστρολόγους να προσελκύουν τους Ρωμαίους με τις γητείες και τις μαγείες τους. Όπως στην Αλεξάνδρεια.
Μέσα σε αυτό το κλίμα ίδρυσα τη σχολή. Φιλοξενήθηκα στο σπίτι της Γεμίνας, γυναίκας γενναιόδωρης και αφοσιωμένης στη φιλοσοφία, η οποία είχε χάσει τον σύζυγό της και ζούσε με την κόρη της, με τη χήρα Χιάνα και το υπηρετικό προσωπικό, χωρίς κηδεμόνα. Κοντά της έζησα τα εικοσιτέσσερα χρόνια που πέρασα στη Ρώμη.
Στην αρχή η σχολή άνοιξε σε λίγους μαθητές. Αλλά αυτό δεν συνέβη επειδή το ρωμαϊκό έδαφος ήταν λίγο γόνιμο· μάλλον το πολιτικό κλίμα ήταν λίγο ευνοϊκό. Είχα τη φήμη ότι ήμουν κοντά στη συγκλητική αριστοκρατία· και αυτό, στους χρόνους του Φιλίππου του Άραβα, ήταν απρεπές, αν όχι επικίνδυνο. Ύστερα από τρία χρόνια, η σχολή άρχισε να φουσκώνει σαν ζύμη· έφθασαν νέοι παθιασμένοι μαθητές, που γνώριζαν ήδη τις οδούς της φιλοσοφίας. Ανάμεσά τους ήρθε ο Αμέλιος Γεντιλιανός, διαμορφωμένος στη σχολή του Λυσίμαχου και γνώστης της φιλοσοφίας του Νουμηνίου, τα έργα του οποίου είχε επιμεληθεί και αντιγράψει.
Μια μέρα είδα ανάμεσα στους μαθητές ένα φιλικό πρόσωπο που με τη μνήμη με ξανάφερε στην Αντιόχεια και στο ταξίδι που είχα κάνει για να φθάσω στη Ρώμη: άρχισε να παρακολουθεί τη σχολή μου και ο Κυπριανός. Σε περίμενα, του είπα, προς έκπληξή του· ήξερα ότι θα ερχόταν. Χωρίς να εγκαταλείψει τη δραστηριότητά του ως εμπόρου, πλησίασε τη φιλοσοφία. Ήξερα όμως επίσης ότι σε εκείνη τη σχολή δεν θα έμενε· άλλους δρόμους θα διέτρεχε, αναζητώντας την αγιότητα υπό το σημείο του σταυρού. Αυτό μου το έδειξε ένα δαχτυλίδι, που του είχε χαρίσει η μητέρα του και έφερε την εικόνα ενός ψαριού· εκείνος αγνοούσε ότι εκείνο το δαχτυλίδι και εκείνο το σύμβολο έδεναν τη ζωή του με τον Ιησού Χριστό. Εκείνο το σημείο αφηγούνταν το πεπρωμένο του περισσότερο από τα λόγια του.
Όλα αυτά συνέβησαν στα χιλιοστά γενέθλια της Ρώμης. Η ένδοξη ημερομηνία ξύπνησε την αναζήτηση εκείνου του Κέντρου που είχε χαθεί μέσα στους χρόνους. Αλλά εκείνο το ιδιαίτερο έτος ανέδειξε ακόμη περισσότερο την παρακμή της Ρώμης στα χέρια των στρατιωτικών. Μάταια ο Φίλιππος γιόρτασε εκείνη τη χιλιετία με εορτές, πολυτελή θεάματα στο θέατρο και στο Αμφιθέατρο των Φλαβίων, μονομαχίες, θαύματα του ιπποδρόμου και γητευτές της Ανατολής. Αντιθέτως, εκείνες οι κοσμικές εορτές που βύθιζαν τη Ρώμη στο χάος αποκάλυπταν ακόμη περισσότερο την καταβύθιση της Πόλης στις αβύσσους της παρακμής, όπου το Είναι χανόταν μέσα στο φαίνεσθαι και η δόξα μέσα στο τέχνασμα. Από την αρχαία και σοφή Ρώμη, από τη religio που τη σφυρηλάτησε, είχαν απομείνει άψυχα ίχνη. Επανεμφανίστηκαν φαύνοι και λούπερκοι (οι ιερείς/τελεστές της αρχαίας ρωμαϊκής γιορτής Lupercalia. Ήταν συνδεδεμένοι με τον λύκο (lupus), τη γονιμότητα, την κάθαρση και την προστασία της πόλης. Στη γιορτή των Lupercalia οι λούπερκοι έτρεχαν τελετουργικά γύρω από τον Παλατίνο λόφο και χτυπούσαν συμβολικά ανθρώπους, ιδίως γυναίκες, με λουριά από δέρμα θυσιασμένου ζώου, πράξη που θεωρούνταν ευεργετική για τη γονιμότητα.) και η λατρεία της Anna Perenna (αρχαία ρωμαϊκή θεότητα, συνδεδεμένη κυρίως με τον κύκλο του έτους, τη διαρκή ανανέωση του χρόνου και την ευχή να διανυθεί «ολόκληρος ο χρόνος» με ευτυχία)· αλλά ήταν τελετές ακατοίκητες από το ιερό. Στη θέση των ηρώων λατρεύονταν οι ακροβάτες, στη θέση των μητέρων οι πόρνες, στη θέση των σοφών οι ταχυδακτυλουργοί. Και στη θέση των αυτοκρατόρων, χοντροκομμένοι στρατιώτες χωρίς χάρισμα.
Αλλά αν η ορατή Ρώμη παρέδιδε το μεγαλείο της σε μια χυδαία παρακμή, μια αόρατη και υπόγεια Ρώμη φαινόταν να αντλεί άφθονη τροφή από την τελετή, από το σύμβολο και από την ανάκληση εκείνης της χιλιετίας. Μέσα σε εκείνη την αύρα άνθισε η σχολή μου. Έτσι, ενώ στους δρόμους της Ρώμης το χρήμα νικούσε την τιμή, η κατοχή υπερίσχυε της αξιοπρέπειας και το πράττειν άξιζε πολύ περισσότερο από το σκέπτεσθαι, στη σχολή δίδασκα το αντίστροφο. Η πράξη αναδύεται από μια έλλειψη θεωρίας, αποκαλύπτει μια ουσιώδη ανεπάρκεια· είναι η αγωνία της ατέλειας που διαπερνά τις ψυχές που στερούνται εσωτερικής βεβαιότητας και τις υποκινεί να αναζητούν την πληρότητα έξω από τον εαυτό τους. Παραδίδεται στην πράξη εκείνος που είναι δούλος της ροής της ζωής και δεν κατορθώνει να αποσπαστεί από τη δίνη της· έτσι, για να μη συρθεί από το ρεύμα, σύρει με τη σειρά του και διαπράττει βία. Αλλά η τελειότητα φανερώνεται στην ολύμπια γαλήνη, θα έλεγαν οι Έλληνες· η μελέτη του Είναι εξηγεί και διαλύει τις θλίψεις του γίγνεσθαι, καθιστώντας μας κυρίαρχους.
Μύησα πολλούς νέους μαθητές, κοπέλες και ώριμους συγκλητικούς, στους δρόμους της φιλοσοφίας. Η αυστηρότητα της διδασκαλίας και η γνώση των υποστάσεων έγιναν τραχύς δρόμος της νοημοσύνης, ο οποίος δεν παραχωρούσε εύκολες αφίξεις υπό το σημείο της λογοτεχνικής προσποίησης. Όλα έπρεπε να γίνουν πιο λιτά και πιο διαυγή, ξηρά προσανατολισμένα προς τον σκοπό, χωρίς να χάνονται στις πομπώδεις κρυψώνες της φαντασίας. Αυτό έλεγα σε όσους, όπως ο Διαφανής ή ο Σεραπίων από την Αλεξάνδρεια, ακολουθούσαν περισσότερο τους δρόμους της ρητορικής παρά εκείνους της εσωτερικής πειθούς. Εκείνη η κλίση προς το μη ουσιώδες υπαγόρευε και τους κανόνες μιας ζωής αφιερωμένης στα κατώτερα πράγματα. Πράγματι, ο Σεραπίων στη σχολή αφοσιωνόταν στη ρητορική και στη ζωή αφοσιωνόταν στην τοκογλυφία. Για τον Διαφανή μιλούσαν η παχιά του κοιλιά και οι σεξουαλικές του ακρασίες. Διότι από τις βαθιές σχέσεις με το Είναι απορρέουν και οι συμπεριφορές του βίου. Όποιος τις σκοτίζει, ζει έπειτα σκοτεινά.
Η ύψιστη σαφήνεια της λογικής έπρεπε να λάμπει στους συλλογισμούς μας και τίποτε περιττό ή κατώτερο δεν έπρεπε να τη σκιάζει, με το πρόσχημα ότι διευκολύνει ή κοσμεί την πορεία της νοημοσύνης. Άφηνα τους μαθητές να με διακόπτουν και άνοιγα εκτενείς παρεκβάσεις: θυμάμαι τον Θαυμάσιο που δεν ανεχόταν τους διαλόγους με τον Πορφύριο. Αλλά απαιτούσα προσοχή, η οποία είναι πνευματική περισυλλογή του νου πάνω σε ένα σημείο φωτός. Αριστοκρατική διδασκαλία, έλεγαν ορισμένοι, προσιτή μόνο σε λίγα εκλεκτά πνεύματα. Αλλά στο όνομα της διδασκαλίας δεν κατηγορούσα όσους δεν έφθαναν στους ανώτερους βαθμούς· αντιθέτως, δίδασκα να υποδεχόμαστε με καλοσύνη τη φύση όλων των όντων.
Ακόμη και όποιος ζει χαμηλά μετέχει στην καθολική τάξη των πραγμάτων, είναι τέκνο και δρων μέρος της· επομένως η παρουσία του είναι σημαντική και ανταποκρίνεται σε έναν υπερβατικό λόγο. Η σωτηρία δεν είναι κληρονομιά των λίγων, όπως πίστευαν ορισμένες σέκτες της εποχής. Όλοι συμβάλλουν στη συμφωνία του σύμπαντος. Κανένα ανώτερο ον δεν μπορεί λοιπόν να τυραννά το κατώτερο στοιχείο ή να το διαθέτει ως όργανο της δύναμης και της ηδονής του· μπορεί μόνο να ασκεί το έργο του για να προσφέρει τάξη και κανονικότητα. Πολύ λιγότερο μπορεί να ασκεί βία προς τις οντότητες ανώτερου βαθμού, όπως κάνουν απερίσκεπτα ορισμένοι θεουργοί που προσπαθούν, με μαγικές πρακτικές, να εξαναγκάσουν το θείο να ακολουθήσει τις βουλήσεις του ανθρώπινου. Και στη μία και στην άλλη περίπτωση πρέπει να σεβόμαστε την ιεραρχία των όντων, να αποδεχόμαστε την ύφανση του σύμπαντος και να προσαρμοζόμαστε στο να ζούμε σε αρμονία με το στημόνι του, σε κάθε του μέρος.
Ακόμη πιο βλαβερό είναι να ενοχλεί κανείς τα ανώτερα όντα για να εκτελέσουν πράξεις ανάξιες της τάξης τους. Τέτοια ήταν η περίπτωση του Ολυμπίου, που είχε έρθει και αυτός από την Αλεξάνδρεια και από τη σχολή του Αμμωνίου, ο οποίος προσπάθησε από φθόνο να στρέψει εναντίον μου, με μαγικές διαδικασίες, την κακή επίδραση των άστρων. Αλλά η απόπειρά του στράφηκε εναντίον του· τότε είπε στους φίλους του ότι η δύναμη της ψυχής μου ήταν τόσο μεγάλη, ώστε μπορούσε να επιστρέφει τα πλήγματα που κατευθύνονταν εναντίον της προς εκείνους ακριβώς που προσπαθούσαν να της προκαλέσουν κακό. Στην πραγματικότητα, το κατώτερο δεν μπορεί να εξευμενίσει το κακό εναντίον του ανώτερου επικαλούμενο την ενέργεια ουράνιων σφαιρών ανώτερων και από τα δύο: η θεία ιεραρχία δεν μπορεί να ανατραπεί έτσι χωρίς να παραγάγει ολέθριες συνέπειες για τον τεχνίτη της πράξης. Το να ενεργεί κανείς προς την κατεύθυνση του Αγαθού ωφελεί πάντως: πρώτα τον ίδιο τον εαυτό, δεύτερον τον κόσμο, τρίτον τον ουρανό. Το αντίστροφο συμβαίνει με το κακό, το οποίο παράγει μια συμμετρική τριπλή βλάβη.
Η σχολή δεν διέδωσε μόνο τις διδασκαλίες της φιλοσοφίας, αλλά προσπάθησε να ωφελήσει και τη ζωή όσων την πλησίαζαν, για να την απαλλάξει από τις μέριμνες, ώστε να αφιερωθεί στη μελέτη της φιλοσοφίας…
Συνεχίζεται