Ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος μόλις είχε τελειώσει και η Ευρώπη ήταν γεμάτη με ερείπια και ζωντάνια. Για όλους, ήταν μια εποχή Ανασυγκρότησης, μιας έντονης επιθυμίας για αναγέννηση. Κι όμως, ένας περίεργος και κάπως τσαρλατάνος συγγραφέας, κατά καιρούς αναξιόπιστος αλλά οξυδερκής στην ικανότητά του να διεισδύει στα λανθάνοντα βάθη μιας εποχής, ανακοινώνει ότι κάτι συμβαίνει στη μεταπολεμική περίοδο: μια παγκόσμια φυλή γεννιέται. Αρχικά την αποκαλεί ευρωπαϊκή φυλή, ορίζοντας την ως «νέα, νευρική, πιο όμορφη και πιο λεπτεπίλεπτη», στη συνέχεια την ορίζει ως «μαρξιστική φυλή», μέχρι που καταγγέλλει τη βρωμιά της νέας μαρξιστικής φυλής, η οποία δεν έχει καμία σχέση με τη βρωμιά των φτωχών, για παράδειγμα, στις φτωχογειτονιές της Νάπολης. Δημιουργείται από «την παρακμή του καπιταλισμού, τη διαφθορά της δημοκρατίας, το κοινωνικό σαμποτάζ του κομμουνισμού, τη μόλυνση των εθίμων». Ακόμα και τα κορίτσια είναι «ατημέλητα, ξεμαλλιασμένα, κακοπλυμένα, κακοντυμένα, σκυθρωπά». Είναι μια νέα φυλή που αναδύεται στην Ευρώπη, εισβάλλει σε έθνη, κατακλύζει τα πάντα, αποτελούμενη από νέους της κατώτερης μεσαίας τάξης που απεχθάνονται την αστική τάξη, σπάζοντας όλους τους δεσμούς τάξης και καταγωγής, ζώντας «έναν νέο τεχνητό μποέμ». Μια γενιά απροσάρμοστων και ψεύτικων προλετάριων. Και να πώς τους περιγράφει: «η μόδα για μακριά μαλλιά, αξύριστα πρόσωπα, βρώμικα νύχια» και άλλα... Το 1947, ο Curzio Malaparte είδε μια αποκλειστική προεπισκόπηση ενός τρέιλερ για το κίνημα του Μάη του '68 στο Παρίσι. Αυτό συνέβη πριν από τη γέννηση του «καταφυγίου της νεότητας» της Αμερικής. Πριν καν γεννηθούν τα «Οργισμένα Νιάτα» της Αμερικής. Το σημείωσε στο Ημερολόγιό του, γραμμένο στα γαλλικά, που τώρα αναδημοσιεύεται από τις εκδόσεις Adelphi με τον τίτλο «Ημερολόγιο ενός Ξένου στο Παρίσι». Ο δάσκαλός τους ήταν ο Jean-Paul Sartre, αλλά στα μάτια του, φαινόταν ήδη ξεπερασμένος, απαρχαιωμένος. Ο Malaparte δεν περιγράφει απλώς το «δέρμα» αυτής της φυλής και αυτής της γενιάς, αλλά εμβαθύνει στις ιδέες τους: δεν έχουν καμία χρησιμότητα, γράφει, για την καπιταλιστική, κομμουνιστική και καθολική τάξη. Δεν θέλουν να υπηρετούν καμία εκκλησία, δεν πιστεύουν πλέον σε τίποτα. Είναι μηδενιστές. Εδώ, η διάγνωση του Μαλαπάρτε υπερβαίνει ακόμη και το 1968 και φαίνεται να αφορά την εποχή μας. Ο Μαλαπάρτε δεν είναι στοχαστής, αλλά μυρίζει τον αέρα, αισθάνεται τις κινήσεις της γης, είναι ένας σεισμογράφος της εποχής του, αποτυπώνει τις κρυφές διαθέσεις της εποχής.
Ο μηδενισμός που είχε προφητεύσει ο Νίτσε έχει γίνει ένα μαζικό, αλλά και γενεαλογικό, φαινόμενο. Και ο Μαλαπάρτε το συλλαμβάνει, το ονομάζει και μάλιστα του δίνει ημερομηνία γέννησης: «Μετά το 1945». Το λέει αυτό ως παρατηρητής, όχι ως νοσταλγός της προηγούμενης εποχής και του φασισμού: Ο Μαλαπάρτε ήταν αρχιφασίστας και αντιφασίστας, κατέληξε στη φυλακή κατά τη διάρκεια του καθεστώτος, ήταν αντιφρονών, για να καταλήξει να φλερτάρει με τον κομμουνισμό, ερωτευμένος με την κομμουνιστική Κίνα του Μάο. Αλλά σε αυτά τα σημειώματα, υποστηρίζει ότι η μόνη σωτηρία της Ευρώπης είναι ο ατομικισμός, μια ιδέα που ισχυρίζεται ότι είναι δυτική και λατινική (αλλά και χριστιανικής προέλευσης). Εν ολίγοις, ο Μαλαπάρτε είναι τόσο κοφτερός όσο ένα ραντάρ, αλλά όταν πρέπει να δείξει έναν δρόμο, λέει τα πάντα και το αντίθετό του. Είναι γυναικάς και πολυγαμικός, όπως και στην ιδιωτική του ζωή. Στο θέμα της αντίστασης, ενώ αυτοαποκαλείται μαχητής της αντίστασης, επιδεικνύει μισαλλοδοξία για τη ρητορική πηγή της αντίστασης, τα ταμπού της και τα ιερά τέρατά της, και φτάνει στο σημείο να πει ότι η αντίσταση, τουλάχιστον στην Ιταλία και τη Δυτική Ευρώπη, ήταν «ένα όργανο πολέμου που σφυρηλατήθηκε από τον ξένο», με ξένους ηγέτες, όπλα και εξοπλισμό. Και με την λαμπρή παρωδία που λατρεύει να επιδεικνύει για να σοκάρει και να αιφνιδιάζει το κοινό του, τολμάει να κάνει μια απερίσκεπτη φανταστική υπόθεση: αν ο Μουσολίνι είχε κρυφτεί τον Σεπτέμβριο του 1943 και είχε βγει στο βουνό, αντί να απελευθερωθεί από τους Γερμανούς, θα μπορούσε να είχε αναλάβει την ηγεσία της ιταλικής αντίστασης εναντίον των Γερμανών. Φανταστείτε τι θα είχε συμβεί με τον Μουσολίνι επικεφαλής της αντίστασης! Οι άνθρωποι τον ακούν προβληματισμένοι, κάποιοι διαμαρτύρονται, αλλά αυτός, ο Μαλαπάρτε, χαίρεται, διασκεδάζει, γελάει ακόμη και, και μετά θρηνεί ότι «η ειρωνεία είναι νεκρή στην Ευρώπη· κανείς δεν ξέρει πια πώς να κρίνει».
Είναι απόλαυση να διαβάζεις τον Μαλαπάρτε, τις ιστορίες του, την πρόζα του. Σε ιντριγκάρει και σε εκπλήσσει, ακόμα κι αν συχνά αναρωτιέσαι: μιλάει σοβαρά, μήπως τρελαίνεται; Υπάρχουν συναντήσεις, απόψεις, καταστάσεις, ιστορίες και πορτρέτα. Και συνεχείς συγκρίσεις μεταξύ Γάλλων και Ιταλών.
Μιλώντας για τον Μουσολίνι, ο Μαλαπάρτε αφηγείται ένα συναρπαστικό επεισόδιο, ένα επεισόδιο που ξεφυτρώνει μυστηριωδώς, καθώς δεν αποτελεί μέρος του Ημερολογίου ή των Αρχείων του Μαλαπάρτε γενικότερα. Ο συγγραφέας, ακόμα νέος, κλήθηκε από τον Ντούτσε στο Παλάτσο Κίτζι, όπου είχε πρόσφατα αναλάβει τα καθήκοντά του. Όταν πέρασε το κατώφλι του δωματίου του Μουσολίνι, τα πόδια του έτρεμαν, αλλά το άγχος του δεν τον εμπόδισε να παρατηρήσει πολλές λεπτομέρειες και να προσέξει το κακόγουστο αμπαζούρ που έριχνε μια μολυβένια λάμψη στο πρόσωπο του Ντούτσε, τα χλωμά χαρακτηριστικά του, τις βαθιές κόγχες των ματιών του και τη σκιά της μεγάλης, σαρκώδους μύτης του. Αφού υπέγραψε αρκετά έγγραφα, ο Μουσολίνι πέταξε κάτω το στυλό του, έγειρε πίσω στην καρέκλα του και τον κοίταξε με τα μεγάλα, στρογγυλά, σκούρα μάτια του, και ο Μαλαπάρτε ένιωσε το αίμα του να παγώνει. Ο Μουσολίνι εξεπλάγη από το νεαρό της ηλικίας του, ρώτησε ποια ήταν η μόρφωσή του και στη συνέχεια άρχισε να τον επιπλήττει, κατηγορώντας τον ότι έπεσε τόσο χαμηλά για να πει κακόβουλα πράγματα γι' αυτόν, άξια ενός κουτσομπολίστα θυρωρού. Ο Μαλαπάρτε κοκκίνισε. Στη συνέχεια αποκάλυψε την κατηγορία: Ο Μαλαπάρτε είχε μιλήσει άσχημα για τις «άσχημες γραβάτες» του Μουσολίνι στο Caffè Aragno στη Ρώμη. Ο Μαλαπάρτε παραδέχτηκε ότι το είπε, αλλά πρόσθεσε ότι ήταν ένα σχόλιο χωρίς πρόθεση ή κακία, και ζήτησε συγγνώμη. Ο Μουσολίνι δέχτηκε τη συγγνώμη και τον νουθέτησε για το μέλλον. Αλλά ήταν τρομερό, έγραψε ο Μαλαπάρτε, να χάσει κανείς την εύνοια του δικτάτορα στην αρχή της καριέρας του (λέει ότι ήταν 20 ετών τότε, αλλά στην πραγματικότητα ήταν 25). Στη συνέχεια, όμως, ο πρέσβης Paulucci de' Calboli, ο οποίος ήταν παρών στη συνάντηση, αφηγήθηκε ότι ο Μουσολίνι, όταν έφυγε, είχε ξεσπάσει σε γέλια. Αλλά αμέσως μετά, έβαλε τον Navarra, τον αρχικλητήρα του, να του φέρει έναν καθρέφτη για να δει τη γραβάτα του. «Τη βρίσκω όμορφη», είπε, ισιώνοντάς την, «δεν νομίζετε;» Ο πρέσβης δεν μπορούσε παρά να συμφωνήσει μαζί του. Ο Μαλαπάρτε παίρνει την εκδίκησή του στις ακόλουθες γραμμές περιγράφοντας την παράξενη μυρωδιά της άγριας χήνας του Μουσολίνι, ή μάλλον, τη μυρωδιά του βρεγμένου δέρματος κοτόπουλου· η νοσηρά γυναικεία φύση του Ντούτσε, παρά τόσο αρρενωπός· η φωνή του που «έχει ρίζες στο στήθος του», τα χέρια του σαν «νεκρής ηλικιωμένης καλόγριας». Ο Μαλαπάρτε αγαπούσε να εκπλήσσει με ειδικά εφέ· η πρόζα του είναι ευχάριστη ακόμα και όταν περιγράφει το απίθανο.
Και για να μείνουμε στο θέμα, σε αυτό το ημερολόγιο, ο Μαλαπάρτε ομολογεί ένα ελάττωμα: λατρεύει να γαβγίζει τη νύχτα. «Το να καλώ τα σκυλιά τη νύχτα και να τους μιλάω είναι η μόνη μου ευχαρίστηση στη ζωή. Έμαθα να μιλάω με σκυλιά στο Λίπαρι, κατά τη διάρκεια του εγκλεισμού μου. Δεν είχα κανέναν άλλο να μιλήσω». Ανέβαινε στη βεράντα του σπιτιού με θέα τη θάλασσα, στη Σαλίτα ντι Σάντα Τερέζα, κοντά στη μικρή εκκλησία, και γάβγιζε. Η αστυνομία του απαγόρευε ακόμη και να γαβγίζει τη νύχτα. Οι ψαράδες τρόμαζαν, πολλοί τον αποκαλούσαν «τον τρελό». Ακόμα και στα βράχια του Κάπρι ή στην παραλία στο Φόρτε ντεϊ Μάρμι, ομολογεί ο Μαλαπάρτε, συνέχιζε να γαβγίζει τη νύχτα. Αλλά όχι πια από μοναξιά ή απελπισία. Το έκανε όταν ένιωθε νέος, ελεύθερος, ευτυχισμένος. Για μια ζωή, ο Κούρτσιο Μαλαπάρτε χόρευε με λύκους.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου