Συνέχεια από Τετάρτη 4. Μαρτίου 2026
Του M. Scott Peck
Κατά τη διάρκεια αυτών των πρώτων τριών μηνών της θεραπείας άρχισα σταδιακά να μαθαίνω ότι ο George είχε πολύ περισσότερα πράγματα να τον απασχολούν από τα ίδια του τα συμπτώματα. Η σεξουαλική του ζωή, για την οποία μου είχε πει ότι ήταν καλή, αποδείχθηκε θλιβερή. Η Gloria και αυτός είχαν σεξουαλική επαφή περίπου μία φορά κάθε έξι εβδομάδες, και τότε σχεδόν ως μια βίαιη, γρήγορη, ζωώδη πράξη, όταν και οι δύο ήταν μεθυσμένοι. Οι «σκυθρωπές διαθέσεις» της Gloria αποδείχθηκε ότι διαρκούσαν εβδομάδες.
Τη συνάντησα και διαπίστωσα ότι ήταν βαθιά καταθλιπτική, γεμάτη μίσος για τον George, τον οποίο περιέγραφε ως έναν «αδύναμο, κλαψιάρη άχρηστο». Ο George, από την πλευρά του, άρχισε σιγά-σιγά να εκφράζει τεράστια αγανάκτηση προς τη Gloria, την οποία θεωρούσε εγωκεντρική, εντελώς αδιάφορη και χωρίς αγάπη.
Ήταν εντελώς αποξενωμένος από τα δύο μεγαλύτερα παιδιά του, τη Deborah και τον George junior. Πίστευε ότι η Gloria ήταν υπεύθυνη που τα είχε στρέψει εναντίον του. Σε ολόκληρη την οικογένεια, ο Christopher ήταν ο μόνος με τον οποίο είχε σχέση, και αναγνώριζε ότι πιθανότατα κακομάθαινε το αγόρι «για να το κρατήσει μακριά από τα νύχια της Gloria».
Αν και από την αρχή είχε παραδεχτεί ότι η παιδική του ηλικία δεν ήταν ιδανική, καθώς τον πίεζα να τη θυμηθεί, ο George άρχισε σταδιακά να συνειδητοποιεί ότι ήταν πολύ πιο τραυματική και τρομακτική απ’ όσο ήθελε να πιστεύει.
Για παράδειγμα, μπόρεσε να θυμηθεί τα όγδοα γενέθλιά του, όταν ο πατέρας του σκότωσε το γατάκι της αδελφής του. Καθόταν στο κρεβάτι του πριν από το πρωινό, ονειροπολώντας για τα δώρα που ίσως λάμβανε, όταν το γατάκι μπήκε τρέχοντας στο δωμάτιο. Ο πατέρας του μπήκε αμέσως μετά, τρελός από οργή, κρατώντας μια σκούπα. Το γατάκι είχε προφανώς λερώσει το χαλί στο σαλόνι. Καθώς ο George είχε μαζευτεί πάνω στο κρεβάτι του και φώναζε να σταματήσει, ο πατέρας του προχώρησε να χτυπήσει το γατάκι μέχρι θανάτου με τη σκούπα στη γωνία της κρεβατοκάμαρας. Αυτό συνέβη έναν χρόνο πριν ο πατέρας του αναγκαστεί τελικά να μπει στο κρατικό ψυχιατρικό νοσοκομείο.
Ο George μπόρεσε επίσης να αναγνωρίσει ότι η μητέρα του ήταν σχεδόν εξίσου διαταραγμένη με τον πατέρα του. Μια νύχτα, όταν ήταν έντεκα ετών, τον κράτησε ξύπνιο μέχρι την αυγή, αναγκάζοντάς τον να προσεύχεται γονατιστός για τη σωτηρία του πάστορά τους, ο οποίος είχε υποστεί καρδιακή προσβολή. Ο George μισούσε τον πάστορα και μισούσε επίσης την Πεντηκοστιανή εκκλησία όπου η μητέρα του τον πήγαινε κάθε Τετάρτη βράδυ, κάθε Παρασκευή βράδυ και όλη την Κυριακή, χρόνο με τον χρόνο.
Θυμόταν ότι ένιωθε αδιάκοπη ντροπή και αμηχανία όταν η μητέρα του μιλούσε σε γλώσσες και στριφογύριζε σε έκσταση κατά τη διάρκεια αυτών των λειτουργιών, φωνάζοντας: «Ω Ιησού».
Ούτε η ζωή του με τους παππούδες του ήταν τόσο ειδυλλιακή όσο ήθελε να τη θυμάται. Ήταν αλήθεια ότι είχε μια ζεστή, τρυφερή και πιθανότατα σωτήρια σχέση με τη γιαγιά του, αλλά αυτή η σχέση βρισκόταν συχνά σε κίνδυνο. Κατά τα δύο χρόνια που ζούσαν με τους παππούδες του — μετά τη νοσηλεία του πατέρα του — ο παππούς του χτυπούσε τη γιαγιά του σχεδόν κάθε εβδομάδα. Κάθε φορά ο George φοβόταν ότι η γιαγιά του θα σκοτωνόταν. Συχνά φοβόταν να φύγει από το σπίτι, νιώθοντας ότι με κάποιον τρόπο, ακόμη και με την ανήμπορη παρουσία του, ίσως μπορούσε να αποτρέψει τον φόνο της.
Αυτές οι πληροφορίες, καθώς και άλλες, έπρεπε να αποσπαστούν με κόπο από τον George. Παραπονιόταν επανειλημμένα ότι δεν έβλεπε το νόημα να ασχολείται με τα φαινομενικά άλυτα προβλήματα της παρούσας ζωής του και να θυμάται τα επώδυνα γεγονότα του παρελθόντος.
«Το μόνο που θέλω», έλεγε, «είναι να απαλλαγώ από αυτές τις ιδέες και από τις καταναγκαστικές μου πράξεις. Δεν βλέπω πώς το να μιλάω για δυσάρεστα πράγματα που έχουν τελειώσει θα με βοηθήσει να απαλλαγώ από αυτά τα συμπτώματα».
Την ίδια στιγμή, όμως, ο George μιλούσε σχεδόν ασταμάτητα για τις εμμονές και τις καταναγκαστικές του πράξεις. Κάθε φορά που εμφανιζόταν μια νέα «σκέψη», την περιέγραφε με εξαιρετική λεπτομέρεια και φαινόταν σχεδόν να απολαμβάνει την αφήγηση των βασανιστηρίων που ένιωθε όταν αποφάσιζε αν θα υποκύψει ή όχι στην παρόρμηση να επιστρέψει στο σημείο.
Σύντομα έγινε σαφές σε μένα ότι ο George στην πραγματικότητα χρησιμοποιούσε τα συμπτώματά του για να αποφύγει να αντιμετωπίσει πολλές από τις πραγματικότητες της ζωής του.
«Ένας από τους λόγους που έχεις αυτά τα συμπτώματα», του εξήγησα, «είναι ότι λειτουργούν σαν πέπλο καπνού. Είσαι τόσο απασχολημένος να σκέφτεσαι και να μιλάς για τις εμμονές και τους καταναγκασμούς σου, που δεν έχεις χρόνο να σκεφτείς τα πιο βασικά προβλήματα που τα προκαλούν. Μέχρι να πάψεις να χρησιμοποιείς αυτό το πέπλο καπνού και μέχρι να αντιμετωπίσεις πολύ βαθύτερα τον άθλιο γάμο σου και την φρικτή παιδική σου ηλικία, θα συνεχίσεις να βασανίζεσαι από τα συμπτώματά σου».
Έγινε επίσης σαφές ότι ο George ήταν εξίσου απρόθυμος να αντιμετωπίσει το ζήτημα του θανάτου.
«Ξέρω ότι κάποια μέρα θα πεθάνω», είπε, «αλλά γιατί να το σκέφτομαι; Είναι νοσηρό. Εξάλλου, δεν μπορεί να γίνει τίποτα γι’ αυτό. Το να το σκέφτεσαι δεν πρόκειται να το αλλάξει».
Προσπάθησα, χωρίς ιδιαίτερη επιτυχία, να του επισημάνω ότι η στάση του ήταν σχεδόν γελοία.
«Στην πραγματικότητα σκέφτεσαι τον θάνατο συνεχώς», του είπα. «Τι νομίζεις ότι είναι οι εμμονές και οι καταναγκασμοί σου, αν όχι ο θάνατος;»
«Και τι γίνεται με το άγχος σου την ώρα του ηλιοβασιλέματος; Δεν είναι φανερό ότι μισείς τα ηλιοβασιλέματα επειδή το ηλιοβασίλεμα συμβολίζει τον θάνατο της ημέρας και αυτό σου θυμίζει τον δικό σου θάνατο; Φοβάσαι τρομερά τον θάνατο. Αυτό είναι εντάξει. Κι εγώ φοβάμαι. Αλλά εσύ προσπαθείς να αποφύγεις αυτόν τον φόβο αντί να τον αντιμετωπίσεις. Το πρόβλημά σου δεν είναι ότι σκέφτεσαι τον θάνατο, αλλά ο τρόπος με τον οποίο τον σκέφτεσαι. Μέχρι να μπορέσεις να σκέφτεσαι τον θάνατο —παρά τον τρόμο που προκαλεί— εθελοντικά, θα συνεχίσεις να τον σκέφτεσαι ακούσια, με τη μορφή των εμμονών σου».
Όσο κι αν προσπαθούσα να διατυπώσω το ζήτημα, ο George δεν φαινόταν καθόλου βιαστικός να το αντιμετωπίσει. Ήταν όμως εξαιρετικά βιαστικός να απαλλαγεί από τα συμπτώματά του. Παρόλο που προτιμούσε να μιλά γι’ αυτά παρά για τον θάνατο ή για την αποξένωσή του από τη γυναίκα και τα παιδιά του, δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ο George υπέφερε πολύ από τις εμμονές και τους καταναγκασμούς του.
Άρχισε να με τηλεφωνεί από τον δρόμο όταν τα βίωνε.
«Dr Peck», έλεγε, «είμαι στο Raleigh και είχα άλλη μία από αυτές τις σκέψεις πριν από μερικές ώρες. Υποσχέθηκα στη Gloria ότι θα είμαι σπίτι για το δείπνο. Αλλά δεν μπορώ να είμαι αν επιστρέψω εκεί που είχα τη σκέψη. Δεν ξέρω τι να κάνω. Θέλω να πάω σπίτι, αλλά νιώθω ότι πρέπει να επιστρέψω. Παρακαλώ, Dr Peck, βοηθήστε με. Πείτε μου τι να κάνω. Πείτε μου ότι δεν μπορώ να επιστρέψω. Πείτε μου ότι δεν πρέπει να υποκύψω στον καταναγκασμό».
Κάθε φορά του εξηγούσα υπομονετικά ότι δεν επρόκειτο να του πω τι να κάνει, ότι δεν είχα τη δύναμη να του πω τι να κάνει, ότι μόνο εκείνος είχε τη δύναμη να παίρνει τις δικές του αποφάσεις και ότι δεν ήταν υγιές να θέλει εγώ να παίρνω αποφάσεις για λογαριασμό του.
Αλλά η απάντησή μου δεν είχε κανένα νόημα γι’ αυτόν.
Σε κάθε συνεδρία διαμαρτυρόταν:
«Dr Peck, ξέρω ότι αν μου λέγατε ότι δεν μπορώ να επιστρέψω πια, δεν θα το έκανα. Θα ένιωθα πολύ καλύτερα. Δεν καταλαβαίνω γιατί δεν θέλετε να με βοηθήσετε. Το μόνο που συνεχίζετε να λέτε είναι ότι δεν είναι δική σας δουλειά να μου πείτε τι να κάνω. Αλλά γι’ αυτό έρχομαι σε εσάς — για να με βοηθήσετε — και εσείς δεν το κάνετε. Δεν ξέρω γιατί είστε τόσο σκληρός. Είναι σαν να μη θέλετε καν να με βοηθήσετε. Συνεχίζετε να λέτε ότι πρέπει να αποφασίσω μόνος μου. Αλλά αυτό ακριβώς δεν μπορώ να κάνω, δεν το βλέπετε; Δεν βλέπετε τον πόνο που έχω; Δεν θέλετε να με βοηθήσετε;» γκρίνιαζε.
Αυτό συνεχιζόταν εβδομάδα με την εβδομάδα. Και ο George φαινόταν να χειροτερεύει εμφανώς. Παρουσίασε διάρροια, έχασε κι άλλο βάρος και άρχισε να δείχνει όλο και πιο εξαντλημένος. Έκλαιγε συχνά. Άρχισε να αναρωτιέται αν έπρεπε να βλέπει κάποιον άλλον ψυχίατρο. Και εγώ ο ίδιος άρχισα να αμφιβάλλω αν χειριζόμουν την υπόθεση σωστά. Φαινόταν πως ο George ίσως σύντομα χρειαζόταν νοσηλεία.
Τότε όμως κάτι φάνηκε να αλλάζει ξαφνικά.
Ένα πρωί, λίγο λιγότερο από τέσσερις μήνες μετά την έναρξη της θεραπείας, ο George ήρθε στη συνεδρία σφυρίζοντας και εμφανώς χαρούμενος. Σχολίασα αμέσως την αλλαγή.
«Ναι, πράγματι αισθάνομαι πολύ καλά σήμερα», παραδέχτηκε ο George. «Δεν ξέρω ακριβώς γιατί. Δεν είχα ούτε μία από αυτές τις σκέψεις ούτε την ανάγκη να επιστρέψω για τέσσερις ολόκληρες ημέρες. Ίσως γι’ αυτό. Ίσως αρχίζω να βλέπω φως στο τέλος του τούνελ».
Ωστόσο, παρά το γεγονός ότι δεν ήταν πλέον απορροφημένος από τα συμπτώματά του, ο George δεν φαινόταν καθόλου πιο πρόθυμος να αντιμετωπίσει τις επώδυνες πραγματικότητες της οικογενειακής του ζωής ή της παιδικής του ηλικίας.
Έχοντας ξαναπάρει τον «Joe Cool» τρόπο του, μιλούσε αρκετά εύκολα για αυτές τις πραγματικότητες όταν τον παρότρυνα, αλλά χωρίς κανένα πραγματικό συναίσθημα. Λίγο πριν από το τέλος της συνεδρίας, ξαφνικά, με ρώτησε:
«Dr Peck, πιστεύετε στον διάβολο;»
«Είναι παράξενη ερώτηση», απάντησα. «Και πολύ περίπλοκη. Γιατί το ρωτάς;»
«Ω, για κανέναν ιδιαίτερο λόγο, απλώς από περιέργεια».
«Αποφεύγεις να απαντήσεις», τον αντιμετώπισα. «Πρέπει να υπάρχει κάποιος λόγος».
«Λοιπόν, νομίζω ότι ο μόνος λόγος είναι ότι διαβάζει κανείς πολλά για αυτές τις περίεργες λατρείες που λατρεύουν τον Σατανά. Ξέρετε, κάτι παράξενες ομάδες στο San Francisco. Υπάρχουν πολλά στις εφημερίδες αυτές τις μέρες».
«Αυτό είναι αλήθεια», συμφώνησα. «Αλλά τι σου το έφερε στο μυαλό; Γιατί το σκέφτηκες ξαφνικά σήμερα το πρωί, ακριβώς τώρα, σε αυτή τη συνεδρία;»
«Πού να ξέρω;» είπε ο George, εμφανώς ενοχλημένος. «Απλώς μου ήρθε στο μυαλό. Μου έχετε πει να σας λέω ό,τι μου έρχεται στο μυαλό, κι έτσι το έκανα. Έκανα μόνο αυτό που πρέπει να κάνω. Μου ήρθε στο μυαλό και σας το είπα. Δεν ξέρω γιατί μου ήρθε».
Δεν φαινόταν να υπάρχει τρόπος να συνεχίσουμε. Η συνεδρία είχε τελειώσει και το θέμα έμεινε εκεί.
Στην επόμενη συνεδρία ο George εξακολουθούσε να αισθάνεται καλά. Είχε πάρει μερικά κιλά και δεν έδειχνε πια εξαντλημένος.
«Είχα άλλη μία από αυτές τις σκέψεις πριν δύο μέρες», ανέφερε, «αλλά δεν με ενόχλησε. Είπα στον εαυτό μου ότι δεν θα αφήσω πια αυτές τις ανόητες σκέψεις να με ενοχλούν. Προφανώς δεν σημαίνουν τίποτα. Λοιπόν, κάποια μέρα θα πεθάνω — και λοιπόν; Δεν είχα καν την επιθυμία να επιστρέψω. Μόλις που μου πέρασε από το μυαλό. Γιατί να επιστρέψω για κάτι τόσο ανόητο; Νομίζω ότι τελικά νίκησα αυτό το πρόβλημα».
Και πάλι, αφού δεν ήταν πλέον απορροφημένος από τα συμπτώματά του, προσπάθησα να τον βοηθήσω να επικεντρωθεί πιο βαθιά στα προβλήματα του γάμου του. Αλλά ο «Joe Cool» τρόπος του ήταν αδιαπέραστος· όλες οι απαντήσεις του έμοιαζαν επιφανειακές.
Είχα ένα ανήσυχο προαίσθημα. Ο George φαινόταν πράγματι να βελτιώνεται. Κανονικά θα ήμουν ευχαριστημένος, αλλά δεν είχα την παραμικρή ιδέα γιατί. Τίποτα στη ζωή του — ούτε στον τρόπο που αντιμετώπιζε τη ζωή — δεν είχε αλλάξει. Γιατί λοιπόν γινόταν καλύτερα;
Έσπρωξα αυτή την ανησυχία στο πίσω μέρος του μυαλού μου.
Η επόμενη συνεδρία ήταν βραδινή. Ο George μπήκε δείχνοντας καλά και πιο «Joe Cool» από ποτέ. Όπως συνήθως, τον άφησα να ξεκινήσει τη συνεδρία. Μετά από μια μικρή σιωπή, ανακοίνωσε σχεδόν αδιάφορα, χωρίς το παραμικρό ίχνος άγχους:
«Νομίζω ότι έχω μια εξομολόγηση να κάνω».
«Αλήθεια;»
«Ξέρετε, τον τελευταίο καιρό νιώθω καλύτερα και δεν σας είπα γιατί».
«Αλήθεια;»
«Θυμάστε πριν από μερικές συνεδρίες που σας ρώτησα αν πιστεύετε στον διάβολο; Και θέλατε να μάθετε γιατί το σκεφτόμουν; Λοιπόν, μάλλον δεν ήμουν εντελώς ειλικρινής μαζί σας. Ξέρω γιατί. Αλλά ένιωθα ανόητα να σας το πω».
«Συνέχισε».
«Ακόμη νιώθω λίγο ανόητα. Βλέπετε, δεν με βοηθούσατε. Δεν κάνατε τίποτα για να με εμποδίσετε να επιστρέφω σε εκείνα τα μέρη όπου μου έρχονταν οι σκέψεις. Έπρεπε να κάνω κάτι για να μη δίνω συνέχεια στους καταναγκασμούς μου. Έτσι το έκανα».
«Έκανες τι;» ρώτησα.
«Έκανα συμφωνία με τον διάβολο. Δηλαδή, δεν πιστεύω πραγματικά στον διάβολο, αλλά έπρεπε να κάνω κάτι, έτσι δεν είναι; Έκανα λοιπόν μια συμφωνία ότι αν υποκύψω στον καταναγκασμό μου και επιστρέψω, τότε ο διάβολος θα φροντίσει να πραγματοποιηθεί η σκέψη μου. Καταλαβαίνετε;»
«Δεν είμαι σίγουρος», απάντησα.
«Για παράδειγμα», συνέχισε, «προχθές είχα μια σκέψη κοντά στο Chapel Hill:
ΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ ΦΟΡΑ ΠΟΥ ΘΑ ΠΕΡΑΣΕΙΣ ΑΠΟ ΕΔΩ ΘΑ ΠΕΣΕΙΣ ΜΕ ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ ΣΤΟ ΠΡΑΝΕΣ ΚΑΙ ΘΑ ΣΚΟΤΩΘΕΙΣ.
Κανονικά θα βασανιζόμουν γι’ αυτό για ώρες και τελικά θα επέστρεφα στο πρανές για να αποδείξω ότι η σκέψη δεν ήταν αληθινή. Σωστά;
Αλλά αφού έκανα αυτή τη συμφωνία, δεν μπορούσα να επιστρέψω. Γιατί, σύμφωνα με τη συμφωνία, αν επέστρεφα, ο διάβολος θα φρόντιζε να πέσω με το αυτοκίνητο στο πρανές και να σκοτωθώ. Αφού θα σκοτωνόμουν, δεν υπήρχε λόγος να επιστρέψω. Μάλιστα υπήρχε κίνητρο να μην επιστρέψω. Τώρα καταλαβαίνετε;»
«Καταλαβαίνω τον μηχανισμό», απάντησα ουδέτερα.
«Και φαίνεται να λειτουργεί», είπε χαρούμενα ο George. «Δύο φορές τώρα είχα τις σκέψεις και καμία φορά δεν χρειάστηκε να επιστρέψω. Πρέπει να παραδεχτώ όμως ότι νιώθω λίγο ενοχές».
«Ενοχές;»
«Ξέρετε… ένα αίσθημα ενοχής. Δηλαδή, οι άνθρωποι δεν υποτίθεται ότι κάνουν συμφωνίες με τον διάβολο και τέτοια πράγματα, έτσι δεν είναι; Άλλωστε δεν πιστεύω πραγματικά στον διάβολο. Αλλά αν λειτουργεί, τότε τι πειράζει;»
Έμεινα σιωπηλός. Δεν είχα ιδέα τι να πω στον George. Ένιωθα συντετριμμένος από την πολυπλοκότητα της υπόθεσης και από την πολυπλοκότητα των δικών μου συναισθημάτων.
Κοιτάζοντας το απαλό φως της λάμπας πάνω στο τραπέζι που μας χώριζε στο ήσυχο, φαινομενικά ασφαλές γραφείο μου, ένιωθα ότι εκατοντάδες σκέψεις περνούσαν από το μυαλό μου, όλες ασύνδετες. Ένιωθα ανίκανος να βρω τον δρόμο μέσα σε αυτόν τον λαβύρινθο εμμονικής σκέψης, να αντιμετωπίσω αυτό το λειτουργικό σύμφωνο με τον διάβολο που δεν υπήρχε, το οποίο είχε σκοπό να ακυρώσει τον καταναγκασμό να ακυρωθούν σκέψεις που και οι ίδιες ήταν εξωπραγματικές.
Ξέροντας ότι δεν έβλεπα το δάσος για τα δέντρα, απλώς καθόμουν κοιτάζοντας τη λάμπα, ενώ τα λεπτά περνούσαν ακουστά στο ρολόι του γραφείου μου.
«Λοιπόν; Ποια είναι η αντίδρασή σας;» ρώτησε τελικά ο George.
«Δεν ξέρω, George», απάντησα. «Δεν ξέρω ποια είναι η αντίδρασή μου. Χρειάζομαι περισσότερο χρόνο για να το σκεφτώ. Δεν ξέρω ακόμη τι να σου πω».
Συνέχισα να κοιτάζω το φως της λάμπας και το ρολόι συνέχισε να χτυπά ρυθμικά. Πέρασαν άλλα πέντε λεπτά. Ο George φαινόταν αρκετά άβολα με τη σιωπή. Τελικά την έσπασε.
«Λοιπόν, υποθέτω ότι υπάρχει κάτι ακόμη που δεν σας έχω πει», είπε. «Και μάλλον υπάρχει και ένας ακόμη λόγος που νιώθω λίγο ενοχές. Βλέπετε, υπήρχε και ένα άλλο μέρος στη συμφωνία μου με τον διάβολο. Επειδή στην πραγματικότητα δεν πιστεύω στον διάβολο, δεν μπορούσα να είμαι απολύτως βέβαιος ότι θα φρόντιζε να σκοτωθώ αν επέστρεφα. Για να λειτουργήσει, χρειαζόμουν κάποια ασφάλεια, κάτι που πραγματικά θα με εμπόδιζε να επιστρέψω.
Σκεφτόμουν τι θα μπορούσε να είναι αυτό. Τότε μου ήρθε στο μυαλό ότι το πράγμα που αγαπώ περισσότερο στον κόσμο είναι ο γιος μου, ο Christopher. Έτσι έκανα μέρος της συμφωνίας ότι αν υποκύψω στον καταναγκασμό και επιστρέψω, τότε ο διάβολος θα φροντίσει να πεθάνει ο Christopher νέος. Όχι μόνο θα πέθαινα εγώ, αλλά και ο Christopher.
Τώρα καταλαβαίνετε γιατί δεν μπορώ να επιστρέψω πια. Ακόμη κι αν ο διάβολος δεν είναι πραγματικός, δεν είμαι διατεθειμένος να ρισκάρω τη ζωή του Christopher για αυτό το ζήτημα — τον αγαπώ τόσο πολύ».
«Άρα έβαλες και τη ζωή του Christopher στο παζάρι;» επανέλαβα μουδιασμένος.
«Ναι — δεν ακούγεται πολύ καλό, έτσι δεν είναι; Αυτό είναι το μέρος που μου δημιουργεί πραγματικά τις ενοχές».
Σιώπησα ξανά, αρχίζοντας αργά να τακτοποιώ τις σκέψεις μου. Η ώρα σχεδόν είχε τελειώσει. Ο George άρχισε να κάνει κινήσεις σαν να ετοιμαζόταν να φύγει.
«Όχι ακόμη, George», είπα αποφασιστικά. «Είσαι το τελευταίο ραντεβού που έχω σήμερα. Θα ήθελα να σου απαντήσω, και νιώθω ότι σχεδόν είμαι έτοιμος. Εκτός αν έχεις επείγουσα ανάγκη να φύγεις, θα ήθελα να μείνεις και να περιμένεις μέχρι να μπορέσω να πω μερικά πράγματα».
Ο George περίμενε, ανήσυχος. Δεν ήταν πρόθεσή μου να τον κάνω να αισθάνεται έτσι. Ως ψυχίατρος είχα εκπαιδευτεί —και είχα εκπαιδεύσει τον εαυτό μου— να μην κρίνω. Η θεραπεία μπορεί να λειτουργήσει μόνο όταν ο ασθενής αισθάνεται ότι γίνεται αποδεκτός από τον θεραπευτή. Μόνο σε μια ατμόσφαιρα αποδοχής μπορεί να αναμένεται ότι ο ασθενής θα εμπιστευτεί τα μυστικά του και έτσι θα αναπτύξει μια αίσθηση της δικής του αξίας.
Είχα όμως ασκήσει το επάγγελμα αρκετό καιρό ώστε να γνωρίζω ότι συχνά είναι απαραίτητο — ακόμη και ουσιώδες — σε κάποιο σημείο της θεραπείας ο θεραπευτής να αντιταχθεί στον ασθενή σε ένα συγκεκριμένο ζήτημα και να εκφέρει κριτική κρίση για τη συμπεριφορά του.
Ήξερα όμως επίσης ότι ιδανικά αυτό το σημείο πρέπει να έρθει αργά, αφού η θεραπευτική σχέση έχει εδραιωθεί σταθερά. Ο George ήταν σε θεραπεία μαζί μου μόλις τέσσερις μήνες, και μεταξύ μας δεν υπήρχε ακόμη ουσιαστική σχέση. Δεν ήθελα να ρισκάρω να τον κρίνω τόσο νωρίς — και μάλιστα σε τόσο θεμελιώδες επίπεδο. Μου φαινόταν πολύ επικίνδυνο να το κάνω.
Αλλά μου φαινόταν εξίσου επικίνδυνο να μην το κάνω.
Ο George δεν άντεχε άλλο τη σιωπή. Τη στιγμή που βρισκόμουν στο τέλος της εσωτερικής μου πάλης για το τι να κάνω, ξέσπασε:
«Λοιπόν; Τι νομίζετε;»
Τον κοίταξα.
«Νομίζω, George, ότι είμαι πολύ χαρούμενος που νιώθεις αυτές τις ενοχές, όπως τις αποκαλείς».
«Τι εννοείτε;»
«Εννοώ ότι πρέπει να νιώθεις ενοχή. Έκανες κάτι για το οποίο πρέπει να νιώθεις ενοχή. Θα ανησυχούσα πολύ για σένα αν δεν ένιωθες ενοχή για αυτό που έκανες».
Ο George έγινε αμέσως επιφυλακτικός.
«Νόμιζα ότι η ψυχοθεραπεία υποτίθεται πως με απαλλάσσει από τα αισθήματα ενοχής», είπε.
«Μόνο από εκείνα τα αισθήματα ενοχής που είναι ακατάλληλα», απάντησα. «Το να νιώθει κανείς ενοχή για κάτι που δεν είναι κακό είναι περιττό και άρρωστο. Αλλά το να μην νιώθει ενοχή για κάτι που είναι κακό είναι επίσης άρρωστο».
«Πιστεύετε ότι είμαι κακός;»
«Πιστεύω ότι κάνοντας αυτή τη συμφωνία με τον διάβολο έκανες κάτι κακό. Κάτι κακόβουλο».
«Μα δεν έχω κάνει τίποτα», αναφώνησε ο George. «Δεν το καταλαβαίνετε; Όλα έγιναν μέσα στο μυαλό μου. Εσείς ο ίδιος μου έχετε πει ότι δεν υπάρχει κακή σκέψη, κακή επιθυμία ή κακό συναίσθημα.
»“Μόνο αυτό που πραγματικά κάνει κανείς είναι κακό”, έχετε πει. “Ο πρώτος νόμος της ψυχιατρικής”, τον αποκαλέσατε. Λοιπόν, εγώ δεν έκανα τίποτα. Δεν σήκωσα ούτε το δάχτυλό μου εναντίον κανενός».
«Κι όμως έκανες κάτι, George», απάντησα.
«Τι;»
«Έκανες μια συμφωνία με τον διάβολο».
«Αλλά αυτό δεν είναι πράξη».
«Όχι;»
«Όχι. Δεν μπορείτε να το καταλάβετε; Είναι όλα στο μυαλό μου, ένα προϊόν της φαντασίας μου. Δεν πιστεύω καν στον διάβολο. Για την ακρίβεια, δεν πιστεύω ούτε στον Θεό, οπότε πώς θα μπορούσα να πιστεύω στον διάβολο; Αν είχα κάνει μια πραγματική συμφωνία με ένα πραγματικό πρόσωπο, αυτό θα ήταν άλλο πράγμα. Αλλά δεν το έκανα. Ο διάβολος δεν είναι πραγματικός. Πώς λοιπόν μπορεί η συμφωνία μου να είναι πραγματική; Πώς μπορείς να κάνεις μια πραγματική συμφωνία με κάτι που δεν υπάρχει; Δεν ήταν πραγματική πράξη».
«Θέλεις να πεις ότι δεν έκανες συμφωνία με τον διάβολο;»
«Στο διάολο, την έκανα. Σας είπα ότι την έκανα. Αλλά δεν είναι πραγματική συμφωνία. Προσπαθείτε να με μπερδέψετε παίζοντας παιχνίδια με τις λέξεις».
«Όχι, George», απάντησα. «Εσύ είσαι αυτός που παίζει παιχνίδια με τις λέξεις. Δεν ξέρω τίποτε περισσότερο για τον διάβολο απ’ ό,τι ξέρεις κι εσύ. Δεν ξέρω αν είναι αυτός, αυτή ή κάτι. Δεν ξέρω αν είναι σωματικός, αν είναι μια δύναμη, ή αν είναι απλώς μια έννοια. Αλλά δεν έχει σημασία. Το γεγονός παραμένει ότι, ό,τι κι αν είναι, έκανες ένα συμβόλαιο μαζί του».
Ο George δοκίμασε μια διαφορετική τακτική.
«Ακόμα κι αν το έκανα, το συμβόλαιο δεν είναι έγκυρο. Είναι άκυρο. Κάθε δικηγόρος ξέρει ότι ένα συμβόλαιο που υπογράφεται υπό εξαναγκασμό δεν είναι νόμιμο συμβόλαιο. Δεν μπορείς να θεωρηθείς υπεύθυνος για μια υπογραφή όταν κάποιος σου κρατάει πιστόλι στην πλάτη.
»Και ο Θεός ξέρει ότι ήμουν υπό εξαναγκασμό. Είδατε πόσο υπέφερα. Για μήνες σας παρακαλούσα να με βοηθήσετε και δεν κάνατε τίποτα. Φαίνεται να ενδιαφέρεστε για μένα, αλλά για κάποιο λόγο δεν θέλετε να κάνετε τίποτα για να ανακουφίσετε τον πόνο μου. Τι άλλο υποτίθεται ότι έπρεπε να κάνω όταν εσείς δεν με βοηθούσατε;
»Αυτοί οι μήνες ήταν για μένα βασανιστήριο. Καθαρό βασανιστήριο. Αν αυτό δεν είναι εξαναγκασμός, τότε δεν ξέρω τι είναι».
Σηκώθηκα από την καρέκλα μου και πήγα στο παράθυρο. Στάθηκα εκεί για ένα λεπτό κοιτάζοντας το άδειο σκοτάδι έξω. Η στιγμή είχε φτάσει. Γύρισα να τον αντικρίσω.
«Εντάξει, George, θα σου πω μερικά πράγματα. Θέλω να τα ακούσεις προσεκτικά. Γιατί είναι πολύ σημαντικά. Τίποτα δεν είναι πιο σημαντικό».
Κάθισα ξανά στη θέση μου και συνέχισα, κοιτάζοντάς τον.
«Έχεις ένα ελάττωμα — μια αδυναμία — στον χαρακτήρα σου, George», είπα. «Είναι μια πολύ βασική αδυναμία και είναι η αιτία όλων των δυσκολιών για τις οποίες μιλάμε. Είναι η βασική αιτία του κακού σου γάμου. Είναι η αιτία των συμπτωμάτων σου, των εμμονών και των καταναγκασμών σου. Και τώρα είναι η αιτία της συμφωνίας σου με τον διάβολο. Ακόμη και της προσπάθειάς σου να εξηγήσεις και να δικαιολογήσεις αυτή τη συμφωνία».
«Βασικά, George, είσαι κατά κάποιο τρόπο δειλός», συνέχισα. «Όποτε τα πράγματα δυσκολεύουν λίγο, παραδίδεσαι. Όταν έρχεσαι αντιμέτωπος με τη συνειδητοποίηση ότι μια μέρα θα πεθάνεις, το βάζεις στα πόδια. Δεν το σκέφτεσαι, γιατί είναι “νοσηρό”.
Όταν έρχεσαι αντιμέτωπος με την οδυνηρή συνειδητοποίηση ότι ο γάμος σου είναι άθλιος, το βάζεις κι από εκεί στα πόδια. Αντί να το αντιμετωπίσεις και να κάνεις κάτι γι’ αυτό, δεν το σκέφτεσαι ούτε αυτό.
Και τότε, επειδή έχεις φύγει τρέχοντας από αυτά τα πράγματα που στην πραγματικότητα είναι αναπόφευκτα, επιστρέφουν για να σε στοιχειώσουν με τη μορφή των συμπτωμάτων σου — των εμμονών και των καταναγκασμών σου.
Αυτά τα συμπτώματα θα μπορούσαν να είναι η σωτηρία σου. Θα μπορούσες να πεις:
“Αυτά τα συμπτώματα σημαίνουν ότι με στοιχειώνουν κάτι. Καλύτερα να ανακαλύψω ποια είναι αυτά τα φαντάσματα και να τα καθαρίσω από το σπίτι μου”.
Αλλά δεν το λες αυτό, γιατί αυτό θα σήμαινε να αντιμετωπίσεις πραγματικά κάποια πράγματα που είναι επώδυνα.
Έτσι προσπαθείς να δραπετεύσεις και από τα συμπτώματά σου. Αντί να τα αντιμετωπίσεις και να καταλάβεις τι σημαίνουν, προσπαθείς απλώς να τα ξεφορτωθείς. Και όταν δεν είναι τόσο εύκολο να τα ξεφορτωθείς, τρέχεις προς οτιδήποτε μπορεί να σου δώσει ανακούφιση — όσο κακό, διεστραμμένο ή καταστροφικό κι αν είναι».
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου