«Από τους καθεδρικούς ναούς στα σούπερ μάρκετ» Από Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Από την τάξη του κόσμου μέχρι τη διαθεσιμότητά του

                                         «Από τους καθεδρικούς ναούς στα σούπερ μάρκετ»

                       Πώς η Ευρώπη μετέτρεψε τον κόσμο σε κάτι διαθέσιμο, περνώντας από                                                               την ανακάλυψη στη διαχείριση

                                                    Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο

Η μετάβαση από τους καθεδρικούς ναούς στα σούπερ μάρκετ δεν είναι απλώς ένα σημάδι πολιτιστικής παρακμής, αλλά η κορύφωση μιας μακράς ιστορικής πορείας. Από τη γέννηση του σύγχρονου ανθρώπου στην Αναγέννηση έως την πλήρη οργάνωση της σύγχρονης πραγματικότητας, η Ευρώπη έχει σταδιακά μεταμορφώσει τον κόσμο σε κάτι διαθέσιμο, μετρήσιμο και προσβάσιμο. Αλλά αυτό το επίτευγμα έχει ένα τίμημα: την απώλεια της απόστασης, και μαζί της, της επιθυμίας. Αυτό το δοκίμιο προσφέρει μια μη νοσταλγική ανάγνωση του μετασχηματισμού της Ευρώπης: όχι μια λύπη για ό,τι έχει συμβεί, αλλά μια διερεύνηση του τι έχουμε γίνει.

Υπάρχει μια εικόνα που, περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη, φαίνεται να συνοψίζει τη σύγχρονη δυσαρέσκεια: η μετάβαση από τους καθεδρικούς ναούς στα σούπερ μάρκετ. Είναι μια ισχυρή, άμεση, σχεδόν αναπόφευκτη εικόνα. Από τη μία πλευρά, η κατακόρυφοτητα, η σιωπή, η πέτρα που απλώνεται προς τον ουρανό· από την άλλη, το τεχνητό φως, οι εύτακτοι διάδρομοι, ο δυσδιάκριτος πολλαπλασιασμός των αντικειμένων. Ωστόσο, το να σταθούμε σε αυτή την αντίθεση διακινδυνεύει να παράγει μια επιφανειακή ανάγνωση, παρήγορη στην απλότητά της: πρώτα μεγαλείο, τώρα παρακμή.

Αλλά η ευρωπαϊκή ιστορία δεν προχωρά μέσα από τόσο έντονες ρήξεις. Δεν υπάρχει στιγμή που η Ευρώπη παύει να είναι ο εαυτός της και γίνεται κάτι άλλο. Αντίθετα, υπάρχει μια βαθιά, συχνά αόρατη, συνέχεια που συνδέει αυτό που φαίνεται ασυμβίβαστο. Το σούπερ μάρκετ δεν είναι το αντίθετο του καθεδρικού ναού. Κατά μία έννοια, είναι το μακρινό του αποτέλεσμα.

Για να κατανοήσουμε αυτό το απόσπασμα, πρέπει να επιστρέψουμε σε εκείνη την αποφασιστική στιγμή που ονομάζουμε Αναγέννηση. (1) Όχι τόσο για να την εορτάσουμε, όσο για να την αμφισβητήσουμε. Η Αναγέννηση δεν είναι μόνο μια εποχή ομορφιάς και ανακάλυψης του αρχαίου· είναι, ακόμη και πριν από αυτήν, μια ριζική αλλαγή στη σχέση μεταξύ ανθρώπου και κόσμου. Ο άνθρωπος της Αναγέννησης ανακαλύπτει ότι δεν μπορεί πλέον να βλέπει την πραγματικότητα ως μια δεδομένη τάξη, αλλά ως έναν χώρο που πρέπει να κατανοηθεί, να μετρηθεί, να αναπαρασταθεί.

Η ιδανική πόλη της Αναγέννησης, η οποία εκφράζει, ερμηνεύοντας το ομώνυμο παράδειγμα, την ιδέα της τελειότητας του «σύγχρονου» κλασικισμού.

Η προοπτική δεν είναι απλώς μια τεχνική ζωγραφικής. Είναι μια νοητική κατάσταση. Σημαίνει ότι ο κόσμος μπορεί να οργανωθεί σύμφωνα με νόμους, ότι ο χώρος μπορεί να μεταφραστεί σε γεωμετρία, ότι αυτό που φαίνεται μπορεί να γίνει κατανοητό μέσω ενός συστήματος. Υπό αυτή την έννοια, η χειρονομία του καλλιτέχνη της Αναγέννησης συμπίπτει με αυτή του επιστήμονα: και οι δύο κατασκευάζουν τάξη.

Εδώ γεννήθηκε η σύγχρονη Ευρώπη. Όχι απλώς με την παραγωγή εξαιρετικών έργων, αλλά με την εισαγωγή μιας νέας αρχής: ο κόσμος είναι γνωστός επειδή μπορεί να ταξινομηθεί. Και ό,τι μπορεί να ταξινομηθεί, αργά ή γρήγορα, γίνεται και χρηστικό.

Αυτή η μετάβαση είναι κρίσιμη. Επειδή σηματοδοτεί τη στιγμή που η πραγματικότητα παύει να είναι απλώς μια στοχαστική προσέγγιση και αρχίζει να γίνεται διαθέσιμη. Όχι άμεσα, όχι βάναυσα, αλλά ως μια βαθιά τάση. Κατά τους επόμενους αιώνες, η Ευρώπη ανέπτυξε αυτή την αρχική διαίσθηση, μετατρέποντάς την σε μέθοδο, τεχνική, οικονομικό σύστημα. Η σύγχρονη επιστήμη, η Βιομηχανική Επανάσταση και ο καπιταλισμός δεν είναι ρήξεις, αλλά συνεκτικές εξελίξεις αυτής της αρχικής απόφασης.

Το εσωτερικό ενός σούπερ μάρκετ

Το σούπερ μάρκετ, λοιπόν, δεν είναι μια ξαφνική εκφύλιση. Είναι μια ολοκληρωμένη μορφή. Είναι ο χώρος όπου η λογική της τάξης πραγματοποιείται πλήρως. Όλα είναι τακτοποιημένα, ταξινομημένα, καθίστανται προσβάσιμα. Τίποτα δεν χρειάζεται πραγματικά να αναζητηθεί, τίποτα δεν χρειάζεται να ανακαλυφθεί. Ο κόσμος είναι ήδη εκεί, οργανωμένος για όσους περνούν από μέσα του.

Με την πρώτη ματιά, αυτό είναι ένα επίτευγμα. Και πράγματι είναι. Το σούπερ μάρκετ αντιπροσωπεύει μια μορφή αποτελεσματικότητας αδιανόητη σε άλλες εποχές. Μειώνει την αβεβαιότητα, εξαλείφει την αντιληπτή σπανιότητα και απλοποιεί την επιλογή. Είναι ο θρίαμβος της διαθεσιμότητας. Αλλά εδώ βρίσκονται και τα όριά του.

Επειδή ό,τι είναι πάντα διαθέσιμο χάνει σταδιακά την αξία του. Όχι με την οικονομική έννοια, αλλά με την βαθύτερη έννοια της λέξης. Όταν όλα είναι προσβάσιμα, τίποτα δεν απαιτεί προσπάθεια. Και ό,τι δεν απαιτεί καμία προσπάθεια σιγά σιγά παύει να έχει νόημα.

Ο καθεδρικός ναός, από την άλλη πλευρά, δεν ήταν προσβάσιμος. Ούτε σε αυτούς που τον έχτισαν, ούτε σε αυτούς που περνούσαν από μέσα του. Ήταν ένας χώρος που επέβαλε απόσταση. Η είσοδος σε αυτόν σήμαινε τροποποίηση της συμπεριφοράς κάποιου, προσαρμογή σε μια τάξη πραγμάτων που δεν μπορούσε να κυριαρχήσει πλήρως. Δεν ήταν απλώς θέμα θρησκείας. Ήταν μια εμπειρία περιορισμού.

Το εσωτερικό του καθεδρικού ναού του Μιλάνου

Και ακριβώς το όριο φαίνεται να διαλύεται στη νέα Ευρώπη. Όχι επειδή έχει σβηστεί, αλλά επειδή έχει σταδιακά αφαιρεθεί από την καθημερινή εμπειρία. Ο σύγχρονος κόσμος τείνει να εξαλείφει κάθε εμπόδιο μεταξύ της επιθυμίας και της ικανοποίησής της. Κάθε απόσταση γίνεται αντιληπτή ως πρόβλημα που πρέπει να λυθεί.

Αλλά ένας πολιτισμός που συνεχώς μειώνει τις αποστάσεις κινδυνεύει να χάσει κάτι ουσιώδες: την ικανότητα να επιθυμεί. Η επιθυμία προκύπτει από την έλλειψη, από την προσδοκία, από την άμεση αδυναμία. Αν όλα είναι ήδη εφικτά, η επιθυμία μετατρέπεται σε μια επιλογή μεταξύ ισοδύναμων εναλλακτικών λύσεων. Δεν επιθυμεί κανείς πλέον κάτι· επιλέγει μεταξύ επιλογών.

Εδώ ακριβώς αποκαλύπτεται η βαθύτερη σημασία της μετάβασης από την Αναγέννηση στο σούπερ μάρκετ. Δεν πρόκειται για ηθική παρακμή, ούτε για απώλεια πολιτισμού με την αυστηρή έννοια. Τα βιβλία εξακολουθούν να υπάρχουν, τα έργα τέχνης συνεχίζουν να μελετώνται, η γνώση δεν έχει εξαφανιστεί. Αυτό που έχει αλλάξει είναι ο τρόπος με τον οποίο ο άνθρωπος τοποθετείται στον κόσμο.

Ο άνθρωπος της Αναγέννησης ανακαλύπτει ότι μπορεί να γνωρίσει τον κόσμο. Ο σύγχρονος άνθρωπος ζει σε έναν κόσμο ήδη γνωστό, ήδη οργανωμένο, ήδη διαθέσιμο. Δεν χρειάζεται πλέον να κατασκευάσει μια τάξη· πρέπει απλώς να κινηθεί μέσα σε μια δεδομένη τάξη.

Αυτό παράγει μια νέα μορφή σύγχυσης. Όχι πια αβεβαιότητα μπροστά στο άγνωστο, αλλά κορεσμός με το ήδη γνωστό. Όχι πια ο αγώνας της ανακάλυψης, αλλά η κούραση της συνεχούς επιλογής. Το πρόβλημα δεν είναι η απουσία δυνατοτήτων, αλλά η υπερβολή τους.

Υπό αυτή την έννοια, η νοσταλγία για το παρελθόν κινδυνεύει να είναι παραπλανητική. Δεν μπορούμε απλώς να γυρίσουμε πίσω. Δεν μπορούμε να ξαναζήσουμε τον κόσμο όπως τον έζησαν οι άνθρωποι της Αναγέννησης ή του Μεσαίωνα. Η εμπειρία τους ήταν συνδεδεμένη με ανεπανάληπτες ιστορικές συνθήκες. Το να τις εξιδανικεύουμε ισοδυναμεί με το να μην τις κατανοούμε.

Αντίθετα, το ερώτημα που πρέπει να τεθεί είναι άλλο: είναι δυνατόν, μέσα στη σύγχρονη πραγματικότητα, να ανακτήσουμε μια μορφή απόστασης; Είναι δυνατόν να επανεισαγάγουμε μια μη άμεσα λειτουργική σχέση με τα πράγματα; Δεν πρόκειται για απόρριψη του σούπερ μάρκετ, αλλά για μη επιτρεπόμενη στον εαυτό μας πλήρη ορισμό της λογικής του.

Επειδή ο μεγαλύτερος κίνδυνος δεν είναι να ζεις σε έναν οργανωμένο κόσμο. Είναι η πίστη ότι αυτή η οργάνωση εξαντλεί το νόημα της πραγματικότητας. Όταν όλα περιορίζονται σε λειτουργία, χρήση και διαθεσιμότητα, ο κόσμος χάνει το πλεονάζον του. Δεν εκπλήσσει πλέον, δεν αντιστέκεται πλέον, δεν μας αναγκάζει πλέον να αμφισβητούμε τον εαυτό μας.

Ωστόσο, αυτή ακριβώς η υπερβολή είναι που έκανε δυνατό το ευρωπαϊκό μεγαλείο. Όχι η απλή συσσώρευση έργων ή ιδεών, αλλά η συνεχής ένταση μεταξύ αυτού που είναι γνωστό και αυτού που μας διαφεύγει. Η Αναγέννηση δεν ήταν μόνο τάξη. Ήταν επίσης ανησυχία, εξερεύνηση και ανοιχτότητα.

Το σούπερ μάρκετ, στην λειτουργική του τελειότητα, τείνει να κλείσει αυτή την ένταση. Προσφέρει έναν κόσμο ήδη λυμένο, ήδη προετοιμασμένο. Αλλά ένας πλήρως λυμένος κόσμος είναι επίσης ένας κόσμος στον οποίο λίγα απομένουν να κατανοηθούν.

Η σύγχρονη Ευρώπη βρίσκεται έτσι σε μια παράδοξη θέση. Έχει πετύχει έναν από τους μεγαλύτερους μετασχηματισμούς στην ιστορία: καθιστώντας τον κόσμο προσβάσιμο, διαθέσιμο και οργανωμένο. Αλλά αυτό ακριβώς το επίτευγμα κινδυνεύει να της στερήσει αυτό που τον δημιούργησε: την ανάγκη να κατανοήσει, να εξερευνήσει, να ξεπεράσει τους δικούς της περιορισμούς.

Δεν πρόκειται για πένθος σε καθεδρικούς ναούς ή δαιμονοποίηση σούπερ μάρκετ. Πρόκειται για την αναγνώριση ότι και οι δύο εικόνες ανήκουν στην ίδια ιστορία. Μια ιστορία στην οποία ο Ευρωπαίος άνθρωπος έχει φέρει προοδευτικά τον κόσμο πιο κοντά στον εαυτό του, σχεδόν σε σημείο εξάλειψης της απόστασης.

Αλλά χωρίς απόσταση, δεν υπάρχει βάθος. Χωρίς βάθος, δεν υπάρχει εμπειρία. Και χωρίς εμπειρία, ακόμη και η πιο πλήρης διαθεσιμότητα κινδυνεύει να μετατραπεί σε κενό.

Η Ευρώπη δεν πέρασε από το μεγαλείο στην παρακμή. Πέρασε από την ανακάλυψη στη διαχείριση. Και κάθε πολιτισμός που καταφέρνει να οργανώσει τον κόσμο τόσο αποτελεσματικά αντιμετωπίζει, αργά ή γρήγορα, ένα αναπόφευκτο ερώτημα: τι μένει να επιθυμήσουμε, όταν όλα είναι ήδη διαθέσιμα;

«Dalle cattedrali ai supermercati» - Inchiostronero