Συνέχεια από Tρίτη 3. Μαρτίου 2026
Φευγαλέες ματιές στο διάβολο: Προσωπικές μαρτυρίες ενός ψυχιάτρου για την κατάληψη, τον εξορκισμό και τη λύτρωση 17Του M. Scott Peck
Μέρος ΙI: Beccah
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5
ΔΙΑΓΝΩΣΗ
«Σου λέει κάτι το όνομα Judas;»
Δεν χρειάστηκε να αναζητήσω τη δεύτερη περίπτωση γνήσιας κατοχής μου. Έπεσα πάνω της στο ίδιο μου το γραφείο, σε μια ασθενή την οποία παρακολουθούσα με παραδοσιακή ψυχαναλυτική ψυχοθεραπεία για περισσότερο από έναν χρόνο.
Η Beccah Armitage είχε ζητήσει τις υπηρεσίες μου επειδή ο Dr. Gooden, ο ψυχίατρος από τη Νέα Υόρκη που τη θεράπευε για την κατάθλιψή της επί είκοσι χρόνια, είχε πεθάνει έξι μήνες νωρίτερα, και η Beccah ένιωθε ότι δεν μπορούσε πλέον να τα βγάλει πέρα μόνη της.
Ήταν σαράντα πέντε ετών, με μια κόρη δεκαεπτά ετών, όταν γνωριστήκαμε. Θυμόταν γεγονότα από τότε που ήταν τριών ετών. Εκτός από το τρίτο έτος των σπουδών της στο κολέγιο, όταν είχε σπουδάσει στην Ιταλία, η Beccah μού είπε ότι ήταν καταθλιπτική κάθε μέρα της ζωής της. Δεν πίστευε ότι ο Dr. Gooden είχε βοηθήσει την κατάθλιψή της ούτε στο ελάχιστο, αλλά ήταν ένας άνθρωπος που νοιαζόταν, και φανταζόταν ότι θα είχε από καιρό αυτοκτονήσει αν δεν είχε την υποστήριξή του.
Κάποια στιγμή, νωρίς στη θεραπευτική τους σχέση, ο Dr. Gooden την είχε νοσηλεύσει, και η Beccah δεν του το συγχώρησε ποτέ. Κατά την πρώτη μας συνεδρία απαίτησε να της υποσχεθώ ότι δεν θα τη νοσήλευα ποτέ. Της είπα ότι δεν μπορούσα σε καμία περίπτωση να αναλάβω μια τέτοια δέσμευση. Παρά την άρνησή μου να ικανοποιήσω την απαίτησή της, αποφάσισε να συνεχίσει την ψυχοθεραπεία μαζί μου, και από τότε είχαμε τακτικά ραντεβού δύο φορές την εβδομάδα.
Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η Beccah ήταν καταθλιπτική. Ένιωθε καταθλιπτική· έδειχνε καταθλιπτική· σκεφτόταν διαρκώς την αυτοκτονία· η όρεξή της ήταν κακή· ήταν δραματικά λιποβαρής και είχε σοβαρή δυσκολία στον ύπνο. Ο Dr. Gooden της είχε χορηγήσει κάθε αντικαταθλιπτικό φάρμακο χωρίς αποτέλεσμα, οπότε δεν μπήκα καν στον κόπο να ακολουθήσω αυτήν την οδό μέχρι πολύ, πολύ αργότερα.
Παρά την ένταση και τη διάρκεια της συνεργασίας μας, υπάρχει τεράστιο μέρος της ζωής της Beccah που ποτέ δεν έμαθα. Μέχρι σήμερα δεν είμαι βέβαιος γιατί. Δεν είναι σαφές σε ποιον βαθμό η μνήμη της ήταν επηρεασμένη από την κατάθλιψή της ή σε ποιον βαθμό ήταν υπεκφυγική — ή και τα δύο. Αν η μνήμη της ήταν ρηχή, αυτό δεν οφειλόταν σε έλλειψη νοημοσύνης. Η Beccah ήταν ένα από τα πιο ευφυή άτομα που έχω ποτέ θεραπεύσει. Ήταν επίσης ένα από τα πιο βαριά καταθλιπτικά.
Από την αρχή έως το τέλος της σχέσης μας υπήρχαν δύο ανθρώπινοι «κακοί» στη ζωή της: η μητέρα της και ο σύζυγός της. Η Beccah δεν μπόρεσε ποτέ να μου περιγράψει τη μητέρα της. Με δεδομένο το είδος ψυχοθεραπευτή που ήμουν, θα είχα επιμείνει να τη συναντήσω· όμως η μητέρα της πέθανε από απροσδόκητη καρδιακή προσβολή μετά τη δεύτερη συνεδρία της Beccah μαζί μου. Η Beccah ήταν συνδιαχειρίστρια της περιουσίας της μητέρας της, και τα περισσότερα από τα ελάχιστα που έμαθα γι’ αυτήν τα έμαθα ακούγοντας τις δοκιμασίες της Beccah σε αυτόν τον ρόλο. Θα ήθελα η μητέρα της να είχε ζήσει λίγο ακόμη, ώστε να τη γνωρίσω ο ίδιος και να μπορούσα να αρχίσω την ιστορία της Beccah με κάτι περισσότερο από σκιές.
Κι όμως, ίσως αυτό να είναι ψευδαίσθηση. Είναι πολύ πιθανό ότι, αν είχαμε συναντηθεί, κι εγώ θα έβρισκα τη μητέρα της παράξενα σαν μια σκιά. Σε κάθε περίπτωση, αρχίζω με τη σκιώδη παιδική ηλικία της Beccah. Δεν πρόκειται για ευχάριστη ιστορία. Η σημασία ορισμένων πρώιμων λεπτομερειών θα γίνει πιο σαφής πολύ αργότερα, αλλά μόνο ορισμένων. Στο τέλος ίσως καταλήξουμε οδυνηρά στο συμπέρασμα ότι η Beccah ήταν ένας άνθρωπος που κατά κάποιον τρόπο ανήκε περισσότερο στις σκιές παρά στο φως.
Οι άνθρωποι διαφέρουν εντυπωσιακά. Δεν έχει εντοπιστεί κανένας τύπος ανθρώπου που να είναι άτρωτος στην κατοχή. Συνεπώς, η κατοχή μπορεί να αποκαλυφθεί σε ανθρώπους κάθε τύπου προσωπικότητας και ψυχιατρικής διάγνωσης. Το μόνο κοινό στοιχείο ανάμεσά τους είναι ότι η συμπεριφορά τους διέφερε με μερικούς λεπτούς τρόπους από τις παραδοσιακές διαγνώσεις — τρόπους που δεν μπορούν να εξηγηθούν πλήρως από την επιστήμη της ψυχιατρικής.
Έτσι, κάθε περίπτωση κατοχής είναι μοναδική. Και κανένας καλύτερα από τούς δύο ασθενείς δεν μπορούν να καταδείξουν αυτή τη μοναδικότητα, από την Jersey Babcock και την Beccah Armitage.
Η Beccah Armitage είχε ζητήσει τις υπηρεσίες μου επειδή ο Dr. Gooden, ο ψυχίατρος από τη Νέα Υόρκη που τη θεράπευε για την κατάθλιψή της επί είκοσι χρόνια, είχε πεθάνει έξι μήνες νωρίτερα, και η Beccah ένιωθε ότι δεν μπορούσε πλέον να τα βγάλει πέρα μόνη της.
Ήταν σαράντα πέντε ετών, με μια κόρη δεκαεπτά ετών, όταν γνωριστήκαμε. Θυμόταν γεγονότα από τότε που ήταν τριών ετών. Εκτός από το τρίτο έτος των σπουδών της στο κολέγιο, όταν είχε σπουδάσει στην Ιταλία, η Beccah μού είπε ότι ήταν καταθλιπτική κάθε μέρα της ζωής της. Δεν πίστευε ότι ο Dr. Gooden είχε βοηθήσει την κατάθλιψή της ούτε στο ελάχιστο, αλλά ήταν ένας άνθρωπος που νοιαζόταν, και φανταζόταν ότι θα είχε από καιρό αυτοκτονήσει αν δεν είχε την υποστήριξή του.
Κάποια στιγμή, νωρίς στη θεραπευτική τους σχέση, ο Dr. Gooden την είχε νοσηλεύσει, και η Beccah δεν του το συγχώρησε ποτέ. Κατά την πρώτη μας συνεδρία απαίτησε να της υποσχεθώ ότι δεν θα τη νοσήλευα ποτέ. Της είπα ότι δεν μπορούσα σε καμία περίπτωση να αναλάβω μια τέτοια δέσμευση. Παρά την άρνησή μου να ικανοποιήσω την απαίτησή της, αποφάσισε να συνεχίσει την ψυχοθεραπεία μαζί μου, και από τότε είχαμε τακτικά ραντεβού δύο φορές την εβδομάδα.
Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι η Beccah ήταν καταθλιπτική. Ένιωθε καταθλιπτική· έδειχνε καταθλιπτική· σκεφτόταν διαρκώς την αυτοκτονία· η όρεξή της ήταν κακή· ήταν δραματικά λιποβαρής και είχε σοβαρή δυσκολία στον ύπνο. Ο Dr. Gooden της είχε χορηγήσει κάθε αντικαταθλιπτικό φάρμακο χωρίς αποτέλεσμα, οπότε δεν μπήκα καν στον κόπο να ακολουθήσω αυτήν την οδό μέχρι πολύ, πολύ αργότερα.
Παρά την ένταση και τη διάρκεια της συνεργασίας μας, υπάρχει τεράστιο μέρος της ζωής της Beccah που ποτέ δεν έμαθα. Μέχρι σήμερα δεν είμαι βέβαιος γιατί. Δεν είναι σαφές σε ποιον βαθμό η μνήμη της ήταν επηρεασμένη από την κατάθλιψή της ή σε ποιον βαθμό ήταν υπεκφυγική — ή και τα δύο. Αν η μνήμη της ήταν ρηχή, αυτό δεν οφειλόταν σε έλλειψη νοημοσύνης. Η Beccah ήταν ένα από τα πιο ευφυή άτομα που έχω ποτέ θεραπεύσει. Ήταν επίσης ένα από τα πιο βαριά καταθλιπτικά.
Από την αρχή έως το τέλος της σχέσης μας υπήρχαν δύο ανθρώπινοι «κακοί» στη ζωή της: η μητέρα της και ο σύζυγός της. Η Beccah δεν μπόρεσε ποτέ να μου περιγράψει τη μητέρα της. Με δεδομένο το είδος ψυχοθεραπευτή που ήμουν, θα είχα επιμείνει να τη συναντήσω· όμως η μητέρα της πέθανε από απροσδόκητη καρδιακή προσβολή μετά τη δεύτερη συνεδρία της Beccah μαζί μου. Η Beccah ήταν συνδιαχειρίστρια της περιουσίας της μητέρας της, και τα περισσότερα από τα ελάχιστα που έμαθα γι’ αυτήν τα έμαθα ακούγοντας τις δοκιμασίες της Beccah σε αυτόν τον ρόλο. Θα ήθελα η μητέρα της να είχε ζήσει λίγο ακόμη, ώστε να τη γνωρίσω ο ίδιος και να μπορούσα να αρχίσω την ιστορία της Beccah με κάτι περισσότερο από σκιές.
Κι όμως, ίσως αυτό να είναι ψευδαίσθηση. Είναι πολύ πιθανό ότι, αν είχαμε συναντηθεί, κι εγώ θα έβρισκα τη μητέρα της παράξενα σαν μια σκιά. Σε κάθε περίπτωση, αρχίζω με τη σκιώδη παιδική ηλικία της Beccah. Δεν πρόκειται για ευχάριστη ιστορία. Η σημασία ορισμένων πρώιμων λεπτομερειών θα γίνει πιο σαφής πολύ αργότερα, αλλά μόνο ορισμένων. Στο τέλος ίσως καταλήξουμε οδυνηρά στο συμπέρασμα ότι η Beccah ήταν ένας άνθρωπος που κατά κάποιον τρόπο ανήκε περισσότερο στις σκιές παρά στο φως.
Οι άνθρωποι διαφέρουν εντυπωσιακά. Δεν έχει εντοπιστεί κανένας τύπος ανθρώπου που να είναι άτρωτος στην κατοχή. Συνεπώς, η κατοχή μπορεί να αποκαλυφθεί σε ανθρώπους κάθε τύπου προσωπικότητας και ψυχιατρικής διάγνωσης. Το μόνο κοινό στοιχείο ανάμεσά τους είναι ότι η συμπεριφορά τους διέφερε με μερικούς λεπτούς τρόπους από τις παραδοσιακές διαγνώσεις — τρόπους που δεν μπορούν να εξηγηθούν πλήρως από την επιστήμη της ψυχιατρικής.
Έτσι, κάθε περίπτωση κατοχής είναι μοναδική. Και κανένας καλύτερα από τούς δύο ασθενείς δεν μπορούν να καταδείξουν αυτή τη μοναδικότητα, από την Jersey Babcock και την Beccah Armitage.
Αν και η Jersey είχε ένα ουσιαστικό μυστικό που δεν αποκαλύφθηκε παρά μετά τον εξορκισμό της, δεν υπήρχε τίποτα σκιώδες σε εκείνη. Της άρεσε να μιλά. Αντί να είναι καταθλιπτική, έτεινε να είναι πληθωρική. Πολλά μέλη της οικογένειάς της ήταν διαθέσιμα για να παράσχουν ιστορικό και να επιβεβαιώσουν κρίσιμα γεγονότα. Η περιγραφή της διάγνωσης, της θεραπείας και της παρακολούθησής της ήταν τακτική και ευθύγραμμη. Γι’ αυτόν τον λόγο κράτησα το σχόλιό μου εντελώς ξεχωριστό από την περιγραφή της περίπτωσής της. Αν είχε παρεμβληθεί μέσα σε αυτήν, η εξαιρετική δραματική ένταση της ιστορίας της θα είχε χαθεί.
Αντίθετα, η ιστορία της Beccah ήταν σπάνια σαφής, με λεπτομέρειες συχνά συσκοτισμένες από σκιές. Έτσι θα αναμείξω το σχόλιό μου με το κείμενο, ώστε να δημιουργήσω σημεία διαύγειας και να αναδείξω το δράμα. Η ιστορία της Beccah είναι ένα διαφορετικό είδος δράματος — πιο στρεβλό, συγκεχυμένο και σταθερά ζοφερό — και γι’ αυτό χρειάζεται μικρά διαστήματα όπου ο ήλιος μπορεί να διαπεράσει τα σύννεφα.
Η Beccah γεννήθηκε ως Rebecca Weintraub, η νεότερη από δύο κόρες του Aaron και της Elena Weintraub. Η αδελφή της, Rachel, ήταν τρία χρόνια μεγαλύτερη. Οι γονείς της ήταν και οι δύο παιδιά Γερμανοεβραίων μεταναστών που ήρθαν στη Lower East Side της Νέας Υόρκης το 1899. Όταν γεννήθηκε ο Aaron το 1908, οι γονείς του είχαν καταφέρει να δημιουργήσουν μια ελάχιστη επιχείρηση ενδυμάτων. Όταν ο Aaron κληρονόμησε την επιχείρηση εν μέσω της Μεγάλης Ύφεσης, αυτή εξακολουθούσε να δυσκολεύεται. Ωστόσο, εκείνος και η Elena απέκτησαν σύντομα τις κόρες τους, και μέχρι την αρχή του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου η επιχείρηση άρχισε να ευημερεί. Όταν η Beccah ήταν εννέα μηνών, η οικογένεια μετακόμισε από το φτωχικό τους διαμέρισμα σε ένα καφέ πέτρινο σπίτι στην Upper East Side. Οι πρώτες αναμνήσεις της Beccah περιλάμβαναν μια ορισμένη ευμάρεια, και δεν της επέτρεψαν ποτέ να το ξεχάσει.
Σίγουρα οι γονείς της φαίνονταν να το θυμούνται, καθώς δούλευαν και δούλευαν και δούλευαν. Δεν αφιέρωναν χρόνο για φιλίες ή κοινωνικές δραστηριότητες. Εκτός από μία ημέρα την εβδομάδα, ο Aaron περνούσε δεκαπέντε ώρες την ημέρα στα συνεχώς αυξανόμενα εργαστήρια ραπτικής του στο Garment District. Η Elena ήταν η λογίστρια· έκανε τις προσλήψεις και τις απολύσεις και επέβλεπε το διοικητικό προσωπικό. Από σεβασμό στη μητρότητα, εργαζόταν «μόνο» δώδεκα ώρες την ημέρα. Οι δύο κυρίαρχες αναμνήσεις της Beccah από την παιδική της ηλικία ήταν ότι την άφηναν μόνη και ότι δεν της επέτρεπαν να πηγαίνει στον κινηματογράφο.
Η Beccah είχε μόνο μία ευχάριστη ανάμνηση από την παιδική της ηλικία.
Ήταν ο πατέρας της το Σάββατο, τη μοναδική ημέρα που ήταν στο σπίτι. Η οικογένεια δεν πήγαινε στη συναγωγή, αλλά ο Aaron προσευχόταν και μελετούσε το Ταλμούδ όλη την ημέρα στην κρεβατοκάμαρά του. Εκτός από το γιάρμουλκά του, φορούσε και ένα προσευχητικό σάλι, το τάλλις. Λευκό με μπλε ρίγες, ήταν φτιαγμένο από το πιο απαλό μετάξι. Επέτρεπε μόνο στη Beccah (όχι στη Rachel ούτε στη σύζυγό του) να μπαίνει στην κρεβατοκάμαρα όταν προσευχόταν, και εκείνη θυμόταν το προσευχητικό σάλι με ατέλειωτη χαρά. Ο πατέρας της δεν της μιλούσε κατά τη διάρκεια της προσευχής του ή του σχεδόν αδιάκοπου μπρος-πίσω λικνίσματός του καθώς μελετούσε, αλλά με μια φαινομενικά απέραντη στοργή επέτρεπε στη Beccah να χαϊδεύει τα κρόσσια του σάλιου του όλη μέρα. Κάθε Σάββατο επίσης σταματούσε μία φορά από τη μελέτη για δέκα λεπτά, και τότε της μάθαινε πάντοτε μία καινούργια εβραϊκή λέξη.
Η Beccah δεν είχε καμία απολύτως ανάμνηση της μητέρας της το Σάββατο. Ήταν όλα ο πατέρας της: η προσευχή του και ένα όμορφο λευκό και μπλε σάλι. Τις άλλες έξι ημέρες της εβδομάδας, όταν βρισκόταν στη δουλειά, ο Aaron κρατούσε το τάλλις προσεκτικά διπλωμένο στο πάνω συρτάρι της συρταριέρας του. Σχεδόν καθημερινά η Beccah τρύπωνε στο δωμάτιο και άνοιγε το συρτάρι απλώς για να το κοιτάξει και να περάσει ξανά τα δάχτυλά της μέσα από τα κρόσσια του. Ποτέ δεν το ξεδίπλωσε ούτε προσπάθησε να το φορέσει η ίδια. Η Beccah αγαπούσε πολύ τον πατέρα της.
Η Beccah πρέπει να μιλούσε με τη μητέρα της, αλλά δεν υπήρχε τίποτα τόσο αξιομνημόνευτο όσο το σάλι του πατέρα της. Μπορούσε να θυμηθεί μόνο μία παιδική συνομιλία με τη μητέρα της, η οποία, όπως υπέθετε, έλαβε χώρα όταν ήταν περίπου έξι ετών και η Rachel εννέα. Η Rachel ούρλιαζε και ούρλιαζε και ούρλιαζε όταν η μητέρα της την κλείδωσε στην ντουλάπα με τις σκούπες για κάποιο παράπτωμα. Η Beccah δεν συμπαθούσε τη Rachel, αλλά η τιμωρία της αδελφής της την τρόμαξε. Θυμόταν καθαρά τη μητέρα της να της λέει ότι ο κύριος λόγος που η Rachel κλειδώθηκε στη ντουλάπα ήταν για να αποτελέσει παράδειγμα για την ίδια, τη Beccah. Η Beccah δεν κλείστηκε ποτέ στη ντουλάπα. Ήταν ένα αξιοσημείωτα υπάκουο παιδί.
Από την αρχή της συνεργασίας μας, η Beccah χαρακτήριζε ήρεμα τη μητέρα της ως κακή. Αλλά πέρα από την ιστορία με τη ντουλάπα δεν μπορούσε να προσφέρει άλλες λεπτομέρειες για να γεμίσει τις σκιές.
Υπήρχαν μόνο δύο επιπλέον, επιφανειακά ασήμαντα πράγματα που η Beccah μπόρεσε να μου πει για την παιδική της ηλικία. Το ένα ήταν ότι μόλις μπήκε στο νηπιαγωγείο του δημόσιου σχολείου — ήδη γνωρίζοντας να διαβάζει στην ηλικία των πέντε ετών και έχοντας για πρώτη φορά πρόσβαση σε βιβλιοθήκη — γοητεύτηκε από την ιστορία του Ιησού. Ένα παροδικό ενδιαφέρον για τον Χριστό δεν ήταν ασυνήθιστο για ένα εβραϊκό παιδί, αλλά η Beccah συνέχισε να καταβροχθίζει ό,τι μπορούσε να βρει για τον χριστιανικό Μεσσία, χρόνο με τον χρόνο.
Το άλλο πράγμα, ακόμη πιο παράξενο, ήταν ένα λεπτό βιβλίο με ασπρόμαυρες ξυλογραφίες που απλώς φάνηκε να εμφανίζεται στη μικρή βιβλιοθήκη των γονιών της όταν η Beccah ήταν έξι ετών. Το βιβλίο είχε τίτλο Gods' Man. Δεν περιείχε παρά λίγες γραπτές προτάσεις, αλλά η διαδοχή των εικόνων περιέγραφε ζωντανά μια ιστορία. Ήταν η ιστορία ενός καλλιτέχνη που υπέγραφε μια συμφωνία με μια μυστηριώδη μορφή με κουκούλα, χαρακτηρισμένη ως δαιμονικό πνεύμα, η οποία του εγγυόταν φήμη. Σε αντάλλαγμα, ο καλλιτέχνης υποσχόταν να ζωγραφίσει τη μορφή αυτή σε χρόνο και τόπο της επιλογής της.
Μια μέρα, αφού ο καλλιτέχνης είχε πράγματι γίνει διάσημος, η μορφή με την κουκούλα εμφανίστηκε και οδήγησε τον ζωγράφο, που κρατούσε τα χρώματα και το καβαλέτο του, σε έναν γκρεμό πάνω από τη θάλασσα. Μόλις ο καλλιτέχνης ήταν έτοιμος να ζωγραφίσει, η μορφή άνοιξε την κουκούλα της, αποκαλύπτοντας τίποτε άλλο παρά ένα κρανίο. Ο καλλιτέχνης τρόμαξε τόσο πολύ από το κρανίο ώστε έκανε ένα βήμα πίσω από φόβο και έπεσε από τον γκρεμό, βρίσκοντας τον θάνατο. Η τελευταία εικόνα στο βιβλίο ήταν εκείνη του κρανίου που γελούσε.
Η γοητεία της Beccah με αυτό το βιβλίο ήταν τουλάχιστον εξίσου μεγάλη με τη γοητεία της για τον Ιησού. Θυμόταν ότι το κουβαλούσε μαζί της σε κάθε δυνατή ευκαιρία, σφίγγοντάς το όπως ένα νήπιο θα κρατούσε μια φθαρμένη κουβέρτα ή ένα ιδιαίτερα αγαπημένο παιχνίδι. Παρότι δεν είχε καμία δυσκολία να ταυτίσει τη μορφή με την κουκούλα ως τον διάβολο και ως το πνεύμα του θανάτου — τα δύο της φαίνονταν το ίδιο πράγμα — η Beccah δεν μπορούσε να θυμηθεί ότι είχε ποτέ σκεφτεί πως υπήρχε κάτι ασυνήθιστο στη γοητεία της. Πράγματι, φρόντισε να κρατήσει το βιβλίο ανάμεσα στα προσωπικά της αντικείμενα μέχρι πολύ μετά αφότου η ίδια έγινε μητέρα.
Οι ψυχίατροι αναφέρονται σε τέτοια πολύτιμα αντικείμενα μικρών παιδιών ως μεταβατικά αντικείμενα. Ονομάζονται έτσι επειδή φαίνεται να διευκολύνουν τη μετάβαση του παιδιού από τη βρεφική ηλικία στη ώριμη παιδική ηλικία. Κατά τη γνώση μου, αυτό το βιβλίο που η Beccah κουβαλούσε παντού ήταν το πιο παράξενο και παθολογικό μεταβατικό αντικείμενο που έχει περιγραφεί ποτέ στην επαγγελματική ψυχιατρική βιβλιογραφία.
Επειδή η αφήγηση της Beccah για τη σχέση της με τον πατέρα της κατά τη διάρκεια εκείνων των Σαββάτων μού φάνηκε ενδεχομένως ασυνήθιστη, το διασταύρωσα με φίλους που γνώριζαν καλά την εβραϊκή κουλτούρα. Με ενημέρωσαν ότι, στην πραγματικότητα, δεν ήταν ασυνήθιστο μια ευνοημένη κόρη να επιτρέπεται να βρίσκεται στο δωμάτιο όταν ο πατέρας της προσευχόταν ή μελετούσε· επιπλέον, ήταν συνηθισμένη πρακτική ο πατέρας να επιτρέπει στην κόρη του να παίζει με τα κρόσσια του τάλλις του.
Αυτό που είναι πράγματι εξαιρετικά ασυνήθιστο για οποιονδήποτε ασθενή, είτε Εβραίο, είτε Χριστιανό είτε άλλης θρησκείας, είναι να χαρακτηρίζει ευθέως τη μητέρα του ως κακή. Όμως, καθώς η ιστορία της εξελισσόταν, κατέληξα τελικά στο συμπέρασμα ότι ο χαρακτηρισμός της Beccah ήταν πιθανότατα ακριβής.
Εξαιρετικά ευφυής, η Beccah εισήχθη στο Hunter College της Νέας Υόρκης σε ηλικία δεκαέξι ετών και σπούδασε ιστορία της τέχνης. Το μόνο ευτυχισμένο έτος της ζωής της ήταν το τρίτο έτος των σπουδών της, στο πρόγραμμα σπουδών του Hunter στο εξωτερικό, όταν ήταν δεκαοκτώ και δεκαεννέα ετών. Ήταν το μοναδικό έτος που δεν έζησε στο σπίτι με τη μητέρα της (ή αργότερα με τον σύζυγό της). Υπήρχε και ένας ακόμη λόγος για την ευτυχία της. Το μικρό ιταλικό κολέγιο όπου φοιτούσε βρισκόταν κοντά στη θάλασσα, και η Beccah μιλούσε συχνά για το φως — ιδιαίτερα το φως της Μεσογείου. Αγαπούσε αυτό το φως και αγαπούσε να κάνει ηλιοθεραπεία μέσα σε αυτό.
Στα μέσα του τελευταίου έτους των σπουδών της, αφού επέστρεψε από την Ιταλία, ο πατέρας της πέθανε. Η Beccah πένθησε. Η μητέρα της δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η Beccah ήθελε να κρατήσει το προσευχητικό του σάλι. Όπως το θυμόταν η Beccah, ούτε η μητέρα της ούτε η Rachel πένθησαν για τον θάνατο του Aaron. Η μητέρα της ανέλαβε αμέσως την πλήρη διαχείριση της πλέον σημαντικής επιχείρησης ενδυμάτων, η οποία συνέχισε να ευημερεί.
Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, όταν πέθανε η Elena Weintraub, τα οικογενειακά χρήματα ήταν ακόμη κυρίως δεσμευμένα στην επιχείρηση. Ο άλλος συνδιαχειριστής της κληρονομιάς ήταν ένας δικηγόρος που ήταν φίλος της Elena. Η Beccah τον αντιπαθούσε έντονα και ήταν πεπεισμένη ότι προσπαθούσε να την εξαπατήσει κατά την πώληση της επιχείρησης. Δεν μπορούσα ποτέ να διακρίνω αν τα αισθήματά της εχθρότητας απέναντί του ήταν ρεαλιστικά ή παρανοϊκά. Καθ’ όλη τη διάρκεια που τη γνώριζα, η Beccah ήταν εξαιρετικά επιφυλακτική απέναντι στην πιθανότητα ότι οι άνθρωποι προσπαθούσαν να την εξαπατήσουν οικονομικά. Σε κάθε περίπτωση, η επιχείρηση πουλήθηκε γρήγορα, και η Beccah και η Rachel κληρονόμησαν η καθεμία δύο εκατομμύρια δολάρια μετά φόρων από την πώληση.
Ρώτησα τη Beccah γιατί εκείνη, και όχι η μεγαλύτερη αδελφή της, είχε διοριστεί συνδιαχειρίστρια. Η απάντησή της ήταν απλή: «Επειδή η Rachel είναι χαζή». Η Beccah επίσης δεν ένιωθε στοργή για τους πολλούς θείους, θείες και ξαδέλφια της. Πίστευε ότι κι αυτοί ήταν όλοι χαζοί, αλλά δεν μπόρεσα ποτέ να αποσπάσω συγκεκριμένα παραδείγματα. Τη ρώτησα κάποτε αν δεν έτρεφε αντισημιτικά αισθήματα απέναντι στην ευρύτερη οικογένειά της. Η Beccah αρνήθηκε αυτή την πιθανότητα. Όποιοι κι αν ήταν οι λόγοι, ήταν δραματικά σαφές ότι μετά τον θάνατο του πατέρα της δεν υπήρχε ούτε μία ψυχή στην οικογένειά της με την οποία να αισθανόταν οποιαδήποτε συναισθηματική συγγένεια. Ήταν επίσης εντυπωσιακό για μένα ότι σε όλη τη διάρκεια της τακτοποίησης της κληρονομιάς, η Beccah δεν έδειξε το παραμικρό ίχνος θλίψης για τον θάνατο της μητέρας της. Τόσο πριν όσο και μετά από εκείνον τον θάνατο, η Beccah ήταν ένα πρόσωπο αξιοσημείωτα μόνο στον κόσμο.
Με τη μοναδική εξαίρεση του περιστατικού κατά το οποίο η αδελφή της είχε κλειδωθεί στη ντουλάπα με τις σκούπες, η περιγραφή της Beccah για την κακία της μητέρας της ήταν αόριστη. Δεν συνέβαινε το ίδιο με την περιγραφή του συζύγου της. Η Beccah τον χαρακτήρισε «θρησκευτικό φανατικό» ήδη από την πρώτη μας συνεδρία. Πολύ πιο σταδιακά θα τον χαρακτήριζε επίσης απατεώνα, προσκομίζοντας άφθονα τεκμήρια.
Η υπόθεση του «θρησκευτικού φανατικού» την ενοχλούσε περισσότερο από την ανεντιμότητά του. Όταν ο Jack Armitage της είχε κάνει πρόταση γάμου σχεδόν είκοσι πέντε χρόνια νωρίτερα, είχε επιμείνει ότι πριν από τον γάμο έπρεπε να βαπτιστεί και να χρισθεί στην Επισκοπική Εκκλησία. Μέχρι τότε η Beccah είχε ήδη αποφασίσει ότι ήθελε να επισημοποιήσει τη μεταστροφή της στον Χριστιανισμό μέσω του βαπτίσματος, αλλά δεν είχε αποφασίσει ομολογία. Είχε λογική να ενταχθεί στη θρησκευτική ομολογία του συζύγου της, αλλά σχεδόν πειρακτικά τον πίεσε να εξηγήσει γιατί ήταν τόσο σημαντικό για εκείνον να γίνει συγκεκριμένα Επισκοπική. «Επειδή είναι καλό για τις δουλειές», της απάντησε αμέσως ο Jack.
Η Beccah καταλάβαινε το σκεπτικό του Jack. Οι Επισκοπικοί συνήθως βρίσκονταν στα ανώτερα κοινωνικά στρώματα. Το να είναι κανείς Επισκοπικός παρείχε ένα είδος αόρατου κύρους που πράγματι θα ήταν καλό για τις επιχειρήσεις. Και οι επιχειρήσεις ήταν το κύριο κίνητρό της για να παντρευτεί αυτόν τον μεγαλόσωμο, όμορφο και ανερχόμενο νεαρό μεσίτη ακινήτων, οπότε αποφάσισε να μην επιμείνει. Παρότι ίσως δεν ήταν ο τρόπος που θα της είχε συστήσει ο Ιησούς να πάρει την απόφαση, η Beccah τη θεώρησε λογική και συνετή.
Μέχρι το έκτο έτος του γάμου τους, η Επισκοπική Εκκλησία βρισκόταν σε αναστάτωση εξαιτίας πρότασης αναθεώρησης του Βιβλίου Κοινής Προσευχής του 1928, ώστε να επιτραπούν εναλλακτικοί τρόποι διατύπωσης των ίδιων πραγμάτων κατά τη Θεία Ευχαριστία και άλλες τελετές. Η Beccah μάλλον συμπαθούσε την ιδέα· ο Jack όμως εξοργίστηκε τόσο πολύ ώστε επέμεινε να πολεμήσουν αυτή τη «φιλελευθεροποίηση» εντασσόμενοι σε μια μικρή μειοψηφία που αποχώρησε από την Επισκοπική Εκκλησία για να σχηματίσει νέα ομολογία, την Αγγλοκαθολική Εκκλησία, η οποία θα διατηρούσε το παλαιό προσευχητάριο και τον συντηρητισμό της «αληθινής» εκκλησίας. Αυτή τη φορά η Beccah δεν καταλάβαινε τα κίνητρά του. Υπήρξε διαφωνία, αλλά τελικά υπέκυψε.
Μερικά χρόνια αργότερα η Beccah έμεινε έγκυος στην κόρη τους, την οποία ήθελε να ονομάσει Elizabeth, από μια ογδονταενός ετών γυναίκα με ροζιασμένα χέρια και λαμπερά μάτια που την είχε κατηχήσει για το χρίσμα της. Ο Jack ήθελε να την ονομάσουν Catherine, από την Αγία Αικατερίνη της Σιένα. Πάλι διαφώνησαν, και πάλι η Beccah υποχώρησε μπροστά στον θυμό του Jack, που συχνά ήταν παράλογος και τον οποίο είχε αρχίσει να φοβάται.
Όταν η Catherine ήταν έτοιμη για το κατηχητικό, ο Jack αποφάσισε ότι χρειαζόταν θρησκευτική ανατροφή βασισμένη σε κάτι αρχαιότερο από οποιοδήποτε προσευχητάριο του 1928 της Αγγλοκαθολικής Εκκλησίας. Τώρα αποφάσισε ότι η οικογένεια έπρεπε να ενταχθεί στην Ελληνορθόδοξη Εκκλησία — μια μεγάλη μεταστροφή δεδομένων των καταβολών του. Παρότι θεωρούσε την αλλαγή εντελώς παράξενη, η Beccah έμοιαζε παγιδευμένη σε ένα μοτίβο· για άλλη μια φορά συναίνεσε.
Δύο χρόνια πριν γνωριστούμε, το ζήτημα έγινε ακόμη πιο προσωπικό από μια θεολογική διαφωνία. Η Beccah, φυσικά, ντυνόταν επίσημα για την εκκλησία, αλλά αγαπούσε τα τζιν και ήξερε ότι της πήγαιναν. Τώρα όμως ο Jack είχε καταλήξει στο συμπέρασμα ότι οτιδήποτε άλλο εκτός από φούστα για τις γυναίκες ήταν του διαβόλου και ότι με τα τζιν της η Beccah αντιπροσώπευε τη «Πόρνη της Βαβυλώνας».
Την απείλησε ότι θα τη μαστιγώσει αν συνέχιζε να τα φορά.
Για άλλη μια φορά της φαινόταν ότι δεν είχε άλλη επιλογή παρά να υποταχθεί, αλλά από τη στιγμή που άρχισε να με βλέπει, η Beccah μιλούσε ασταμάτητα για τη θρησκευτική τρέλα του συζύγου της.
Πήρα το μέρος της Beccah στο ζήτημα της ένδυσής της, και με εμένα ως θεραπευτικό της σύμμαχο άρχισε να αντιστέκεται. Όσο μεγαλόσωμος και απειλητικός κι αν ήταν ο σύζυγός της, η Beccah είπε στον Jack ότι θα φορούσε τζιν είτε του άρεσε είτε όχι, και ότι αν την άγγιζε, θα καλούσε την αστυνομία.
Αυτή τη φορά ήταν ο Jack που υποχώρησε με βαριά καρδιά.
Όπως συνήθιζα με τους συζύγους των ασθενών μου, προσπάθησα να κλείσω ένα ραντεβού με τον Jack για να έρθει να μιλήσει μαζί μου για μία ώρα. Δεν ήταν συνηθισμένο να συναντώ αντίσταση· χρειάστηκαν σχεδόν δύο ώρες λεκτικής αντιπαράθεσης στο τηλέφωνο μέχρι ο Jack να συμφωνήσει τελικά να έρθει. Σωματικά ήταν επιβλητικός: όμορφος, ογκώδης, εύγλωττος και εμφανώς εχθρικός. Επειδή ήμουν εγώ που είχα ενθαρρύνει τη Beccah να ξαναφορέσει τζιν, σε αντίδραση απέναντί του, δεν ήταν ευνοϊκά διατεθειμένος απέναντί μου. Διακήρυξε ότι δεν είχα κανένα δικαίωμα να παρεμβαίνω στη θρησκευτική ζωή μιας οικογένειας. Του απάντησα ότι η υπερσυντηρητική, δικτατορική ευσέβειά του ήταν τόσο υπερβολική ώστε ενδεχομένως να συνιστούσε ψυχιατρικό σύμπτωμα. Με απείλησε ότι σκεφτόταν σοβαρά να μη μου πληρώσει τις αμοιβές μου. Του ανταπάντησα ότι θα διαπίστωνε πως οι αμοιβές ενός δικηγόρου για να τον υπερασπιστεί απέναντι σε αγωγή μου στο μικροδικείο, μαζί με τα έξοδα ενός δικηγόρου διαζυγίου, θα αποτελούσαν μια εξαιρετικά δαπανηρή εναλλακτική. Δεν ήταν σε καμία περίπτωση συνάντηση ομοφροσύνης.
Στην πρώτη συνεδρία μου με τη Beccah μετά από αυτό, της είπα ότι η κυρίαρχη εντύπωσή μου για τον σύζυγό της ήταν πως επρόκειτο για έναν εκ γενετής νταή. Την ενημέρωσα ότι το να αντιμετωπίζει κανείς σωστά τους νταήδες είναι παρόμοιο με το να αντιμετωπίζει εκβιαστές. Αν τους έδινες αυτό που ήθελαν, οι απαιτήσεις τους μόνο θα αυξάνονταν. Αντίθετα, όσο πιο δυναμικά τους αρνιόσουν, τόσο πιο πιθανό ήταν να σωπάσουν. Η Beccah έγινε γρήγορα ικανή και δυναμική αντίπαλος.
Με το ζήτημα των τζιν πλέον τακτοποιημένο, περίπου τέσσερις μήνες μετά την έναρξη της συνεργασίας μας, η Beccah άρχισε σταδιακά να με ενημερώνει για τη φύση των επιχειρήσεων του Jack. Ήταν κατά κάποιον τρόπο ιδιοφυΐα. Αρχικά μεσίτης ακινήτων, είχε γοητευτεί από τα REITs — επενδυτικά καταπιστεύματα ακινήτων — από τις πολύ πρώτες ημέρες της δημιουργίας τους. Με τα χρόνια είχε εξοικειωθεί με σχεδόν όλους τους διαχειριστές αυτών των καταπιστευμάτων σε ολόκληρη τη χώρα. Ήταν πολύ καλός στο να κάνει τους ανθρώπους να ανοίγονται και περνούσε περισσότερο από τον μισό χρόνο του στο τηλέφωνο, σε φαινομενικά ανούσιες συζητήσεις μαζί τους για τα παιδιά τους και τα σκορ τους στο γκολφ. Ο Jack μπορούσε να αποσπά τεράστιες ποσότητες εσωτερικών πληροφοριών για τις εταιρείες τους από τα ανώτατα κλιμάκια. Μερικοί από τους πολυάριθμους γνωστούς του φαίνονταν να αντιλαμβάνονται τι συνέβαινε, αλλά παρ’ όλα αυτά συνεργάζονταν. Οι περισσότεροι πιθανότατα δεν καταλάβαιναν πώς χρησιμοποιούνταν.
Όταν δεν βρισκόταν στο τηλέφωνο, ο Jack συνήθως έγραφε ένα μηνιαίο ενημερωτικό δελτίο που παρήγαγε για ειδικούς πελάτες. Αυτοί οι ειδικοί πελάτες ήταν επενδυτές, και το δελτίο δεν περιείχε σχεδόν τίποτε άλλο παρά τις εσωτερικές πληροφορίες που είχε συγκεντρώσει για τα REITs. Η διαβίβαση τέτοιων πληροφοριών σε επενδυτές ήταν κατάφωρα παράνομη, αλλά οι επενδυτές του τα πήγαιναν τόσο καλά, χάρη στο δελτίο, ώστε κανένας τους δεν θα κατήγγελλε ποτέ τον Jack. Ήταν η χήνα που γεννούσε τα χρυσά τους αυγά. Μάλιστα, με μεγάλη προσοχή ενδιαφέρονταν και οι ίδιοι τους καλύτερους φίλους τους για το δελτίο. Ο κατάλογος συνδρομητών του μεγάλωνε αμείλικτα, σαν άρμα μάχης που προχωρά αδιατάρακτο πάνω στο πιο δύσβατο έδαφος. Το ίδιο και η τιμή του. Η Beccah μού είπε ότι οι δεκαπέντε σελίδες του κάθε μήνα είχαν φτάσει σε ετήσια συνδρομή δύο χιλιάδων δολαρίων και ότι υπήρχαν τουλάχιστον χίλιοι συνδρομητές. Με άλλα λόγια, το δελτίο απέφερε τουλάχιστον δύο εκατομμύρια δολάρια τον χρόνο με αμελητέα έξοδα.
Η Beccah μού έλεγε αυτές τις λεπτομέρειες με μια υπόνοια χαιρεκακίας. Δεν αποδείκνυαν ότι ο Jack ήταν ένας απόλυτος απατεώνας και πλήρης θρησκευτικός υποκριτής; Συμφώνησα, φτάνοντας στο σημείο να υπονοήσω ότι η υπερβολική του ευσέβεια ήταν κάλυψη για την εγκληματικότητά του.
Στη συνέχεια αποκαλύφθηκε ότι η επιχείρηση ήταν μεγαλύτερη από το ενημερωτικό δελτίο μόνο. Πολλοί από τους πελάτες του Jack ήθελαν να διαπραγματεύονται τις διάφορες μετοχές των REITs — κοινές και προνομιούχες — καθώς και τα ομόλογά τους. Όμως υπήρχαν κίνδυνοι στο να πραγματοποιούνται τέτοιες συναλλαγές στις ρυθμιζόμενες αγορές, όπου οι αρμόδιοι θα μπορούσαν να υποψιαστούν τη γνώση του εσωτερικών πληροφοριών. Συνεπώς, για να εξυπηρετήσει τους πιο σταθερούς και πρόθυμους πελάτες του, ο Jack είχε δημιουργήσει μια μικρή δική του χρηματιστηριακή αγορά.
Περισσότερο από μισό χρόνο σε θεραπεία μαζί μου, η Beccah άφησε απρόθυμα να φανεί ότι η ίδια έπαιζε σημαντικό ρόλο στην εταιρεία. Καθώς άρχισα να ρωτώ για τους υπαλλήλους της, μόνο κατόπιν άμεσης ερώτησης παραδέχτηκε ότι ήταν η λογίστρια της εταιρείας, χρησιμοποιώντας τις δεξιότητες που είχε μάθει από τη μητέρα της μετά τον θάνατο του πατέρα της.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου