Η γεύση των κάστανων

Marcello Veneziani

Πηγή: Μαρτσέλο Βενετσιάνι

Το παρελθόν, μερικές φορές, κρύβεται μέσα στο κέλυφος ενός κάστανου. Επιστρέφοντας στην πόλη μου, είδα έναν αυτοσχέδιο φούρνο να καίει στο λιμάνι, ψήνοντας κάστανα. Πλησίασα με την προθυμία ενός παιδιού και ζήτησα ένα «coppo» (μια σακούλα) με ψημένα κάστανα: τα τύλιξε σε εφημερίδα και κόστιζαν μόνο ένα ευρώ, σε σύγκριση με πέντε ή δέκα στις μεγάλες πόλεις, όπου, ωστόσο, τα συσκευάζουν σε δύο ειδικά διαμερίσματα, ένα για τα φρούτα και ένα για τις φλούδες. Αλλά στο χωριό, όλα είναι πιο πρωτόγονα και αφελή. Αυτά τα κάστανα ήταν μικρά, όχι σαν τα marroni στις μεγάλες πόλεις, δεν έκαναν μεγάλη εντύπωση, αλλά είχαν την αυθεντική γεύση και το άρωμα περασμένων εποχών, κάτι που δεν θυμόμουν για δεκαετίες.
Η γεύση ενός κάστανου είναι η country εκδοχή της madeleine του Μαρσέλ Προυστ: ξυπνά αναμνήσεις και ξαναδένει τα κορδόνια της μνήμης. Μέσα από μια μικρή πόρτα, μπαίνει κανείς σε ένα απέραντο παρελθόν.
Ένας ξεχασμένος κόσμος άνοιξε ξαφνικά ξανά καθώς ξεφλούδιζα τα καυτά κάστανα, εισέπνεα τα αρώματα περασμένων εποχών και δάγκωνα τις μαυρισμένες, χρυσές απολαύσεις. Ένα νησί παιδικής ηλικίας μέσα στη θάλασσα της άνοιας.
Είδα ξανά, μπουκιά με μπουκιά, τα τραχιά ξύλινα θρανία των πρώτων ημερών μου στην πρώτη δημοτικού, με τα μελανοδοχεία τους και τις μικρές, σκληρές εντοιχισμένες καρέκλες. Και τις ποδιές μας, με τους μπλε φιόγκους και τους λευκούς γιακάδες. Μύρισα την κιμωλία να τσιρίζει στον μαυροπίνακα και είδα ξανά την καστανιά, της οποίας την εμφάνιση, ακόμη και το όνομά της, είχα ξεχάσει. Το πρώτο ποίημα που μάθαμε απέξω στις πρώτες μέρες του σχολείου ήταν αφιερωμένο στο κάστανο, τη βασίλισσα του φθινοπώρου. «Μαγειρεμένο, καμένο και πεταμένο, πρόσεχε, είναι ζεστό», ο κίνδυνος του φλοιού που το καλύπτει, η γεύση του καρπού, η εγκυμοσύνη του καστανιάτσιο. Ήταν αυτή, το κάστανο, που μας μύησε στην ποίηση. Ήταν τα πρωτόγονα βασικά στοιχεία της λογοτεχνίας. Ήταν φθινόπωρο, και το βιβλίο ανάγνωσης ακολουθούσε τη φυσική ροή των εποχών εκείνη την εποχή.
Μετά το σχολείο επέστρεφα σπίτι. Ήταν απόγευμα και το βράδυ έπεφτε το σκοτάδι, η πρώτη φθινοπωρινή υγρασία κατέβαινε και τα πρώτα ρίγη. Ο δρόμος για το σπίτι ήταν λίγο θλιβερός εκείνη την εποχή του φθινοπώρου, ειδικά όταν ήταν βρεγμένος από την πρόσφατη ψιχάλα. Αλλά όταν επέστρεφα σπίτι, υπήρχε μια εορταστική ατμόσφαιρα και η ζεστασιά της ζωής: οι γονείς μου είχαν φέρει εκείνο το μαύρο τηγάνι με τις τρύπες, που στα μάτια μου είχε μια παιχνιδιάρικη όψη, στο οποίο έψηναν κάστανα. Η φλόγα τα έβραζε και μια μυρωδιά καμένου αναμειγνυόταν στον αέρα. Για να μπουν στο τηγάνι, τα κάστανα ήταν σημαδεμένα με έναν σταυρό που έσκιζε το κέλυφος. Φροντίστε να τα κόψετε, έλεγαν, αλλιώς θα εκραγούν. Αυτό το κενό στο κέλυφος γινόταν τότε η λαβή για να τα ξεφλουδίζουν, μόλις τα απομάκρυναν από τη φωτιά με καμένα δάχτυλα. Η ανυπομονησία να τα ξεφλουδίσω και να τα φάω ξεπερνούσε τον φόβο να καούν. Ο πατέρας μου, που συνήθως έμεινε αδρανής στην κουζίνα, φρόντιζε να ψήνει κάστανα, δεν ξέρω γιατί. Όταν τα κάστανα έβραζαν σε κατσαρόλα, είτε ξεφλουδισμένα και γαρνιρισμένα με φύλλα δάφνης είτε ολόκληρα, χωρίς φλούδα, ήταν δουλειά της μητέρας μου. Τα κάστανα έβγαιναν σε όλα τα χρώματα: κιτρινομαύρα αν ήταν ψημένα, γκριζοκόκκινα αν ήταν βρασμένα χωρίς τη φλούδα, ελεφαντόδοντου-λευκά αν διατηρούνταν ακόμα στην καφέ φλούδα τους. Ήταν οι μεγάλοι, ο Προμηθέας, που έβγαζαν τα κάστανα από τη φωτιά. Για μένα
, η εποχή του κάστανου συνδέεται με μια μικρή οικιακή προϊστορία, ακόμα απαλλαγμένη από τηλεοράσεις και άλλες σύγχρονες ανέσεις: εξ ου και η σύνδεση ιδεών μεταξύ κάστανων και περασμένου χρόνου. Σε ορισμένα σπίτια, τα κάστανα ψήνονταν σε μαγκάλια και ως εκ τούτου συνδέονταν με τα πρώτα κρύα στα αρχαία χρόνια, πριν από τα καλοριφέρ και ακόμη και τις σόμπες.
Τότε, όπως αγαπώ σήμερα, αγαπούσα το καλοκαίρι με όλη μου την καρδιά και την ψυχή. Γέμιζε τα μάτια μου με ζωή και με λυπούσε το φθινόπωρο, οι μικρότερες μέρες που δεν περνούσαν πια σε εξωτερικούς χώρους, τα απογεύματα στο σπίτι, ανάμεσα στις εργασίες για το σπίτι, τα παιχνίδια και τη θλίψη του καιρού, τον μήνα των νεκρών και των βαριών ρούχων. Η μόνη αληθινή, τριζόμενη οικιακή χαρά εκείνης της φθινοπωρινής καταφυγίου ήταν τα κάστανα στη φωτιά. Ήταν η παρηγοριά της εποχής. Μια ξεχωριστή ατμόσφαιρα δημιουργούνταν εκείνες τις στιγμές, σε εκείνη την ουρά διάλυσης της οικογένειας καθώς τα κάστανα περνούσαν από το τηγάνι στα μικρά χεράκια και από τα χέρια στο λαίμαργο στόμα. Μια ζωή απλή, ανεπιτήδευτη, γλυκαμένη από τις μικρές απολαύσεις της φύσης.
Συνδέω εκείνες τις απογευματινές στιγμές με κάστανα με τον κύκλο φωτός που έριχνε ένα αμπαζούρ, περιτριγυρισμένο από τις σκιές του δωματίου και το σούρουπο που φαινόταν από το μπαλκόνι και τα παράθυρα. Τα κάστανα ήταν ένα απρογραμμάτιστο γεγονός. Δεν τα έτρωγες για μεσημεριανό, βραδινό ή πρωινό, αλλά ανάμεσα στα γεύματα. Ήταν μια μικρή γιορτή, ένα γλυκό διάλειμμα που προσέφερε η φύση, ένας καρπός που μετριάστηκε από τη φωτιά.
Το κάστανο μου φάνηκε μια χριστιανική μεταφορά για τη ζωή: φρεσκοκομμένο, είναι αποκρουστικό και μπορεί να τσούξει, αλλά αν καταφέρεις να αφαιρέσεις το κέλυφος, μπορείς να έχεις πρόσβαση στον καρπό, περνώντας μέσα από δύο άλλες φλούδες: την πιο σκληρή, με το γυαλιστερό χρώμα του μαονιού, σαν φόρεμα, και μετά τη λεπτότερη ρόμπα, σαν εσώρουχο που καλύπτει το γυμνό σώμα του κάστανου. Μόνο αφού ξεφλουδίσεις τα τρία στρώματα μπορείς να έχεις πρόσβαση στον καρπό. Η φωτιά θα τον κάνει ώριμο για τις ορέξεις μας. Τίποτα στη φύση δεν σου δίνεται χωρίς την προσπάθεια της συγκομιδής, του ξεφλουδίσματος χωρίς να τραυματιστείς και μετά του ξεφλουδίσματος. Δεν ξέρω αν το γενετικά τροποποιημένο κάστανο υπάρχει ήδη ή αν η Τεχνητή Νοημοσύνη θα παράγει το Τεχνητό Κάστανο. Αλλά στο κάστανο, βλέπω τη φύση και τα παραμύθια να ξεπροβάλλουν, τον αρχαϊκό κόσμο και την παιδική ηλικία να χάνονται και να ξαναανακαλύπτονται για λίγο.

Il sapore della castagna