Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες απεβίωσε πριν από σαράντα χρόνια, στις 14 Ιουνίου 1986. Αυτό που απομένει είναι τα ποιήματά του, τα όνειρά του και τα βιβλία του, τα οποία, τελικά, είναι η αληθινή του ζωή. Τα υπόλοιπα είναι μυθοπλασία ή απλώς μια ατάκα. Τα «μαθήματά» του για την αγγλική λογοτεχνία» θα εκδοθούν στο τέλος του μήνα από τις εκδόσεις Adelphi με τον τίτλο Καθηγητής Μπόρχες. Στις αμερικανικές διαλέξεις του, που εκδίδονται από τις εκδόσεις Mondadori με τον τίτλο Η Εφεύρεση της Ποίησης , ο Μπόρχες αφιέρωσε την τελευταία του διάλεξη «σε έναν μικρό ποιητή: έναν ποιητή του οποίου τα κείμενα δεν έχω διαβάσει ποτέ, αλλά έναν ποιητή για τον οποίο πρέπει να γράφω κείμενα. Θα μιλήσω για τον εαυτό μου». Στη συνέχεια ζήτησε συγγνώμη για αυτό το «λάθος στο ύφος». Και ομολόγησε: «το κεντρικό γεγονός της ζωής μου ήταν η ύπαρξη των λέξεων και η δυνατότητα μετατροπής αυτών των λέξεων σε ποίηση».Ο Μπόρχες παρέθεσε τον Όμηρο: «Οι θεοί υφαίνουν περιπέτειες για τους ανθρώπους, ώστε οι μελλοντικές γενιές να έχουν κάτι να τραγουδήσουν». Η ζωή ως μέσο, ακόμη και θυσιαστικό, η αφηγηματική τέχνη ως στόχος. Αυτό που απομένει από μια ζωή είναι η ιστορία της. είναι η καλύτερη κληρονομιά της, η πραγματικότητα που αναμειγνύεται με φήμες ή αναπαραστάσεις. Υπάρχουν ζωές που καταφέρνουν να επινοηθούν, απελευθερώνονται από την πραγματικότητα, σταδιακά γίνονται φευγαλέες μέχρι να γίνουν μυθικές. Ακόμα κι αν «όλη η λογοτεχνία είναι αυτοβιογραφική», η προσωπικότητα για τον Μπόρχες δεν έχει συνέπεια. ο εαυτός δεν υπάρχει, το πολύ-πολύ συγχωνεύεται σε ένα υπερβατικό και απρόσωπο εγώ: «Είμαστε όλοι το ίδιο άτομο. η ανυπαρξία μας διαφέρει τόσο λίγο και οι περιστάσεις επηρεάζουν τόσο πολύ τις ψυχές μας, που είναι σχεδόν σύμπτωση ότι εσύ είσαι ο αναγνώστης και εγώ είμαι ο συγγραφέας».
Δεν έχει νόημα να αφηγηθούμε τη ζωή του Μπόρχες.Τα χρόνια του, οι συναντήσεις του, οι δρόμοι του στο Μπουένος Άιρες, η βιβλιοθήκη του, τα ταξίδια του, οι επιστροφές του είναι ενδιαφέροντα μόνο όταν μεταμορφώνονται στο γραπτό του. Ακόμα λιγότερο χρήσιμο είναι να εμβαθύνουμε στη σχέση του με την εποχή του. Ήταν απολιτικός, έξω από την ιστορία, αντιτάχθηκε στον Περόν, στον εθνικισμό και στον κομμουνισμό, και αυτοπροσδιορίστηκε ως «ένας ακίνδυνος αναρχικός», αλλά παραγκωνίστηκε, ακόμη και από τον βραβευμένο με Νόμπελ, επειδή θεωρήθηκε αθεράπευτος συντηρητικός. Δεν του συγχώρεσαν τις επαφές του με τα στρατιωτικά καθεστώτα της Νότιας Αμερικής, τα οποία ούτε πρόσθεσαν ούτε αφαίρεσαν τίποτα από το λογοτεχνικό του έργο. Ζει μόνος σε έναν παράλληλο κόσμο. Μερικές φορές οι βιογραφίες είναι βαριές: ο ποιητής είναι το έργο του, τα υπόλοιπα είναι περιττά. Ο βραβευμένος με Νόμπελ πίστευε ότι ο Μπόρχες δεν υπήρχε, και προς ντροπή του, δεν του απένειμε ποτέ το βραβείο. Για να τον κάνουν ομηρικό και οραματιστή, προικίζοντάς τον με επιπλέον όραση, οι αδίστακτοι θεοί χάρισαν στον Μπόρχες την ατυχία της τύφλωσης. Η οποία δεν ήταν ολοκληρωτική και έμφυτη, αλλά σταδιακά μείωσε τον κόσμο του σε σκιές και αναμνήσεις, που είναι η μαγιά και το αίμα της ποίησης. Η τύφλωση, έλεγε, είναι περισσότερο μοναξιά παρά σκοτάδι. «Ο τυφλός σε περιμένει σχεδόν κάθε βράδυ, καθισμένος στην πόρτα. Είναι σιωπηλός και ακούει. Ξυπνάει σιωπηλά συγκεχυμένες αναμνήσεις από μακρινά πράγματα, πράγματα από τότε που τα μάτια του ήταν πρωινά». Ο Μπόρχες, «ένας άνθρωπος φτιαγμένος από μοναξιά, αγάπη και χρόνο». Αγνωστικιστής, απήγγειλε τον Πάτερ Νστερ κάθε βράδυ επειδή είχε υποσχεθεί στη μητέρα του. Η αγάπη μιας μητέρας αξίζει μια Λειτουργία. Ο Μπόρχες δεν ήταν πιστός, αλλά πίστευε στα όνειρα. Και ο Θεός ήταν το όνειρο των ονείρων. Μερικές φορές προσποιούμαστε ότι πιστεύουμε, μερικές φορές προσποιούμαστε ότι δεν πιστεύουμε. Η προσποίηση είναι η μόνη οθόνη, η μόνη προστασία, για να προστατευτούμε από την αφόρητη λάμψη της αλήθειας.
Ο Μπόρχες κάποτε κανόνισε με έναν φωτογράφο να τραβήξει το φωτογραφικό του πορτρέτο. Αλλά εκείνη την ημέρα, 8 Ιουλίου 1975, η μητέρα του ποιητή, με την οποία ήταν πολύ δεμένος και με την οποία είχε ζήσει για πολύ καιρό, πέθανε (με τον θάνατό της, η μητέρα του ήταν 99 ετών και αυτός ήταν ήδη 76). Ο φωτογράφος νόμιζε ότι ο Μπόρχες θα ακύρωνε το ραντεβού. Αντ' αυτού, ο Μπόρχες το επιβεβαίωσε και στις τέσσερις το απόγευμα, καθισμένος σε έναν καναπέ λουσμένο στο γκρίζο φως, επέτρεψε στον φωτογράφο να τραβήξει το πορτρέτο του. Ο τυφλός ποιητής υπέδειξε την ακριβή τοποθεσία όπου μπορούσε να βρεθεί ένα βιβλίο με τους στίχους του: ο φωτογράφος διάβασε τους στίχους δυνατά και ο Μπόρχες απήγγειλε μια αγγλοσαξονική ελεγεία. Στο διπλανό δωμάτιο βρισκόταν το σώμα της μητέρας του. Μόνο ο Μπόρχες μπορούσε να εξαγνίσει αυτόν τον σαρκικό και πνευματικό πόνο ποζάροντας για το πορτρέτο της.
Στον Μπόρχες οφείλουμε την καλύτερη συμβουλή για την κατανόηση της Θείας Κωμωδίας: «διαβάστε το ποίημα του Δάντη με την πίστη ενός παιδιού, αφεθείτε σε αυτό και έτσι θα σας συνοδεύει σε όλη σας τη ζωή» (Εννέα Δοκίμια για τον Δάντη, Adelphi). Με καθαρή ματιά, ο Μπόρχες μπόρεσε να πει για τον Δάντη αυτό που ολόκληρες μελέτες των μελετητών του Δάντη δεν έχουν καταφέρει να κατανοήσουν. Η Θεία Κωμωδία είναι κατάλληλη για γοητεία και παιδικό θαυμασμό.
Η νοσταλγία ζωντανεύει τις σελίδες του Μπόρχες. Άλλοτε είναι νοσταλγία για ό,τι δεν συνέβη ποτέ, άλλοτε είναι νοσταλγία για το παρόν, όπως ο τίτλος ενός από τα ποιήματά του. Η νοσταλγία τοποθετεί πάντα μια απόσταση, ένα πέπλο, έναν καταρράκτη ανάμεσα στη ζωή και το μυαλό. Ο αληθινός τρόπος για να βρεθείς σε έναν τόπο — είπε στον Οσβάλντο Φερράρι — είναι να μείνεις μακριά του και να νιώσεις νοσταλγία. Η αληθινή κατοχή γεννιέται από την απουσία, ο μύθος προκύπτει από την απόσταση. «Μόνο ό,τι είναι νεκρό είναι δικό μας, μόνο ό,τι έχουμε χάσει είναι δικό μας». Ο νεκρός πατέρας του είναι πάντα δίπλα του, η κατεστραμμένη Τροία ζει για πάντα στο εξάμετρο. Δικές μας είναι οι γυναίκες που μας άφησαν. Δεν υπάρχουν παράδεισοι άλλοι από τους χαμένους παραδείσους.
Ποια είναι η μαγεία του Μπόρχες; Να αιχμαλωτίζει την καρδιά της πραγματικότητας στέκοντας στην άλλη πλευρά: στον μύθο, στα όνειρα, στον καθρέφτη, στη μυθοπλασία, στη φαντασία και στη λογοτεχνία, η οποία είναι η ποιητική-λογική σύνθεση όλων αυτών. Στην Ιστορία της Αιωνιότητας, ο Μπόρχες χλευάζει -ή μάλλον, παρωδεί- την πλατωνική φιλοσοφία με έναν ονειρικό, παιχνιδιάρικο και παραμυθένιο τρόπο, χλευάζοντας την αιωνιότητα και τον χρόνο. Η αιωνιότητα έχει ήδη παρακαμφθεί από την ίδια την πρόφαση της αφήγησης της ιστορίας της, σαν το άπειρο να μπορούσε να εισέλθει στο πεπερασμένο και να καταλήξει σε μια ιστορία. Και ο χρόνος, ταπεινωμένος σε σύγκριση με το αιώνιο, υποβιβάζεται σε μια ψευδαίσθηση, ξεκινώντας από τον γραμμικό και προοδευτικό χρόνο της Δυτικής ιστορίας. Γιατί ο ουσιαστικός χρόνος, για αυτόν, είναι νωχελικά κυκλικός παρά ενάρετα ευθύγραμμος και δεν γνωρίζει διαδοχή μεταξύ παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος, αλλά ταυτόχρονη, επανάληψη και ανταλλαγή μερών. «Όλα συμβαίνουν για πρώτη φορά, αλλά αιώνια». Ο άνθρωπος βρίσκεται μέσα στο ποτάμι του χρόνου. Είμαστε ο χρόνος, είμαστε το ρέον νερό, είμαστε το ποτάμι και είμαστε αυτός ο Έλληνας (Ο Ηράκλειτος) που κοιτάζει το ποτάμι... «Όλα μας έχουν αποχαιρετήσει, όλα εξαφανίζονται. Η μνήμη δεν κόβει πια νομίσματα». (Αυτά είναι τα ποτάμια στο «Ο χρυσός της τίγρης»). Ο Μπόρχες πιστεύει στην αιωνιότητα του παρελθόντος. «Η πρόθεση να καταργηθεί το παρελθόν», σημείωσε στις Ιερές Εξετάσεις, «εκδηλώθηκε στο παρελθόν και, παραδόξως, αποτελεί μία από τις αποδείξεις ότι το παρελθόν δεν μπορεί να καταργηθεί. Το παρελθόν είναι άφθαρτο. Αργά ή γρήγορα, όλα επιστρέφουν, και ένα από τα πράγματα που θα επιστρέψουν είναι το σχέδιο κατάργησης του παρελθόντος».
Ο χειρότερος θάνατος για τον Μπόρχες είναι αυτός που προέβλεψε στη ζωή : «Είμαστε ήδη νεκροί όταν τίποτα δεν μας αγγίζει, ούτε λέξη, ούτε επιθυμία, ούτε ανάμνηση. Ξέρω ότι δεν είμαι νεκρός». ( Το Παλάτι, στο Tigers' Gold)Αντίθετα, πώς θα μπορούσε κάποιος που έχει περάσει τόσες πολλές πηγές και τόσα πολλά φύλλα, τόσα πολλά βιβλία και τόσα πολλά πουλιά και τόσα πολλά πρωινά και νύχτες, να πεθάνει; Έπειτα, υπάρχει ο επικαλούμενος θάνατος στον οποίο προσεγγίζουμε «σαν να μπαίνουμε σε μια παρέα», ο οποίος μας απαλλάσσει από το βάρος της ύπαρξης: «Η ανακούφιση που εσύ κι εγώ θα νιώσουμε τη στιγμή πριν από τον θάνατο, όταν το πεπρωμένο μας απελευθερώσει από τη θλιβερή συνήθεια να είμαστε κάτι και από το βάρος του σύμπαντος» (Τριάδα). Ο Μπόρχες περίμενε τον θάνατο χωρίς ανυπομονησία αλλά όχι χωρίς ελπίδα, όπως ανακοίνωσε σε μια συζήτηση. Τότε, στις 14 Ιουνίου, πριν από σαράντα χρόνια, η γήινη περιπέτειά του τελείωσε. αυτή η σκιά της ιστορίας, ανάμεσα στον χρόνο, το αίμα και τα όνειρα, που ονομάζουμε ζωή, εξαφανίστηκε και τελικά ανέκτησε τη διαύγεια της όρασής του.
Δεν έχει νόημα να αφηγηθούμε τη ζωή του Μπόρχες.Τα χρόνια του, οι συναντήσεις του, οι δρόμοι του στο Μπουένος Άιρες, η βιβλιοθήκη του, τα ταξίδια του, οι επιστροφές του είναι ενδιαφέροντα μόνο όταν μεταμορφώνονται στο γραπτό του. Ακόμα λιγότερο χρήσιμο είναι να εμβαθύνουμε στη σχέση του με την εποχή του. Ήταν απολιτικός, έξω από την ιστορία, αντιτάχθηκε στον Περόν, στον εθνικισμό και στον κομμουνισμό, και αυτοπροσδιορίστηκε ως «ένας ακίνδυνος αναρχικός», αλλά παραγκωνίστηκε, ακόμη και από τον βραβευμένο με Νόμπελ, επειδή θεωρήθηκε αθεράπευτος συντηρητικός. Δεν του συγχώρεσαν τις επαφές του με τα στρατιωτικά καθεστώτα της Νότιας Αμερικής, τα οποία ούτε πρόσθεσαν ούτε αφαίρεσαν τίποτα από το λογοτεχνικό του έργο. Ζει μόνος σε έναν παράλληλο κόσμο. Μερικές φορές οι βιογραφίες είναι βαριές: ο ποιητής είναι το έργο του, τα υπόλοιπα είναι περιττά. Ο βραβευμένος με Νόμπελ πίστευε ότι ο Μπόρχες δεν υπήρχε, και προς ντροπή του, δεν του απένειμε ποτέ το βραβείο. Για να τον κάνουν ομηρικό και οραματιστή, προικίζοντάς τον με επιπλέον όραση, οι αδίστακτοι θεοί χάρισαν στον Μπόρχες την ατυχία της τύφλωσης. Η οποία δεν ήταν ολοκληρωτική και έμφυτη, αλλά σταδιακά μείωσε τον κόσμο του σε σκιές και αναμνήσεις, που είναι η μαγιά και το αίμα της ποίησης. Η τύφλωση, έλεγε, είναι περισσότερο μοναξιά παρά σκοτάδι. «Ο τυφλός σε περιμένει σχεδόν κάθε βράδυ, καθισμένος στην πόρτα. Είναι σιωπηλός και ακούει. Ξυπνάει σιωπηλά συγκεχυμένες αναμνήσεις από μακρινά πράγματα, πράγματα από τότε που τα μάτια του ήταν πρωινά». Ο Μπόρχες, «ένας άνθρωπος φτιαγμένος από μοναξιά, αγάπη και χρόνο». Αγνωστικιστής, απήγγειλε τον Πάτερ Νστερ κάθε βράδυ επειδή είχε υποσχεθεί στη μητέρα του. Η αγάπη μιας μητέρας αξίζει μια Λειτουργία. Ο Μπόρχες δεν ήταν πιστός, αλλά πίστευε στα όνειρα. Και ο Θεός ήταν το όνειρο των ονείρων. Μερικές φορές προσποιούμαστε ότι πιστεύουμε, μερικές φορές προσποιούμαστε ότι δεν πιστεύουμε. Η προσποίηση είναι η μόνη οθόνη, η μόνη προστασία, για να προστατευτούμε από την αφόρητη λάμψη της αλήθειας.
Ο Μπόρχες κάποτε κανόνισε με έναν φωτογράφο να τραβήξει το φωτογραφικό του πορτρέτο. Αλλά εκείνη την ημέρα, 8 Ιουλίου 1975, η μητέρα του ποιητή, με την οποία ήταν πολύ δεμένος και με την οποία είχε ζήσει για πολύ καιρό, πέθανε (με τον θάνατό της, η μητέρα του ήταν 99 ετών και αυτός ήταν ήδη 76). Ο φωτογράφος νόμιζε ότι ο Μπόρχες θα ακύρωνε το ραντεβού. Αντ' αυτού, ο Μπόρχες το επιβεβαίωσε και στις τέσσερις το απόγευμα, καθισμένος σε έναν καναπέ λουσμένο στο γκρίζο φως, επέτρεψε στον φωτογράφο να τραβήξει το πορτρέτο του. Ο τυφλός ποιητής υπέδειξε την ακριβή τοποθεσία όπου μπορούσε να βρεθεί ένα βιβλίο με τους στίχους του: ο φωτογράφος διάβασε τους στίχους δυνατά και ο Μπόρχες απήγγειλε μια αγγλοσαξονική ελεγεία. Στο διπλανό δωμάτιο βρισκόταν το σώμα της μητέρας του. Μόνο ο Μπόρχες μπορούσε να εξαγνίσει αυτόν τον σαρκικό και πνευματικό πόνο ποζάροντας για το πορτρέτο της.
Στον Μπόρχες οφείλουμε την καλύτερη συμβουλή για την κατανόηση της Θείας Κωμωδίας: «διαβάστε το ποίημα του Δάντη με την πίστη ενός παιδιού, αφεθείτε σε αυτό και έτσι θα σας συνοδεύει σε όλη σας τη ζωή» (Εννέα Δοκίμια για τον Δάντη, Adelphi). Με καθαρή ματιά, ο Μπόρχες μπόρεσε να πει για τον Δάντη αυτό που ολόκληρες μελέτες των μελετητών του Δάντη δεν έχουν καταφέρει να κατανοήσουν. Η Θεία Κωμωδία είναι κατάλληλη για γοητεία και παιδικό θαυμασμό.
Η νοσταλγία ζωντανεύει τις σελίδες του Μπόρχες. Άλλοτε είναι νοσταλγία για ό,τι δεν συνέβη ποτέ, άλλοτε είναι νοσταλγία για το παρόν, όπως ο τίτλος ενός από τα ποιήματά του. Η νοσταλγία τοποθετεί πάντα μια απόσταση, ένα πέπλο, έναν καταρράκτη ανάμεσα στη ζωή και το μυαλό. Ο αληθινός τρόπος για να βρεθείς σε έναν τόπο — είπε στον Οσβάλντο Φερράρι — είναι να μείνεις μακριά του και να νιώσεις νοσταλγία. Η αληθινή κατοχή γεννιέται από την απουσία, ο μύθος προκύπτει από την απόσταση. «Μόνο ό,τι είναι νεκρό είναι δικό μας, μόνο ό,τι έχουμε χάσει είναι δικό μας». Ο νεκρός πατέρας του είναι πάντα δίπλα του, η κατεστραμμένη Τροία ζει για πάντα στο εξάμετρο. Δικές μας είναι οι γυναίκες που μας άφησαν. Δεν υπάρχουν παράδεισοι άλλοι από τους χαμένους παραδείσους.
Ποια είναι η μαγεία του Μπόρχες; Να αιχμαλωτίζει την καρδιά της πραγματικότητας στέκοντας στην άλλη πλευρά: στον μύθο, στα όνειρα, στον καθρέφτη, στη μυθοπλασία, στη φαντασία και στη λογοτεχνία, η οποία είναι η ποιητική-λογική σύνθεση όλων αυτών. Στην Ιστορία της Αιωνιότητας, ο Μπόρχες χλευάζει -ή μάλλον, παρωδεί- την πλατωνική φιλοσοφία με έναν ονειρικό, παιχνιδιάρικο και παραμυθένιο τρόπο, χλευάζοντας την αιωνιότητα και τον χρόνο. Η αιωνιότητα έχει ήδη παρακαμφθεί από την ίδια την πρόφαση της αφήγησης της ιστορίας της, σαν το άπειρο να μπορούσε να εισέλθει στο πεπερασμένο και να καταλήξει σε μια ιστορία. Και ο χρόνος, ταπεινωμένος σε σύγκριση με το αιώνιο, υποβιβάζεται σε μια ψευδαίσθηση, ξεκινώντας από τον γραμμικό και προοδευτικό χρόνο της Δυτικής ιστορίας. Γιατί ο ουσιαστικός χρόνος, για αυτόν, είναι νωχελικά κυκλικός παρά ενάρετα ευθύγραμμος και δεν γνωρίζει διαδοχή μεταξύ παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος, αλλά ταυτόχρονη, επανάληψη και ανταλλαγή μερών. «Όλα συμβαίνουν για πρώτη φορά, αλλά αιώνια». Ο άνθρωπος βρίσκεται μέσα στο ποτάμι του χρόνου. Είμαστε ο χρόνος, είμαστε το ρέον νερό, είμαστε το ποτάμι και είμαστε αυτός ο Έλληνας (Ο Ηράκλειτος) που κοιτάζει το ποτάμι... «Όλα μας έχουν αποχαιρετήσει, όλα εξαφανίζονται. Η μνήμη δεν κόβει πια νομίσματα». (Αυτά είναι τα ποτάμια στο «Ο χρυσός της τίγρης»). Ο Μπόρχες πιστεύει στην αιωνιότητα του παρελθόντος. «Η πρόθεση να καταργηθεί το παρελθόν», σημείωσε στις Ιερές Εξετάσεις, «εκδηλώθηκε στο παρελθόν και, παραδόξως, αποτελεί μία από τις αποδείξεις ότι το παρελθόν δεν μπορεί να καταργηθεί. Το παρελθόν είναι άφθαρτο. Αργά ή γρήγορα, όλα επιστρέφουν, και ένα από τα πράγματα που θα επιστρέψουν είναι το σχέδιο κατάργησης του παρελθόντος».
Ο χειρότερος θάνατος για τον Μπόρχες είναι αυτός που προέβλεψε στη ζωή : «Είμαστε ήδη νεκροί όταν τίποτα δεν μας αγγίζει, ούτε λέξη, ούτε επιθυμία, ούτε ανάμνηση. Ξέρω ότι δεν είμαι νεκρός». ( Το Παλάτι, στο Tigers' Gold)Αντίθετα, πώς θα μπορούσε κάποιος που έχει περάσει τόσες πολλές πηγές και τόσα πολλά φύλλα, τόσα πολλά βιβλία και τόσα πολλά πουλιά και τόσα πολλά πρωινά και νύχτες, να πεθάνει; Έπειτα, υπάρχει ο επικαλούμενος θάνατος στον οποίο προσεγγίζουμε «σαν να μπαίνουμε σε μια παρέα», ο οποίος μας απαλλάσσει από το βάρος της ύπαρξης: «Η ανακούφιση που εσύ κι εγώ θα νιώσουμε τη στιγμή πριν από τον θάνατο, όταν το πεπρωμένο μας απελευθερώσει από τη θλιβερή συνήθεια να είμαστε κάτι και από το βάρος του σύμπαντος» (Τριάδα). Ο Μπόρχες περίμενε τον θάνατο χωρίς ανυπομονησία αλλά όχι χωρίς ελπίδα, όπως ανακοίνωσε σε μια συζήτηση. Τότε, στις 14 Ιουνίου, πριν από σαράντα χρόνια, η γήινη περιπέτειά του τελείωσε. αυτή η σκιά της ιστορίας, ανάμεσα στον χρόνο, το αίμα και τα όνειρα, που ονομάζουμε ζωή, εξαφανίστηκε και τελικά ανέκτησε τη διαύγεια της όρασής του.
2 σχόλια:
"Ζούμε για να γίνουμε μια ανάμνηση " (Ριλκε)
Oμορφιά φίλε!
Δημοσίευση σχολίου