ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 3 Το «Ελεύθερο Πνεύμα» EΝΑΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΣ ΤΗΣ Woke κουλτούρας.

Συνέχεια από Δευτέρα 8. Ιουνίου 2026

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 3

Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα

Του NORMAN COHN, 

Εκδόσεις PIMLICO

Η αποκαλυπτική παράδοση στη μεσαιωνική Ευρώπη

Ο τρίτος αιώνας είδε την πρώτη απόπειρα δυσφήμησης του χιλιασμού, όταν ο Ωριγένης, ίσως ο πιο επιδραστικός από όλους τους θεολόγους της αρχαίας Εκκλησίας, άρχισε να παρουσιάζει τη Βασιλεία ως γεγονός που θα λάμβανε χώρα όχι στον χώρο ή στον χρόνο, αλλά μόνο στις ψυχές των πιστών. Στη συλλογική, χιλιαστική εσχατολογία ο Ωριγένης υποκατέστησε μια εσχατολογία της ατομικής ψυχής. Εκείνο που συγκινούσε τη βαθιά ελληνική φαντασία του ήταν η προοπτική μιας πνευματικής προόδου που άρχιζε σε αυτόν τον κόσμο και συνεχιζόταν στον άλλο· και σε αυτό το θέμα οι θεολόγοι επρόκειτο στο εξής να δώσουν ολοένα μεγαλύτερη προσοχή.

Μια τέτοια μετατόπιση του ενδιαφέροντος ταίριαζε πράγματι θαυμάσια σε μια Εκκλησία που ήταν πλέον οργανωμένη, που απολάμβανε σχεδόν αδιάκοπη ειρήνη και αναγνωρισμένη θέση στον κόσμο. Όταν, τον τέταρτο αιώνα, ο χριστιανισμός απέκτησε θέση υπεροχής στον μεσογειακό κόσμο και έγινε η επίσημη θρησκεία της Αυτοκρατορίας, η εκκλησιαστική αποδοκιμασία του χιλιασμού έγινε κατηγορηματική. Η Καθολική Εκκλησία ήταν πλέον ένας ισχυρός και ευημερών θεσμός, που λειτουργούσε σύμφωνα με μια καλά εδραιωμένη ρουτίνα· και οι άνδρες που ήταν υπεύθυνοι για τη διακυβέρνησή της δεν επιθυμούσαν να βλέπουν τους χριστιανούς να προσκολλώνται σε παρωχημένα και ακατάλληλα όνειρα για έναν νέο επίγειο Παράδεισο.

Στις αρχές του πέμπτου αιώνα ο άγιος Αυγουστίνος διατύπωσε τη διδασκαλία που απαιτούσαν οι νέες συνθήκες. Σύμφωνα με την Πολιτεία του Θεού, το Βιβλίο της Αποκάλυψης έπρεπε να κατανοείται ως πνευματική αλληγορία· όσο για τη Χιλιετία, αυτή είχε αρχίσει με τη γέννηση του χριστιανισμού και πραγματοποιούνταν πλήρως στην Εκκλησία. Αυτό έγινε αμέσως ορθόδοξη διδασκαλία. Τώρα πια το ίδιο το γεγονός ότι ο απολύτως αξιοσέβαστος Ειρηναίος θα μπορούσε να έχει θεωρήσει μια τέτοια πίστη ως αναπόσπαστο μέρος της ορθοδοξίας γινόταν αισθητό ως αφόρητο. Καταβλήθηκαν αποφασιστικές προσπάθειες να κατασταλούν τα χιλιαστικά κεφάλαια της πραγματείας του Κατά των Αιρέσεων, και μάλιστα με τόσο αποτελεσματικό τρόπο, ώστε μόνον το 1575 ανακαλύφθηκαν εκ νέου σε ένα χειρόγραφο που οι εκκαθαριστές έτυχε να έχουν παραβλέψει.

Ωστόσο, η σημασία της αποκαλυπτικής παράδοσης δεν πρέπει να υποτιμάται· παρόλο που η επίσημη διδασκαλία δεν είχε πλέον θέση γι’ αυτήν, εκείνη επέμενε στο σκοτεινό υπέδαφος της λαϊκής θρησκείας. Σε μεγάλο βαθμό χάρη σε αυτή την παράδοση η ιδέα των Αγίων του Υψίστου έγινε τόσο ισχυρή σε ορισμένους χριστιανικούς κύκλους όσο δέν υπήρξε ποτέ ανάμεσα στους Ιουδαίους — αν και, επειδή ο χριστιανισμός ισχυριζόταν ότι είναι παγκόσμια θρησκεία, δεν ερμηνευόταν πλέον με εθνική έννοια. Στη χριστιανική αποκαλυπτική η παλαιά φαντασίωση της θείας εκλογής διατηρήθηκε και αναζωογονήθηκε· ήταν το σώμα της γραμματείας που εγκαινιάστηκε από το Βιβλίο της Αποκάλυψης εκείνο που ενθάρρυνε τους χριστιανούς να βλέπουν τους εαυτούς τους ως τον Εκλεκτό Λαό του Κυρίου — εκλεγμένο τόσο για να προετοιμάσει τον δρόμο προς τη Χιλιετία όσο και για να την κληρονομήσει.

Και αυτή η ιδέα είχε τόσο τεράστια ελκτική δύναμη, ώστε καμία επίσημη καταδίκη δεν μπορούσε να την εμποδίσει να επανέρχεται ξανά και ξανά στον νου των μη προνομιούχων, των καταπιεσμένων, των αποπροσανατολισμένων και των ανισόρροπων. Η θεσμοποιημένη Εκκλησία έδειξε πράγματι τη μέγιστη δεξιότητα στον έλεγχο και τη διοχέτευση των συναισθηματικών ενεργειών των πιστών, και ιδίως στο να κατευθύνει τις ελπίδες και τους φόβους μακριά από αυτή τη ζωή και προς την επόμενη. Αλλά, μολονότι οι προσπάθειές της ήταν συνήθως επιτυχείς, δεν ήταν πάντοτε έτσι. Ιδιαίτερα σε καιρούς γενικής αβεβαιότητας ή έξαρσης, οι άνθρωποι ήταν πάντοτε επιρρεπείς να στραφούν στο Βιβλίο της Αποκάλυψης και στα αναρίθμητα υπομνήματα πάνω σε αυτό — παράλληλα με τα οποία αναδύθηκε σταδιακά ένα άλλο και εξίσου επιδραστικό σώμα αποκαλυπτικών κειμένων, γνωστό σήμερα ως οι μεσαιωνικοί Σιβυλλικοί Χρησμοί.

Η αποκαλυπτική του ελληνιστικού Ιουδαϊσμού περιλάμβανε ορισμένα βιβλία τα οποία, όπως τα περίφημα Σιβυλλικά Βιβλία που διαφυλάσσονταν στη Ρώμη, ισχυρίζονταν ότι κατέγραφαν τα λόγια εμπνευσμένων προφητισσών. Στην πραγματικότητα, αυτοί οι «χρησμοί», γραμμένοι σε ελληνικούς εξαμέτρους, ήταν λογοτεχνικά δημιουργήματα που αποσκοπούσαν στον προσηλυτισμό των ειδωλολατρών στον Ιουδαϊσμό και που πράγματι γνώρισαν μεγάλη διάδοση ανάμεσά τους. Όταν οι προσηλυτίζοντες χριστιανοί άρχισαν με τη σειρά τους να παράγουν Σιβυλλικές προφητείες, άντλησαν σε μεγάλο βαθμό από αυτές τις ιουδαϊκές Σίβυλλες.

Αυτή η νέα προφητική γραμματεία γνώριζε ακόμη μόνο έναν εσχατολογικό Σωτήρα: τον πολεμιστή-Χριστό, όπως είχε εμφανιστεί στο Βιβλίο της Αποκάλυψης. Αλλά ήδη από τον Μέγα Αλέξανδρο ο ελληνορωμαϊκός κόσμος είχε συνηθίσει να θεοποιεί τους μονάρχες του. Υπήρξαν ελληνιστικοί βασιλείς που έφεραν τον τίτλο του «Σωτήρα» και Ρωμαίοι αυτοκράτορες στους οποίους αποδίδονταν θεϊκές τιμές ήδη κατά τη διάρκεια της ζωής τους. Δεν ήταν λοιπόν παράδοξο ότι, μόλις ο χριστιανισμός συνένωσε τις δυνάμεις του με την Αυτοκρατορία, οι χριστιανικές Σίβυλλες χαιρέτισαν τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο ως μεσσιανικό βασιλιά.

Μετά τον θάνατο του Κωνσταντίνου, οι Σίβυλλες συνέχισαν να αποδίδουν εσχατολογική σημασία στη μορφή του Ρωμαίου αυτοκράτορα. Χάρη σε αυτές, στη φαντασία των χριστιανών για περισσότερο από χίλια χρόνια η μορφή του πολεμιστή-Χριστού διπλασιάστηκε από μια άλλη, εκείνη του Αυτοκράτορα των Εσχάτων Ημερών.

Η αρχαιότερη από τις Σίβυλλες που ήταν γνωστές στη μεσαιωνική Ευρώπη ήταν η Tiburtina, η οποία στη χριστιανική της μορφή χρονολογείται από τα μέσα του τέταρτου αιώνα. Από το 340 έως το 350 η Αυτοκρατορία ήταν διαιρεμένη ανάμεσα στους δύο επιζώντες γιους του Κωνσταντίνου: τον Constans Α΄, που κυβερνούσε στη Δύση, και τον Constantius Β΄, που κυβερνούσε στην Ανατολή. Η αρειανική έριδα βρισκόταν στο αποκορύφωμά της· και ενώ ο Constans ήταν σταθερός υποστηρικτής της Νικαϊκής πίστης και προστάτης του Αθανασίου, ο Constantius έτεινε —περισσότερο για πολιτικούς παρά για θεολογικούς λόγους— να ευνοεί το αρειανικό κόμμα. Το 350 ο Constans, που είχε αποδειχθεί φαύλος ηγεμόνας, δολοφονήθηκε από τα στρατεύματά του και ο Constantius έγινε ο μόνος άρχοντας της Αυτοκρατορίας.

Η Σιβυλλική Tiburtina αντανακλά τις αντιδράσεις των Καθολικών σε αυτή την ανατροπή. Μιλά για έναν «καιρό θλίψεων», όταν η Ρώμη θα καταληφθεί και τύραννοι θα καταπιέζουν τους φτωχούς και τους αθώους και θα προστατεύουν τους ενόχους. Αλλά τότε έρχεται ένας Έλληνας αυτοκράτορας που ονομάζεται Constans, ο οποίος ενώνει τα δυτικά και ανατολικά μισά της Αυτοκρατορίας υπό την εξουσία του. Με επιβλητική παρουσία, ψηλός, καλοσχηματισμένος, με ωραίο και ακτινοβόλο πρόσωπο, ο Constans βασιλεύει 112 —ή 120— χρόνια. Είναι μια εποχή αφθονίας: το λάδι, το κρασί και το σιτάρι είναι άφθονα και φθηνά. Είναι επίσης η εποχή που βλέπει τον τελικό θρίαμβο του χριστιανισμού. Ο αυτοκράτορας ερημώνει τις πόλεις των ειδωλολατρών και καταστρέφει τους ναούς των ψεύτικων θεών. Καλεί τους ίδιους τους ειδωλολάτρες στο χριστιανικό βάπτισμα· όσοι ειδωλολάτρες αρνηθούν να μεταστραφούν πρέπει να πεθάνουν από το ξίφος.

Στο τέλος της μακράς βασιλείας μεταστρέφονται και οι Ιουδαίοι, και όταν αυτό συμβαίνει, ο Πανάγιος Τάφος λάμπει μέσα στη δόξα. Οι είκοσι δύο λαοί του Γωγ και του Μαγώγ ξεσπούν ελεύθεροι, πολυάριθμοι σαν την άμμο της θάλασσας· αλλά ο αυτοκράτορας συγκεντρώνει τον στρατό του και τους αφανίζει. Έχοντας ολοκληρώσει το έργο του, ο αυτοκράτορας ταξιδεύει στην Ιερουσαλήμ, για να καταθέσει εκεί το αυτοκρατορικό στέμμα και τα ενδύματα στον Γολγοθά και έτσι να παραδώσει τη χριστιανοσύνη στη φροντίδα του Θεού. Η Χρυσή Εποχή και μαζί της η Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία έχουν φθάσει στο τέλος τους, αλλά πριν από το τέλος όλων των πραγμάτων απομένει ένας σύντομος χρόνος θλίψης. Διότι τώρα εμφανίζεται ο Αντίχριστος και βασιλεύει στον Ναό της Ιερουσαλήμ, εξαπατώντας πολλούς με τα θαύματά του και διώκοντας εκείνους που δεν μπορεί να εξαπατήσει. Για χάρη των Εκλεκτών ο Κύριος συντομεύει εκείνες τις ημέρες και στέλνει τον Αρχάγγελο Μιχαήλ να καταστρέψει τον Αντίχριστο. Τότε, επιτέλους, ανοίγεται ο δρόμος για να πραγματοποιηθεί η Δευτέρα Παρουσία.

Η μορφή του Αυτοκράτορα των Εσχάτων Ημερών, που εισάγεται για πρώτη φορά από την Tiburtina, δεσπόζει ακόμη περισσότερο στη Σίβυλλα που είναι γνωστή ως Pseudo-Methodius. Αυτή η προφητεία, η οποία μεταμφιέστηκε ως έργο του επισκόπου και μάρτυρα του τέταρτου αιώνα Μεθοδίου Πατάρων, στην πραγματικότητα συντάχθηκε προς το τέλος του έβδομου αιώνα. Ο αρχικός της σκοπός ήταν να φέρει παρηγοριά στους Σύρους χριστιανούς, στη βασανιστική και ακόμη ανοίκεια θέση τους ως μειονότητας υπό μουσουλμανική κυριαρχία.

Ανοίγει με μια επισκόπηση της παγκόσμιας ιστορίας από τον Κήπο της Εδέμ έως τον Αλέξανδρο και έπειτα μεταπηδά με ένα άλμα στην εποχή του ίδιου του συγγραφέα. Υπό το πρόσχημα μιας προφητείας για πράγματα που ακόμη επρόκειτο να συμβούν, περιγράφει πώς οι Ισμαηλίτες, που κάποτε είχαν ηττηθεί από τον Γεδεών και είχαν απωθηθεί πίσω στις ερήμους τους, επιστρέφουν και λεηλατούν τη γη από την Αίγυπτο έως την Αιθιοπία και από τον Ευφράτη έως την Ινδία. Οι χριστιανοί τιμωρούνται για τις αμαρτίες τους υποτασσόμενοι για ένα διάστημα σε αυτές τις ορδές, οι οποίες βέβαια αντιπροσωπεύουν τα κατακτητικά στρατεύματα του Ισλάμ. Οι Ισμαηλίτες σκοτώνουν χριστιανούς ιερείς και βεβηλώνουν τους Αγίους Τόπους· με τη βία ή με δόλο αποσπούν πολλούς χριστιανούς από την αληθινή πίστη· αφαιρούν από τους χριστιανούς τη μία περιοχή μετά την άλλη· καυχώνται ότι οι χριστιανοί έχουν πέσει για πάντα στα χέρια τους.

Αλλά —και εδώ η προφητεία για πρώτη φορά πραγματικά τολμά να εισέλθει στο μέλλον— ακριβώς όταν η κατάσταση είναι χειρότερη απ’ ό,τι υπήρξε ποτέ, ένας ισχυρός αυτοκράτορας, τον οποίο οι άνθρωποι από καιρό θεωρούσαν νεκρό, αποτινάζει τον ύπνο του και σηκώνεται μέσα στην οργή του. Νικά τους Ισμαηλίτες και ερημώνει τις χώρες τους με φωτιά και ξίφος· τους επιβάλλει έναν ζυγό εκατό φορές πιο καταπιεστικό από εκείνον που αυτοί είχαν επιβάλει στους χριστιανούς· στρέφει την οργή του και εναντίον εκείνων των χριστιανών που αρνήθηκαν τον Κύριό τους. Ακολουθεί μια περίοδος ειρήνης και χαράς, κατά την οποία η Αυτοκρατορία, ενωμένη υπό αυτόν τον μεγάλο ηγεμόνα, ακμάζει όσο ποτέ άλλοτε.

Αλλά τότε οι στρατιές του Γωγ και του Μαγώγ ξεσπούν, φέρνοντας καθολική ερήμωση και τρόμο, ώσπου ο Θεός στέλνει έναν αρχιστράτηγο της ουράνιας στρατιάς, ο οποίος τους καταστρέφει σε μια στιγμή. Ο αυτοκράτορας ταξιδεύει στην Ιερουσαλήμ, για να περιμένει εκεί την εμφάνιση του Αντιχρίστου. Όταν συμβεί εκείνο το φοβερό γεγονός, ο αυτοκράτορας τοποθετεί το στέμμα του πάνω στον Σταυρό στον Γολγοθά, και ο Σταυρός υψώνεται προς τον ουρανό. Ο αυτοκράτορας πεθαίνει και ο Αντίχριστος αρχίζει τη βασιλεία του. Αλλά πριν περάσει πολύς καιρός, ο Σταυρός επανεμφανίζεται στους ουρανούς ως σημείο του Υιού του Ανθρώπου, και ο ίδιος ο Χριστός έρχεται πάνω στα σύννεφα με δύναμη και δόξα, για να θανατώσει τον Αντίχριστο με την πνοή του στόματός του και να πραγματοποιήσει την Έσχατη Κρίση.

Οι ιδιαίτερες πολιτικές καταστάσεις που είχαν προκαλέσει αυτές τις προφητείες παρήλθαν και η ίδια η ανάμνησή τους χάθηκε· όμως οι ίδιες οι προφητείες διατήρησαν όλη τη γοητεία τους. Καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα, η σιβυλλική εσχατολογία επέμενε πλάι στις εσχατολογίες που προέρχονταν από το Βιβλίο της Αποκάλυψης, τροποποιώντας τες και τροποποιούμενη από αυτές, αλλά γενικά ξεπερνώντας τες σε δημοτικότητα. Διότι, αν και μη κανονικές και μη ορθόδοξες, οι Σίβυλλες είχαν τεράστια επιρροή — πράγματι, εκτός από τη Βίβλο και τα έργα των Πατέρων, ήταν πιθανότατα τα πιο επιδραστικά κείμενα που γνώριζε η μεσαιωνική Ευρώπη.

Συχνά υπαγόρευαν τις αποφάνσεις κυρίαρχων μορφών της Εκκλησίας, μοναχών και μοναζουσών όπως ο άγιος Βερνάρδος και η αγία Hildegard, των οποίων τη συμβουλή ακόμη και πάπες και αυτοκράτορες θεωρούσαν θεόπνευστη. Επιπλέον, αποδείχθηκαν απείρως προσαρμόσιμες: συνεχώς επεξεργασμένες και επανερμηνευμένες ώστε να ταιριάζουν στις συνθήκες και να απευθύνονται στις ανησυχίες της στιγμής, ικανοποιούσαν πάντοτε τη λαχτάρα των ανήσυχων θνητών για μια αδιαμφισβήτητη πρόγνωση του μέλλοντος. Ήδη όταν οι μόνες εκδοχές που ήταν γνωστές στη Δύση ήταν στα λατινικά και συνεπώς προσιτές μόνο στους κληρικούς, κάποια γνώση του περιεχομένου τους διείσδυσε ακόμη και στα κατώτατα στρώματα των λαϊκών. Από τον δέκατο τέταρτο αιώνα και εξής άρχισαν να εμφανίζονται μεταφράσεις στις διάφορες ευρωπαϊκές γλώσσες, και όταν εφευρέθηκε η τυπογραφία, αυτές οι μεταφράσεις ήταν ανάμεσα στα πρώτα βιβλία που τυπώθηκαν. Στο ίδιο το τέλος του Μεσαίωνα, όταν οι φόβοι και οι ελπίδες που πρώτα διαμόρφωσαν τις σιβυλλικές προφητείες απείχαν χίλια και περισσότερα χρόνια στο παρελθόν, τα βιβλία αυτά διαβάζονταν και μελετώνταν παντού.

Η ιωάννεια παράδοση μιλά για έναν πολεμιστή-σωτήρα που πρόκειται να εμφανιστεί στις Έσχατες Ημέρες· η σιβυλλική παράδοση μιλά για δύο· αλλά και οι δύο παραδόσεις συμφωνούν ότι σε εκείνους τους καιρούς θα εγερθεί ένας αρχι-εχθρός του Θεού, η τερατώδης μορφή του Αντιχρίστου. Αυτή ήταν μια μορφή στη διαμόρφωση της οποίας είχαν συμβάλει οι πιο διαφορετικές παραδόσεις και η οποία είχε γίνει ένα σύμβολο τόσο ισχυρό όσο και σύνθετο. Και εδώ πάλι η επίδραση του «ονείρου του Δανιήλ» υπήρξε αποφασιστική. Όταν εκείνη η προφητεία μιλούσε για έναν βασιλιά που «θα υψώσει τον εαυτό του και θα μεγαλύνει τον εαυτό του πάνω από κάθε θεό» και «θα μιλήσει μεγάλα λόγια εναντίον του Υψίστου», αναφερόταν κρυπτικά στον διώκτη μονάρχη Αντίοχο Επιφανή, ο οποίος πράγματι ήταν μεγαλομανής.

Αλλά η προέλευση της προφητείας λησμονήθηκε σύντομα, ακόμη και ενώ το Βιβλίο του Δανιήλ συνέχιζε να θεωρείται ιερή γραφή που προέλεγε μελλοντικά πράγματα. Αποδεσμευμένη από το ιστορικό της πλαίσιο, η μορφή του θεομίσητου Τυράννου των Εσχάτων Ημερών πέρασε στο κοινό απόθεμα της ιουδαϊκής και αργότερα της χριστιανικής αποκαλυπτικής παράδοσης. Στην προειδοποίηση του αποστόλου Παύλου προς τους Θεσσαλονικείς και στο Βιβλίο της Αποκάλυψης, αυτή η μορφή επανεμφανίζεται ως ο ψευδομεσσίας «ο αντικείμενος και υπεραιρόμενος επί πάντα λεγόμενον Θεόν ή σέβασμα, ώστε αυτόν εις τον ναόν του Θεού καθίσαι ως Θεόν, αποδεικνύντα εαυτόν ότι εστί Θεός…». Με τα «σημεία και ψευδή θαύματα» που θα επιτελεί ο ψευδοπροφήτης μέσω της δύναμης του Σατανά, θα εξαπατήσει τον κόσμο. Επιφανειακά θα φαίνεται όλος αρετή και ευεργεσία. Η κακία του, αν και απόλυτη, θα είναι με τον πιο επιτήδειο τρόπο καλυμμένη, και αυτό θα του επιτρέψει να εγκαθιδρύσει μια τυραννική εξουσία μεγάλης ισχύος: «Και του εδόθη να κάνει πόλεμο με τους αγίους και να τους νικήσει· και του δόθηκε εξουσία πάνω σε κάθε φυλή και γλώσσα και έθνος».

Αυτή η μορφή, στην οποία δόθηκε πλέον το όνομα Αντίχριστος, μπορούσε επομένως να θεωρηθεί ως ανθρώπινο ον, ένας δεσπότης ταυτόχρονα σαγηνευτικός και σκληρός, και ως τέτοιος υπηρέτης και όργανο του Σατανά. Αλλά ο Αντίχριστος δεν θεωρήθηκε ποτέ απλώς άνθρωπος, όσο κακός κι αν ήταν. Η περσική —μαζδαϊκή— προσδοκία της ανατροπής του αρχιδιαβόλου Ahriman στο τέλος των ημερών, πλεγμένη με τον βαβυλωνιακό μύθο μιας μάχης ανάμεσα στον υπέρτατο Θεό και τον Δράκοντα του Χάους, διείσδυσε στην ιουδαϊκή εσχατολογία και επηρέασε βαθιά τη φαντασίωση του Τυράννου των Εσχάτων Ημερών.

Ήδη στην προφητεία του «Δανιήλ», ο Αντίοχος εμφανίζεται όχι μόνο ως ο βασιλιάς με το σκληρό πρόσωπο, αλλά και ως το κερασφόρο πλάσμα που «μεγαλύνθηκε έως τη στρατιά του ουρανού· και έριξε κάτω στη γη μερικούς από τη στρατιά του ουρανού και από τα άστρα και τους καταπάτησε». Στο Βιβλίο της Αποκάλυψης, ο παραδοσιακός ρόλος του Αντιχρίστου διαιρείται ανάμεσα στο Πρώτο Θηρίο —τον μεγάλο κόκκινο δράκοντα που εμφανίζεται στους ουρανούς ή ανεβαίνει από τη θάλασσα, με επτά κεφάλια και δέκα κέρατα— και στο Δεύτερο Θηρίο —το κερασφόρο τέρας που «μιλά σαν δράκοντας» και που ανεβαίνει από την άβυσσο μέσα στη γη.

Εδώ η μορφή του Αντιχρίστου έχει συγχωνευθεί με τη μορφή εκείνου του άλλου κερασφόρου τέρατος που κατοικούσε στα βάθη της γης, «του δράκοντα, του αρχαίου όφεως», του ίδιου του Σατανά· και σε όλους τους αιώνες κατά τους οποίους συνέχισε να απασχολεί και να γοητεύει τη φαντασία των ανθρώπων, ο Αντίχριστος διατήρησε αυτή τη δαιμονική ποιότητα. Καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα απεικονιζόταν όχι μόνο ως ένθρονος τύραννος, αλλά και ως δαίμονας ή δράκοντας που πετά στον αέρα περιβαλλόμενος από κατώτερους δαίμονες, ή που προσπαθεί να πετάξει ψηλά για να αποδείξει ότι είναι Θεός και κατακρημνίζεται στον θάνατό του από τον Θεό [Πίνακας 1].

Στα μέσα του δωδέκατου αιώνα η αγία Hildegard von Bingen τον είδε σε όραμα ως θηρίο με τερατώδες, κατάμαυρο σαν κάρβουνο κεφάλι, φλογερά μάτια, αυτιά γαϊδάρου και χάσμα στόματος με σιδερένιους κυνόδοντες. Πράγματι, ο Αντίχριστος ήταν, όπως και ο Σατανάς, μια γιγαντιαία ενσάρκωση άναρχης, καταστροφικής δύναμης. Για να εκτιμήσει κανείς πόσο απεριόριστη θεωρούνταν αυτή η δύναμη, πόσο υπερανθρώπινη και πόσο τρομακτική, αρκεί να κοιτάξει την απεικόνιση του Σατανά-Αντιχρίστου από τον Melchior Lorch —εδώ ταυτισμένου με τον Πάπα— [Πίνακας 2]. Αυτή η εικόνα χρονολογείται από τα μέσα του δέκατου έκτου αιώνα, αλλά το συναίσθημα που εκφράζει, αποτελούμενο από φρίκη, μίσος και αηδία, ταλαιπωρούσε τους Ευρωπαίους για πολλούς αιώνες προηγουμένως.

Οι σιβυλλικές και οι ιωάννειες προφητείες επηρέασαν βαθιά τις πολιτικές στάσεις. Για τους μεσαιωνικούς ανθρώπους, το συγκλονιστικό δράμα των Εσχάτων Ημερών δεν ήταν μια φαντασίωση για κάποιο μακρινό και αόριστο μέλλον, αλλά μια προφητεία αλάνθαστη, η οποία σχεδόν ανά πάσα στιγμή θεωρούνταν ότι βρισκόταν στο σημείο της εκπλήρωσής της. Τα μεσαιωνικά χρονικά δείχνουν αρκετά καθαρά πώς συγκεκριμένες πολιτικές κρίσεις χρωματίζονταν από αυτές τις προσδοκίες. Ακόμη και στις πιο απίθανες βασιλείες, οι χρονικογράφοι προσπαθούσαν να διακρίνουν εκείνη την αρμονία ανάμεσα στους χριστιανούς, εκείνον τον θρίαμβο επί των απίστων, εκείνη την απαράμιλλη αφθονία και ευημερία που επρόκειτο να είναι τα σημάδια της νέας Χρυσής Εποχής.

Σχεδόν σε κάθε νέο μονάρχη οι υπήκοοί του προσπαθούσαν να δουν εκείνον τον Έσχατο Αυτοκράτορα που επρόκειτο να προεδρεύσει στη Χρυσή Εποχή, ενώ οι χρονικογράφοι του απέδιδαν τα συμβατικά μεσσιανικά επίθετα, rex justus ή ίσως David. Όταν κάθε φορά η εμπειρία έφερνε την αναπόφευκτη απογοήτευση, οι άνθρωποι απλώς φαντάζονταν την ένδοξη ολοκλήρωση μετατεθειμένη στην επόμενη βασιλεία και, αν μπορούσαν, θεωρούσαν τον βασιλεύοντα μονάρχη ως «πρόδρομο», με αποστολή να ευθυγραμμίσει τον δρόμο για τον Έσχατο Αυτοκράτορα. Και ποτέ δεν έλειψαν μονάρχες πρόθυμοι να επικαλεστούν, με ποικίλους βαθμούς ειλικρίνειας ή κυνισμού, αυτές τις επίμονες ελπίδες. Στη Δύση, τόσο οι γαλλικές όσο και οι γερμανικές δυναστείες εκμεταλλεύθηκαν τις σιβυλλικές προφητείες για να στηρίξουν τις αξιώσεις τους για πρωτείο, όπως είχαν κάνει πριν από αυτές οι Βυζαντινοί Αυτοκράτορες στην Ανατολή.

Η έλευση του Αντιχρίστου αναμενόταν με ακόμη μεγαλύτερη ένταση. Γενιά μετά γενιά ζούσε σε συνεχή προσδοκία του δαίμονα που θα κατέστρεφε τα πάντα, του οποίου η βασιλεία θα ήταν πράγματι άνομο χάος, μια εποχή παραδομένη στη ληστεία και την αρπαγή, στα βασανιστήρια και στις σφαγές, αλλά που θα ήταν επίσης το προοίμιο της ποθητής ολοκλήρωσης, της Δευτέρας Παρουσίας και της Βασιλείας των Αγίων. Οι άνθρωποι ήταν πάντοτε σε επιφυλακή για τα «σημεία» τα οποία, σύμφωνα με την προφητική παράδοση, επρόκειτο να προαναγγείλουν και να συνοδεύσουν τον τελικό «καιρό των θλίψεων»· και επειδή τα «σημεία» περιλάμβαναν κακούς ηγεμόνες, εμφύλιες διχόνοιες, πόλεμο, ξηρασία, λιμό, πανούκλα, κομήτες, αιφνίδιους θανάτους επιφανών προσώπων και αύξηση της γενικής αμαρτωλότητας, ποτέ δεν υπήρχε δυσκολία να τα βρουν.

Η εισβολή ή η απειλή εισβολής από Ούννους, Μαγυάρους, Μογγόλους, Σαρακηνούς ή Τούρκους ξυπνούσε πάντοτε μνήμες εκείνων των ορδών του Αντιχρίστου, των λαών του Γωγ και του Μαγώγ. Πάνω απ’ όλα, κάθε ηγεμόνας που μπορούσε να θεωρηθεί τύραννος ήταν πιθανό να προσλάβει τα χαρακτηριστικά του Αντιχρίστου· σε αυτή την περίπτωση οι εχθρικοί χρονικογράφοι θα του απέδιδαν τον συμβατικό τίτλο rex iniquus. Όταν ένας τέτοιος μονάρχης πέθαινε αφήνοντας τις προφητείες ανεκπλήρωτες, υποβιβαζόταν, ακριβώς όπως και ο rex justus, στην τάξη του «προδρόμου»· και η αναμονή άρχιζε ξανά.

Και εδώ επίσης υπήρχε μια ιδέα που προσφερόταν θαυμάσια για πολιτική εκμετάλλευση. Συχνά συνέβαινε ένας πάπας να διακηρύσσει επίσημα ότι ο αντίπαλός του —κάποιος ταραχώδης αυτοκράτορας ή ίσως ένας αντίπαπας— ήταν ο ίδιος ο Αντίχριστος· οπότε το ίδιο επίθετο εκτοξευόταν πίσω εναντίον του. Αλλά αν οι παραδοσιακές φαντασιώσεις για τις Έσχατες Ημέρες επηρέαζαν συνεχώς τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζονταν τα πολιτικά γεγονότα και πρόσωπα και τη γλώσσα με την οποία διεξάγονταν οι πολιτικοί αγώνες, μόνο σε ορισμένες κοινωνικές καταστάσεις λειτουργούσαν ως δυναμικός κοινωνικός μύθος. Εν καιρώ θα εξετάσουμε ποιες ήταν αυτές οι καταστάσεις. Αλλά πρώτα είναι αναγκαίο να ρίξουμε μια ματιά στην παράδοση της θρησκευτικής διαφωνίας που υπήρχε πάντοτε στη μεσαιωνική Ευρώπη και που μπορούσε κατά καιρούς να παράγει διεκδικητές μεσσιανικών ή οιονεί μεσσιανικών ρόλων.

fn1 Δηλαδή προερχόμενη από το Βιβλίο της Αποκάλυψης, το οποίο αποδίδεται στον άγιο Ιωάννη.

Η ιστορία του Αντιχρίστου. Στα αριστερά, ο Αντίχριστος κηρύττει εμπνεόμενος από τον Διάβολο, ενώ στα δεξιά οι «δύο μάρτυρες», ο Ενώχ και ο Ηλίας, κηρύττουν εναντίον του. Πάνω, ο Αντίχριστος, υποστηριζόμενος από δαίμονες, προσπαθεί να πετάξει και έτσι να δείξει ότι είναι Θεός, ενώ ένας αρχάγγελος ετοιμάζεται να τον καταβάλει.

Ο Πάπας ως Αντίχριστος: Melchior Lorch. Σε αυτή τη φρικιαστική εικόνα, αφιερωμένη στον Luther, ο Πάπας παρουσιάζεται με την ουρά και άλλα ζωικά γνωρίσματα του Σατανά, ενώ οι βάτραχοι που βγαίνουν από το στόμα του —μαζί με άλλα ερπετά— θυμίζουν την περιγραφή του Αντιχρίστου στην Αποκάλυψη 16, 13. Μία από τις λεζάντες ταυτίζει επίσης τη μορφή με τον Άγριο Άνθρωπο. Όπως έδειξε ο Dr Bernheimer στη μελέτη του, ο Άγριος Άνθρωπος της μεσαιωνικής δαιμονολογίας ήταν ένα τέρας ερωτικής και καταστροφικής δύναμης — ένα πνεύμα της γης που αρχικά ανήκε στην οικογένεια του Pan, των φαύνων, των σατύρων και των κενταύρων, αλλά μεταμορφώθηκε σε τρομακτικό δαίμονα. Ο Lorch έδωσε στον Άγριο Άνθρωπό του έναν παπικό σταυρό, ο οποίος είναι επίσης κορμός δέντρου, σαν εκείνους που κρατούσαν οι κένταυροι — και ο οποίος με τη σειρά του ήταν φαλλικό σύμβολο.

Σημειώσεις:

1 Η παράδοση της αποκαλυπτικής προφητείας

Ιουδαϊκή και πρώιμη χριστιανική αποκαλυπτική

1.Ύστερος Μεσαίωνας: ελλείψει καλύτερων όρων, ο όρος «Μεσαίωνας» χρησιμοποιείται εδώ για την περίοδο ανάμεσα, περίπου, στην πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας στη Δύση και στη Μεταρρύθμιση· και ο όρος «ύστερος Μεσαίωνας», με μάλλον ευρεία έννοια, για την περίοδο από περ. το 1100 έως τη Μεταρρύθμιση. Για γενικές επισκοπήσεις της ιουδαιοχριστιανικής παράδοσης της χιλιαστικής και μεσσιανικής προφητείας: Case, Döllinger (MW), Gry, Hübscher, Hundeshagen, Nigg (1)· για την εξέλιξη της εβραϊκής θρησκείας: Oesterley and Robinson, και για εκείνη της εβραϊκής και ιουδαϊκής εσχατολογίας ειδικότερα: MacCulloch (1), σ. 376–81. Η πιθανή σύνδεση ανάμεσα στην περσική —μαζδαϊκή— και την ιουδαιοχριστιανική εσχατολογία και αποκαλυπτική παραμένει ακόμη αντικείμενο συζήτησης μεταξύ των ειδικών. Για αντίθετες απόψεις: Söderblom, σ. 270–320, και Cumont, σ. 64–96· ενώ πιο πρόσφατα τα επιχειρήματα του Cumont υπέρ μιας τέτοιας σύνδεσης έγιναν δεκτά από τον Eliade, σ. 126, και απορρίφθηκαν από τον Vulliaud, σ. 33.
2.«θα διαφέρει…»: Δανιήλ vii, 23. «ήλθε μετά των νεφελών…»: ό.π., 13–14, 27. Ιουδαϊκή αποκαλυπτική: Φυσικά, σε καμία περίπτωση όλες οι ιουδαϊκές αποκαλύψεις δεν ασχολούνται με φαντασιώσεις αυτού του είδους.
3.Για την εξέλιξη των εβραϊκών και ιουδαϊκών φαντασιώσεων περί Μεσσία: Klausner· αλλά πρβλ., για την προεξορική τους προέλευση, Johnson. Ezra-Apocalypse, XI–XIII, σ. 608–19. Baruch-Apocalypse, XXXIX–XL, σ. 501· LXXII–LXXIV, σ. 518· XXIX, σ. 497–8.
4.Ιώσηπος, Βιβλίο VI, Κεφ. V —τόμ. II, σ. 108. Για τους ιουδαίους ψευδομεσσίες: Hyamson. «Διότι ο Υιός του Ανθρώπου…»: Ματθαίος xvi, 27–28 —= Λουκάς ix, 27. Πρβλ. Ματθαίος x, 23. Για τις δύο εποχές: Vulliaud, σ. 45 κ.ε. Για μια προφητεία της Δευτέρας Παρουσίας, αποδιδόμενη στον Χριστό, αλλά η οποία βρίσκεται εντελώς μέσα στην παράδοση της ιουδαϊκής αποκαλυπτικής: Μάρκος xiii —= Ματθαίος xxiv, Λουκάς xxi· φαίνεται να χρονολογείται από τη δεκαετία του 50. Για τη διάδοση του Βαρούχ μεταξύ των χριστιανών: Charles, τόμ. II, σ. 470.
5.Αποκάλυψη xiii, 1, 7–8, 11, 13, 14· xix, 11, 14–15, 19–21· xx, 4· xxi, 1–5, 10–11. «Πνεύμα της Αληθείας»: Ιωάννης xv, 26· xvi, 13.
6.Τερτυλλιανός, στ. 355–6. «σύντομα»: Αποκάλυψη xxii, 6· και πρβλ. ό.π., 7, 20. «έως ότου όλοι…»: 2 Πέτρου iii, 9. Ιουστίνος Μάρτυς, κεφ. lxxx, στ. 664–8.
7.Παπίας, στ. 1258–9. Το απόσπασμα αυτό διασώζεται στον Ειρηναίο, στ. 1213–14. Πρβλ. Baruch-Apocalypse, XXIX, σ. 498. Ειρηναίος, βιβλ. V, κεφ. xxxii–xxxiv. Το παρατιθέμενο χωρίο βρίσκεται στη στ. 1210.
8..Lactantius (2), στ. 1090–2. Το χωρίο είναι συμπυκνωμένο από Lactantius (1) —Divinae Institutiones—, βιβλ. VII, κεφ. XX, xxiv, xxvi· βλ. ιδίως κεφ. xxiv, στ. 808–811. Commodianus (1), σ. 53–61· και (2), σ. 175–80. Ο πέμπτος αιώνας θεωρείται πλέον πιθανότερη χρονολόγηση για τον Commodianus από τον τρίτο· πρβλ. Oxford Classical Dictionary, 1949, σ. 222.
9.Γωγ και Μαγώγ: Αυτοί οι λαοί συνέχισαν να εμφανίζονται στην αποκαλυπτική γραμματεία καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα· πρβλ. Bousset (2), σ. 113–31, και Peuckert, σ. 164–71. Αρχικά πιστευόταν ότι ζούσαν στον μακρινό Βορρά· αργότερα τοποθετήθηκαν πίσω από τον Καύκασο και μπορούσαν επομένως εύκολα να ταυτιστούν με τις ορδές που περιοδικά έβγαιναν από την Κεντρική Ασία. Για την προέλευση της ιδέας βλ. Ιεζεκιήλ xxxviii–xxxix και Αποκάλυψη xx, 8–9.

Η αποκαλυπτική παράδοση στη μεσαιωνική Ευρώπη

Αυγουστίνος, βιβλ. XX, κεφ. vi–xvii —τόμ. II, σ. 458–84. Για την καταστολή των κεφαλαίων στον Ειρηναίο: Gry, σ. 74· και στο PL, σημείωση στη στ. 1210 του Ειρηναίου.

10.Για τις ιουδαϊκές και πρώιμες χριστιανικές Σίβυλλες: Lanchester. Για μια πρόσφατη και εύχρηστη έκδοση αυτών των «χρησμών»: Kurfess (OS). Το Βιβλίο VIII ήταν το σημαντικότερο για την εξέλιξη της Σιβυλλικής παράδοσης στη μεσαιωνική Ευρώπη. Το βασικό έργο για τη φαντασίωση του εσχατολογικού Αυτοκράτορα κατά τον Μεσαίωνα παραμένει ακόμη το Kampers (1). Βλ. επίσης Bernheim, σ. 63–109· Dempf, σ. 255–6. Το Kampers (2) ασχολείται κυρίως με προχριστιανικές εκδοχές του σωτήρα-βασιλιά.
11.Για το λατινικό κείμενο της Tiburtina: βλ. Tiburtina και Sackur —και τα δύο OS. Αυτή η εκδοχή χρονολογείται περίπου στο 1047. Για βιβλιογραφικό κατάλογο των πολυάριθμων αναθεωρήσεων της Tiburtina που ήταν γνωστές στον Μεσαίωνα: Hübscher, σ. 213–14.
12.Για το λατινικό κείμενο του Pseudo-Methodius: βλ. Pseudo-Methodius και Sackur. Αυτή η μετάφραση έγινε από έναν Σύρο ή Έλληνα μοναχό στο St Germain-des-Prés τον όγδοο αιώνα.
13.Για την επίδραση των μεσαιωνικών Σιβυλλών: ο Kurfess, σ. 347, παρατηρεί ότι, εκτός από τη Βίβλο και τα έργα των Πατέρων, δύσκολα υπήρξε κείμενο που να είχε τόσο καθολική επίδραση κατά τον Μεσαίωνα όσο ο Pseudo-Methodius. Για μια λεπτομερή ανάλυση του συμβόλου του Αντιχρίστου: Bousset (1), σ. 142–89. «θα υψώσει τον εαυτό του…»: Δανιήλ xi, 36. «θα μιλήσει μεγάλα λόγια…»: Δανιήλ vii, 25. Απόστολος Παύλος: 2 Θεσσαλονικείς ii, 4, 9· και πρβλ. Αποκάλυψη xiii, 13–14.
14.«Και του δόθηκε…»: Αποκάλυψη xiii, 7. «μεγαλύνθηκε…»: Δανιήλ viii, 10. Για τα δύο Θηρία: Αποκάλυψη xi, xii, xiii. Hildegard (1), στ. 713. Το Όραμα XI συνολικά είναι εξαιρετική πηγή για τη μεσαιωνική παράδοση περί Αντιχρίστου.
15.Για την επίδραση της εσχατολογίας στις πολιτικές κρίσεις κατά τον Μεσαίωνα: Bernheim, σ. 69–101. Για τη δυναστική εκμετάλλευση των Σιβυλλικών προφητειών: Kampers (1), passim. Για τις μεσαιωνικές προσδοκίες περί Αντιχρίστου: Wadstein, σ. 81–158, και Preuss, ιδίως σ. 21.

Συνεχίζεται με: 2 Η παράδοση της θρησκευτικής διαφωνίας

ΣΗΜΕΡΑ Η SILICON VALLEY  ΑΠΟΤΕΛΕΙ ΤΟ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟ ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΟ ΤΗΣ ΦΕΟΥΔΑΡΧΙΑΣ Η ΟΠΟΙΑ  ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΕΠΛΟ ΤΟΥ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΣΜΟΥ,  ΜΕ ΤΗΝ ΥΠΕΡΔΥΝΑΜΗ ΤΟΥ ΠΛΟΥΤΟΥ, ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΕΙ ΤΟΝ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΙΚΟ ΜΥΘΟ ΚΑΙ ΤΟΝ ΔΙΑΔΙΔΕΙ ΜΕ ΤΟΥΣ ΑΜΟΡΦΩΤΟΥΣ ΕΓΓΡΑΜΜΑΤΟΥΣ ΥΠΕΡΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΤΟΠΙΚΟΥΣ ΛΑΤΡΕΙΣ ΤΗΣ ΔΥΝΑΜΕΩΣ ΟΠΩΣ Ο ΡΑΜΦΟΣ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ.