Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 21

Συνέχεια από Τετάρτη 15. Απριλίου 2026

Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 21

Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990

MALACHI MARTIN

Η Παρθένα και ο Διορθωτής των Κοριτσιών

Ξαφνικά όλη η σκηνή άλλαξε μέσα σε εκείνο το δωμάτιο του Εξορκισμού, σαν μια απόκοσμη και επιδέξια θεατρική εμπειρία όπου, μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, οι πρωταγωνιστές αλλάζουν κοστούμια και ρόλους και τα σκηνικά γυρίζουν πάνω σε αόρατους τροχούς, μπρος-πίσω, ανάποδα, μέσα-έξω, παράγοντας ένα καλειδοσκόπιο αλλαγών που κάνει τους πάντες να ανοιγοκλείνουν τα μάτια με δυσπιστία.

Τη μια στιγμή, ο Father Gerald, ο εξορκιστής, ήταν σκυμμένος πάνω από τον κατεχόμενο, Richard/Rita, που είχε βυθίσει τα δόντια του στο ίδιο του το πέλμα. Την επόμενη στιγμή, η θολούρα στα μάτια του Richard/Rita έσπασε, λιώνοντας σε μια αποκρουστική λάμψη χλευασμού. Πρασινωπή. Τα δόντια χαλάρωσαν το δάγκωμα στο πέλμα. Το στόμα άνοιξε, αποκαλύπτοντας ούλα και λαιμό· η γλώσσα πετάχτηκε έξω, τρέμοντας μέσα σε μια ροή από γκριζωπές φυσαλίδες αφρού. Όλο το πρόσωπο χαράχτηκε από ακανόνιστες γραμμές, καθώς ο Richard/Rita ξέσπασε σε εκρήξεις γέλιου. Δυνατές, κλυδωνιζόμενες ριπές κοροϊδευτικού, χλευαστικού, σαδιστικά ικανοποιημένου γέλιου. Γέλιο που ξεχυνόταν από μια κοιλιά γεμάτη διασκεδαστική περιφρόνηση και περιφρονητικό μίσος.

Μέσα σε κλάσμα δευτερολέπτου ο Gerald κατάλαβε. Ο Girl-Fixer, αόρατος στα μάτια του, είχε πέσει πάνω του, με δύο νύχια να γραπώνουν τη μέση του. Οι βοηθοί του άκουσαν το τραχύ γέλιο. Έπιασαν τα αυτιά τους. Όμως την αγωνία του Gerald δεν μπορούσαν να τη γνωρίζουν. Το μόνο που έβλεπαν ήταν οι ξαφνικοί, βίαιοι σπασμοί του Gerald μπρος και πίσω, «σαν να ήταν η μέση του σφιγμένη σε μέγγενη»· ύστερα το σκίσιμο της ράσας και των ρούχων του, που τον άφησε γυμνό από το στήθος έως τους αστραγάλους. Μετά από αυτό, κάθε λεπτομέρεια τους διέφευγε μέσα στα βίαια τραντάγματα και τις συστροφές του σώματός του.

Ο Gerald ένιωθε πως το ένα νύχι είχε τώρα βυθιστεί ολοκληρωτικά στο ορθό του. Ένα άλλο νύχι κρατούσε τα γεννητικά του όργανα, τραβώντας το όσχεό του μακριά από το πέος, τινάζοντάς τον βάναυσα. Και τα δύο νύχια ήταν άκαμπτα, κόβοντας σαν την οδοντωτή άκρη ενός κονσερβοκουτιού, μπαίνοντας όλο και βαθύτερα, διαπερνώντας τον. Παραπάτησε μακριά από τον καναπέ όπου ο Richard/Rita κειτόταν γελώντας, γελώντας, γελώντας, κλοτσώντας τον αέρα και χτυπώντας τον καναπέ με σφιγμένες γροθιές σε εκκωφαντικά ξεσπάσματα ευθυμίας.

Ο Gerald παραπατούσε ζιγκ-ζαγκ μέσα στο δωμάτιο, διπλωμένος σαν σουγιάς, με ακούσιες κραυγές να ξεπηδούν από τον λαιμό του. Το ένα νύχι κινούνταν μπρος-πίσω μέσα του. Θραύσματα αγωνίας τρυπούσαν και διαπερνούσαν τους γλουτούς, την κοιλιά και τη βουβωνική του χώρα, καθώς σάρκα, φλέβες, βλεννογόνοι και δέρμα σχίζονταν και ξεσκίζονταν ακανόνιστα.

Μια βρομερή οσμή ανέβαινε στα ρουθούνια του και από πίσω από το κεφάλι του. Η φωνή του Girl-Fixer χτυπούσε αλύπητα τα τύμπανά του: «Είσαι η γουρούνα μου. Είμαι πάνω σου. Ο κάπρος σου. Η μουσούδα μου σου δίνει το καλύτερο στοματικό στο Βασίλειο. Ρίξε, γουρούνα! Άνοιξε τα πόδια σου, γουρούνα! Ο κάπρος σου καβαλά τη σάρκα σου, ανοίγοντας τις μικρές ανέγγιχτες τρίχες σου. Το μόριό μου σου παίρνει την παρθενιά. Δεν είσαι κορίτσι. Αλλά εγώ είμαι ακόμα ο διορθωτής κάθε κουτιού!»

Ο Gerald παραπατούσε μέσα σε σπασμούς, σκοντάφτοντας στα πόδια του, διπλωμένος, χτυπώντας μάταια τον αέρα, αφήνοντας ένα λεπτό ίχνος από σπέρμα, αίμα, περιττώματα και κραυγές, μέχρι που χτύπησε βαριά στον τοίχο και κατέρρευσε στο πάτωμα σε έναν παραμορφωμένο σωρό. Αίμα πετάχτηκε από μια λεπτή, κάθετη σχισμή που άνοιξε από το μέσο του μετώπου του προς τα μαλλιά του. Ο Richard/Rita πάγωσε ξανά σε εκείνο το φλογερό βλέμμα. Η επίθεση είχε διαρκέσει περίπου τρία δευτερόλεπτα. Τελείωσε πριν προλάβουν οι άλλοι να συνέλθουν.

Ξαφνικά, οι κραυγές του Gerald και το γέλιο του Richard/Rita σταμάτησαν· επικράτησε για μια στιγμή σιωπή στο δωμάτιο, σαν στο πιο μακρινό όριο των ψιθύρων. Η ωμή σιωπή μετά τον τραχύ, εκκωφαντικό θόρυβο.

Ύστερα, μια αναταραχή από φωνές και κινήσεις. Ο γιατρός και ο αστυνομικός διοικητής σήκωσαν τον Gerald στο φορείο που, ειρωνικά, είχε φερθεί για τον Richard/Rita. Οι τέσσερις άνδρες έδεσαν γρήγορα τον Richard/Rita σφιχτά στο σιδερένιο πλαίσιο του καναπέ. Κανείς δεν κοίταζε εκείνα τα μάτια. Όλοι ένιωθαν το φλογερό βλέμμα πάνω τους, επίμονο, θριαμβευτικό, αυτάρεσκο.

«Σαν να δένεις ένα καυτό, αχνιστό κουφάρι», θυμήθηκε αργότερα ένας από αυτούς.

Τα δύο αδέλφια του Richard/Rita, Bert και Jasper, με μάτια κατακόκκινα από τα δάκρυα και πρόσωπα κιτρινισμένα από τον πανικό, μετέφεραν το φορείο έξω. Καθώς οι βοηθοί έφευγαν από το σπίτι, ένιωθαν την έντονη αντίθεση ανάμεσα στη σκηνή που μόλις είχαν δει και στον έξω κόσμο. Στον κήπο δίπλα στη λιμνούλα, οι τσίχλες κελαηδούσαν στο πρώτο κύμα της αυγής — χορωδία που ο Richard/Rita αγαπούσε τόσο και που τον είχε κάνει να εγκατασταθεί εδώ εξαρχής. Ο ήλιος έλαμπε.
Μέσα, ο ιερέας βοηθός του Gerald, ο Father John, ακόμη φορώντας τα άψογα ράσα του, κάθισε σε μια πολυθρόνα για να παρακολουθεί και να προσεύχεται. Δεν μιλούσε. Για να είναι σίγουρος, κρατούσε στο ένα χέρι τον σταυρό και στο άλλο το φιαλίδιο με το αγιασμένο νερό.
Έναν χρόνο νωρίτερα, στη τακτοποιημένη ζωή του σεμιναρίου, δεν γνώριζε τίποτε από όλα αυτά. Δεν είχε καν υποψιαστεί την ύπαρξή τους. Το κακό ήταν ένας ορισμός σε μια λευκή σελίδα ενός εγχειριδίου θεολογίας. Και ο Διάβολος, καλά, δεν ήταν στην πραγματικότητα τίποτε περισσότερο από ένα μυστηριώδες όνομα για έναν «κύριο» που φανταζόταν κανείς με όρους κεράτων, πράσινου προσώπου, οπλών και διχαλωτής ουράς. Τώρα ο John είχε εκείνη τη χλωμή, αποστραγγισμένη όψη που μόνο η νεότητα φέρει, όταν η ένταση και η κόπωση καλύπτουν τη φρεσκάδα της, και δεν έχει ούτε γραμμές ηλικίας για να δείξει ούτε μακιγιάζ για να χάσει, μόνο ξεθωριασμένες ψευδαισθήσεις για να την προστατεύουν. Ήταν 6:20 π.μ.

Θα μεσολαβούσε τώρα μια καθυστέρηση τεσσάρων και μισών εβδομάδων προτού ο Gerald μπορέσει να συνεχίσει και να ολοκληρώσει επιτυχώς τον εξορκισμό του Richard/Rita. Το βίαιο αποτέλεσμα του πρώτου μέρους του εξορκισμού θα προκαλούσε πολλές δυσκολίες για τον Gerald. Ο ίδιος του ο επίσκοπος είχε αμφιβολίες για την ικανότητά του. Οι ψυχίατροι που εμπλέκονταν στην υπόθεση του Richard/Rita αποφάσισαν ότι ο Gerald, ως αδαής στην ψυχολογία, παρενέβαινε επικίνδυνα στην ψυχική υγεία του Richard/Rita. Η υγεία του ίδιου του Gerald αποτελούσε συνεχή πρόβλημα. Και, όπως είχε δείξει η εμπειρία, ακόμη και μια μερική αποτυχία ολοκλήρωσης ενός εξορκισμού σήμαινε ότι η τελική ολοκλήρωσή του θα ήταν διπλά δύσκολη.
Κι όμως —αν ήταν καθόλου δυνατό— ο Gerald έπρεπε να ολοκληρώσει τον εξορκισμό του Richard/Rita. Για δύο βασικούς λόγους. Αν δεν το έκανε ο ίδιος, δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι ο ίδιος δεν θα υπέφερε τουλάχιστον από παρενόχληση —αν όχι από κάτι χειρότερο— από το πνεύμα που κατείχε τον Richard/Rita. Όπως αποδείχθηκε, ο Gerald δεν επέζησε για πολύ μετά την επιτυχή ολοκλήρωση του εξορκισμού. Πέρα από αυτό, υπήρχε πλέον σαφής πιθανότητα ότι μια απόπειρα εξορκισμού από άλλον άνθρωπο θα αποτύγχανε.

Η οικονόμος του Gerald, η Hannah, με οδήγησε μέσα από το σπίτι στον κήπο και φώναξε προς τη λεπτή φιγούρα με πουκάμισο και τζιν που φρόντιζε τα παρτέρια στο βάθος. Καθώς διέσχιζα το γκαζόν, μου έκανε νόημα: «Hi! Έλα από εδώ να τα πούμε. Θέλω να τελειώσω αυτή τη δουλειά πριν τη δύση.» Ήταν περίπου 5:30 μ.μ. Ο ήλιος άρχιζε να μαλακώνει, αλλά το φως του εξακολουθούσε να επιχρυσώνει τα πάντα γύρω μου με ένα ζεστό κίτρινο.
«Εδώ έξω, ανάμεσα στις τουλίπες μου», μου είπε ο Father Gerald, κουνώντας το μικρό σκαλιστήρι στο αριστερό του χέρι, «έχω μεγάλη ομορφιά. Και ειρήνη, βέβαια.» Παραμένοντας σκυμμένος πάνω από τα λουλούδια του, καθώς χτυπούσε απαλά το χώμα: «Έχεις ασχοληθεί πολύ με την κηπουρική, Malachi, στη ζωή σου;» Είπα πως λίγο. Τον ρώτησα αν μπορούσα να κρατήσω σημειώσεις από τη συζήτησή μας. Γέλασε ελαφρά, συμφωνώντας. Από την αρχή, ο Father Gerald δημιούργησε μια ατμόσφαιρα άνεσης: με περίμενε· έπρεπε να θεωρήσω την υποδοχή δεδομένη.
Το τελευταίο πράγμα που περίμενα να βρω τον Gerald να κάνει ήταν να φροντίζει τουλίπες. Ίσως να κάθεται αδύναμος σε μια βαθιά πολυθρόνα διαβάζοντας. Ή να περπατά με δυσκολία στηριζόμενος σε μπαστούνι για να με υποδεχτεί με ένα αχνό χαμόγελο. Αλλά να απολαμβάνει τη ζωή και την ηρεμία με εμφανή σωματική ευεξία και φανερή εσωτερική χαρά — αυτό ήταν σχεδόν σοκ για μένα.
Υπήρχαν τρία παρτέρια με τουλίπες. Δούλευε στο μεσαίο. Πέρα από αυτά, μια σειρά από κίτρινες αζαλέες. Έπειτα το έδαφος κατηφόριζε προς κυματιστά λιβάδια και μακρινά βουνά. Κάπου στον ουρανό ένα μικρό αεροπλάνο βούιζε.
Η ανεπιτήδευτη στάση του ήταν μεταδοτική. Ρώτησα: «Τι ακριβώς σου αρέσει στις τουλίπες σου, Gerald;» Στεκόμουν δίπλα του.
Χωρίς να σηκώσει το βλέμμα, συνέχισε να δουλεύει, απαντώντας αργά και μελετημένα. «Δεν έχουν απαιτήσεις. Βλέπεις. Δεν σε πιέζουν. Απλώς είναι εκεί. Όμορφα. Απλώς είναι.» Η ελαφριά έμφαση σε εκείνη την τελευταία λέξη είχε μια ανεπαίσθητη γαλλική χροιά. «Όπως φαίνεται ήδη ξέρεις» —αυτό με ένα νεανικό χαμόγελο, πειράζοντας περισσότερο τον εαυτό του παρά εμένα— «είχα κάποιες συναναστροφές με την ομορφιά. Και με το κτήνος. Μετά από αυτό, αναγνωρίζεις την ομορφιά όταν τη συναντάς.» Σταμάτησε για λίγο, ρίχνοντας μια ματιά προς τις δίδυμες κορυφές των βουνών στα αριστερά. Αλλά ο ήλιος ήταν στα μάτια μου και τα χαρακτηριστικά του μου φαίνονταν θολά. Και ύστερα, ολοκληρώνοντας τη σκέψη του: «Και το κτήνος.»

Μετά από ένα-δυο λεπτά, ο Gerald σηκώθηκε με ήρεμη αργοπορία, γυρίζοντας προς εμένα για πρώτη φορά, με τα χέρια στο πλάι και την πλάτη στον ήλιο. Τώρα, τέσσερις μήνες μετά την ολοκλήρωση του εξορκισμού του Richard/Rita, αποσυρμένος στην άκρη μιας πόλης της Μεσοδυτικής Αμερικής, ο Gerald, σύμφωνα με ιατρικές αναφορές, είχε ακόμη περίπου πέντε ή έξι μήνες ζωής. Σε ηλικία σαράντα οκτώ ετών είχε ανίατη καρδιοπάθεια και είχε ήδη επιζήσει από δύο εγκεφαλικά επεισόδια.

Ο άνδρας που στεκόταν μπροστά μου ήταν ελαφρώς ψηλότερος από εμένα. Με λεπτούς ώμους, ξανθός, με γκρίζα μάτια, στεκόταν κάπως λοξά, σαν το κέντρο του κορμού του να είχε στρεβλωθεί — ένα απομεινάρι όχι των εγκεφαλικών, αλλά του Girl-Fixer· μια όχι και τόσο ήπια υπενθύμιση του εξορκισμού του Richard/Rita. Μια ουλή ανέβαινε κάθετα από το μέτωπό του προς τη γραμμή των μαλλιών. Αυτό που με εντυπωσίασε ιδιαίτερα ήταν το πρόσωπό του που έλαμπε σαν φάρος — ένα φως απλωμένο παντού πάνω του, χωρίς ορατή πηγή. Υπήρχε επίσης ένα σκούρο, επίμηκες σημάδι στο μέτωπό του, ανάμεσα στα μάτια. Σαν σπίλος. Κοινοί φίλοι, που με είχαν στείλει σε αυτόν, μου είχαν μιλήσει γι’ αυτό. «Το σημάδι του Ιησού του Gerald», το αποκαλούσαν αστειευόμενοι αλλά με στοργή. Η νέα ουλή περνούσε μέσα από αυτό το «σημάδι».

Ο Gerald, μου είχαν πει, δεν σε κοιτά μέσα σου, μόνο σε κοιτά. Μόνο τότε κατάλαβα τι εννοούσαν. Σαν όταν κοιτάς μια πόλη στον χάρτη για να δεις πού βρίσκεται. Αυτό που είχε σημασία για τον Gerald ήταν το πλαίσιό σου, το πού βρισκόσουν. Μόνο που τότε δεν ήξερα τι ακριβώς έβλεπε ως πλαίσιο.

«Γνωρίζω πολύ λίγα για εσένα, εκτός από το ότι υποτίθεται πως πρέπει να σε εμπιστευτώ. Το όνομά σου—Malachi Martin. Πού ζεις—New York. Ήσουν κάποτε Ιησουίτης. Μερικά βιβλία στο ενεργητικό σου. Ήθελες να με δεις για τον Richard/Rita.» Ο τόνος του ήταν σταθερός και χαμηλός. Μετά από λίγες στιγμές, εξακολουθώντας να κοιτάζει τα μάτια μου: «Τίποτε πολύ περισσότερο, πέρα από το ότι φαίνεται να έχεις μέσα σου γαλήνη, αλλά» —με μια γρήγορη ματιά σε όλο μου το πρόσωπο— «μου δίνεις την εντύπωση ότι δεν έχεις πληρώσει όλα σου τα χρέη.» Πρέπει να παρατήρησε κάποια ακούσια αντίδραση μέσα μου, κάποια άφωνη διαμαρτυρία. «Όχι. Όχι αυτό. Αυτά τα χρέη σπάνια τα πληρώνουμε. Εννοώ: φαίνεται να έχεις γευτεί τη γλυκύτητα της ομορφιάς, αλλά όχι το δέος της.»
Σταμάτησε και κοίταξε κάτω τις τουλίπες. «Ασχολούμαι τακτικά με την κηπουρική. Χαλαρώνει. Οι τουλίπες—λοιπόν, αγαπώ τα χρώματά τους, υποθέτω.» Μια ακόμη παύση. Το νεανικό χαμόγελο ξανά. «Ας πάρουμε μερικές τουλίπες μέσα στη Hannah για το τραπέζι του δείπνου.»
Ξαναέσκυψε. Δεν υπήρχε ένταση ανάμεσά μας, μόνο για λίγο από τη δική μου πλευρά, όταν με εξέτασε για πρώτη φορά. Και τώρα η ένταση είχε φύγει. Είχε λύσει μέσα του κάποιο αίνιγμα που αφορούσε εμένα.

«Θέλω όντως να μιλήσω για τον Richard/Rita,» είπα καθώς ξανάρχιζε να δουλεύει. «Αλλά το κύριο ενδιαφέρον μου αφορά εσένα.» Συνέχισε να εργάζεται σιωπηλά για λίγες στιγμές. Ένα αεράκι νωρίς το βράδυ λύγιζε τις τουλίπες. Το φως του ήλιου είχε ξεθωριάσει σε ένα πολύ απαλό γαλαζογκρί.
«Καταλαβαίνεις,» είπε με φυσικότητα, σαν να ήθελε να διαλύσει κάθε ένταση που ίσως απέμενε μέσα μου, «ότι αυτή τη φορά δεν θα τη γλιτώσεις. Όχι ατιμώρητος, τουλάχιστον. Δηλαδή, αν ποτέ πλήρωσες τα χρέη σου, τώρα θα τα πληρώσεις—αν προχωρήσεις με το σχέδιό σου.»
«Το έχω σκεφτεί όλο αυτό.»
«Δεν είναι απλώς παιχνίδι, Malachi. Πατάς στο δικό τους έδαφος. Επικίνδυνα. Από τη δική τους σκοπιά. Αν μπορώ να πιστέψω τους φίλους μου.» Άρχισα να παρατηρώ τον κοφτό τρόπο που μιλούσε. «Αλλά υποθέτω. Τα έχεις υπολογίσει όλα αυτά. Ε; Παραμένεις αποφασισμένος να πάρεις το ρίσκο. Υπάρχει ρίσκο. Πάντως. Έχεις τη δική σου προστασία. Αυτό μπορώ να το δω.»
«Πέρασα δύο μέρες με τον Richard/Rita, Gerald.»
«Όλα πηγαίνουν καλά;» Και οι δυο αποφεύγαμε τις αιχμηρές αντωνυμίες, αυτός, αυτή, του, της και τα παρόμοια.

«Όσο μπορώ να κρίνω. Φυσικά…» Μετά τον εξορκισμό του, ο Richard/Rita ζούσε σε μια ενδιάμεση περιοχή του νου του. Υπήρχε μια ανησυχητική αοριστία γύρω του.
«Φυσικά. Καταλαβαίνω. Αλλά ο Richard/Rita είναι τουλάχιστον καθαρός.»
«Τι θα έλεγες ότι ήταν το κύριο όφελος για εσένα από όλη αυτή την υπόθεση;»
«Πριν συμβούν όλα αυτά, δεν ήξερα τι είναι η αγάπη. Ούτε τι σημαίνει ανδρικό και γυναικείο. Πραγματικά δεν ήξερα. Επιπλέον, ξεφορτώθηκα κάποια βαθιά υπερηφάνεια για τον εαυτό μου.»
Είχε αρχίσει να κρυώνει. Χάρηκα που περπάτησα με τον Gerald προς το σπίτι για το δείπνο. Μιλούσαμε ασταμάτητα. Και καθώς μιλούσαμε, μου έγινε ξανά σαφές ότι, ενώ οι αληθινές περιπτώσεις εξορκισμού έχουν βαρύ τίμημα, δεν είναι απλές ιστορίες τρόμου για να φοβίζουν αναγνώστες και θεατές. Εκείνο το βράδυ εμβαθύναμε όχι στον τρόμο, αλλά στο πλαίσιο της αγάπης που καθιστά δυνατή την εκδίωξη του τρόμου. Και η περίπτωση του Richard/Rita ήταν σημαντική πέρα από πολλές άλλες, ακριβώς επειδή επικεντρωνόταν στην ικανότητά μας να αναγνωρίζουμε την αγάπη, και στον σοβαρό κίνδυνο να τη συγχέουμε με ό,τι μπορούμε να δούμε μόνο ως φυσικά ή ακόμη και χημικά της στοιχεία.

Έγινε σαφές ότι για τον Father Gerald η σημασία επικεντρωνόταν στο ίδιο σημείο. Ο Richard/Rita είχε φτάσει αυτή τη σύγχυση σε φρικτά άκρα. Αλλά για όσους μπορούσαν να γνωρίσουν και να κατανοήσουν την περίπτωσή του, υπήρχε ένα μάθημα προς μάθηση. Προσπαθούσα να καταλάβω, μέσα από τον Gerald και από όλη του την εμπειρία, τόσο παράξενη και βίαιη, ποιο ήταν αυτό το ήπιο μάθημα.
«Gerald, θέλω ίσως αργότερα να επιστρέψω σε αυτό που εννοούσες με το “καθαρός”—χρησιμοποίησες τον όρο όταν μιλούσες για τον Richard/Rita πριν το δείπνο. Αλλά τώρα, κάτι άλλο έχω στο μυαλό μου.» Καθόμασταν στο γραφείο του μετά το φαγητό. «Έχοντας διαβάσει το πρακτικό του εξορκισμού και έχοντας μιλήσει εκτενώς με τον Richard/Rita, οι ερωτήσεις μου προς εσένα επικεντρώνονται γύρω από τη σεξουαλικότητα και την αγάπη. Για παράδειγμα, γιατί σε αποκαλούσαν “Παρθένο” στο σεμινάριο;» Αυτό το είχα μάθει από φίλους του Gerald.
«Ήμουν ο μόνος που δεν γνώριζε το παρατσούκλι για το μισό διάστημα της φοίτησής μου. Όσο για τον λόγο τους, φαίνεται ότι έδινα την εντύπωση πως δεν ήξερα τίποτε για το σεξ.»
«Ήξερες;»
«Όχι πραγματικά. Είχα δει διαγράμματα και εικόνες, τέτοια πράγματα. Μπορούσα να ξεχωρίσω ένα παθιασμένο φιλί από ένα φιλικό ή στοργικό στις ταινίες. Αλλά το σεξ αυτό καθαυτό παρέμενε για μένα κάτι κρυφό.»
«Αλλά δεν είχες τα φυσιολογικά αισθήματα γύρω στα δώδεκα ή δεκατρία ή δεκατέσσερα;»

«Δεν ξέρω τι εννοείς με το “φυσιολογικά”. Δεν είχα ποτέ νυχτερινή εκσπερμάτιση. Ούτε έχω μέχρι σήμερα. Όταν άρχισα να φυτρώνω τρίχες σε διάφορα σημεία, ήταν σαν να μην υπήρχαν τη μια μέρα και την επόμενη να υπήρχαν.»
«Αυνανίστηκες ποτέ;»
«Ποτέ. Όχι ότι το ήθελα. Δεν το έκανα. Οι στύσεις γύρω στην εφηβεία και αργότερα απλώς τις δεχόμουν ως κάτι που μου συνέβαινε. Ακούγεται αστείο» —χαμογέλασε νεανικά— «αλλά όχι ως κάτι για το οποίο έπρεπε να κάνω κάτι. Αμήχανο. Αλλά τότε ο πατέρας μου με πήγε για περίπατο και μου έκανε την τυπική του ομιλία για το σεξ που έκανε σε όλους τους τέσσερις αδελφούς μου. Πάντα άρχιζε με τη φράση: “Κοίτα, Gerry, έχεις ένα πέος. Και χρησιμοποιείται για δύο πράγματα, κανένα από τα οποία δεν κάνει ιδιαίτερα καλά: την ούρηση και τη συνουσία.” Όλοι μας ξέραμε την ομιλία απ’ έξω. Μετά εξηγούσε με κλινικό τρόπο τι είναι η συνουσία.»
Κατεύθυνα τη συζήτηση στην περίοδο λίγο πριν μπει ο Gerald στο σεμινάριο: είχε βγει με κορίτσια ή είχε ραντεβού ή είχε κάνει κάτι πιο σύνθετο από αυτό; Φαίνεται πως συνήθιζε να παίρνει τις αδελφές των συμμαθητών του στον κινηματογράφο πού και πού, συνήθως σε παρέα. Πήγε σε μερικούς χορούς, αλλά ποτέ δεν τους ευχαριστήθηκε πραγματικά. Τους απέφευγε όσο μπορούσε. Ένιωθε αμήχανα με τα κορίτσια και με τις γυναίκες γενικά.
Σηκώθηκε όρθιος. «Ας κάνουμε μια βόλτα στον κήπο. Θα βοηθήσει να κινηθούν τα πράγματα.» Βγήκαμε έξω. Είχε ήδη νυχτώσει. Μερικά σύννεφα περνούσαν νωχελικά μπροστά από τα αστέρια. Δεν υπήρχε φεγγάρι. Ο κήπος φωτιζόταν εν μέρει από τα φώτα του σπιτιού. Καθώς κατεβαίναμε προς τα παρτέρια με τις τουλίπες, μπαίναμε σε μεγαλύτερο σκοτάδι. Μερικά φώτα διακρίνονταν να τρεμοσβήνουν στην πλαγιά των μακρινών βουνών. Υπήρχε ελάχιστος ήχος.
«Φίλησες ποτέ κορίτσι;»
«Όχι. Όχι παθιασμένα. Ποτέ.» Κοίταζε αλλού ενώ μιλούσε. Τώρα γύρισε και με κοίταξε με απορία. «Γιατί όλες αυτές οι ερωτήσεις για τη σεξουαλική μου ζωή;»
«Είναι ο τρόπος μου—ίσως έμμεσος, αλλά τέλος πάντων—είναι ο τρόπος μου να καταλάβω τι κατανοείς τώρα για την αγάπη και το ανδρικό και το γυναικείο, και τι έμαθες από τον εξορκισμό σε αυτό το θέμα.»
Σταθήκαμε για λίγο απολαμβάνοντας τη γαλήνη της νύχτας και τα μακρινά φώτα. Έπειτα άρχισα ξανά.
«Ας το θέσω έτσι, Gerald. Υποθέτω ότι μπήκες στην ενήλικη ζωή—ακόμη και στη ζωή σου ως ιερέας—με πολύ ασαφείς ιδέες για το τι είναι το σεξ, και…»
«Να το πάλι,» με διέκοψε καλοκάγαθα. Προχωρήσαμε λίγα βήματα σιωπηλοί. «Υποθέτω πως βασικά έτσι ήμουν κάποτε—χωρίς εμπειρία. Εννοώ: φυσικά, γύρω στα δεκαοκτώ ή δεκαεννιά συνειδητοποίησα ότι υπήρχε κάτι πολύ ισχυρό που λεγόταν σεξ. Αλλά» —σταμάτησε και κοίταξε πάνω από τα παρτέρια με τις τουλίπες— «ήταν πάντα κάτι που ήξερα. Στο μυαλό μου. Με έννοιες. Μέσα μου ένιωθα αυτή τη δυνατή ορμή. Ποτέ δεν της έδωσα περιθώριο. Μια φορά ένα κορίτσι προσπάθησε να με φιλήσει στα χείλη. Φοβήθηκα από το—ε, το—» Έψαχνε τη σωστή λέξη αλλά δεν την έβρισκε. «Κοίτα. Κάτι μου έλεγε ότι αν το άφηνα να μπει μέσα μου, θα με κυριαρχούσε.» Και έπειτα θριαμβευτικά, υψώνοντας τη φωνή του: «Η ωμότητα! Αυτό είναι. Το φιλί ένιωσα να είναι ωμό.»
«Και βρώμικο για σένα;»
«Όχι. Όμορφα ωμό. Αλλά υπερβολικά όμορφο. Κάπως ταραχώδες στην ομορφιά του. Μόνο που δεν μπορούσα να διαχειριστώ αυτή την ταραχή, το ήξερα.»
Γυρίσαμε για να περπατήσουμε πίσω προς το σπίτι. «Λοιπόν, τέλος πάντων, Gerald, τι διαφορά έκανε ο εξορκισμός σε όλα αυτά;»

«Υποθέτω ότι ο καλύτερος τρόπος να το πω είναι ο απλός. Ο R/R για χρόνια πίστευε ότι το φύλο και το σεξ ήταν το ίδιο πράγμα, για όλους τους πρακτικούς σκοπούς. Κι εγώ το ίδιο, τώρα που το σκέφτομαι. Δεν ξέρω για σένα.» Πλησιάζαμε στο σπίτι και το φως έπεφτε στο πρόσωπό του. «Ίσως θυμάσαι από το πρακτικό. Εκεί βρισκόταν ο πυρήνας της αντίστασης του Girl-Fixer.» [«Girl-Fixer» ήταν το όνομα που είχε δοθεί στο κακό πνεύμα που εκδιώχθηκε από τον Richard/Rita.] «Και χρειάστηκε όλη εκείνη η συζήτηση και ο πόνος για να το δω.»
Στάθηκε αντικρίζοντας τα παράθυρα, με το πρόσωπο και τα μάτια του φωτεινά και καθαρά. «Με λίγα λόγια, Malachi. Όπως το καταλαβαίνω τώρα μετά τον εξορκισμό, όταν δύο άνθρωποι—ένας άνδρας και μια γυναίκα—αγαπιούνται, όταν κάνουν έρωτα, καταλαβαίνω τώρα ότι αναπαράγουν την αγάπη του Θεού και τη ζωή του Θεού. Ακούγεται κοινότοπο. Και μοιάζει τετριμμένο. Ακόμη και υπεκφυγή ή ασαφές και ανάλαφρο. Αλλά αυτό είναι. Είτε αυτό, είτε έχεις δύο λίγο-πολύ ανεπτυγμένα ζώα που συνευρίσκονται—ζευγαρώνουν, όπως θέλεις πες το—και το τέλος είναι απλώς λίγος γλυκός ιδρώτας, μερικές ίσως ψευδαισθήσεις, και ύστερα ένα “επιστροφή στην κανονική ζωή”. Όλα ή τίποτα. Τώρα ή ποτέ. Τα δίνεις όλα. Ό,τι θέλεις. Θα μπορούσες ακόμη και να μάθεις από τα καγκουρό, αν ήταν έτσι τα πράγματα.» Γύρισε το κεφάλι του με κωμικό τρόπο και είπε: «Έχεις δει ποτέ δύο καγκουρό να φλερτάρουν και να ζευγαρώνουν; Εγώ είδα. Σε ένα ντοκιμαντέρ. Εκπληκτικό. Εκπληκτικό.» Κούνησε το κεφάλι του.

Συνεχίζεται