Συνέχεια από Παρασκευή 17 Απριλίου 2026
Οι άνθρωποι του ψεύδους 17
Του M. Scott Peck
Κεφάλαιο 3
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
Η περίπτωση του Χάρτλεϊ και της Σάρα
Τους είδα για πρώτη φορά μία εβδομάδα αφού ο Χάρτλεϊ είχε πάρει εξιτήριο από το κρατικό ψυχιατρείο.
Έναν μήνα νωρίτερα, στις έντεκα το πρωί ενός Σαββάτου, ο Χάρτλεϊ είχε κόψει και τις δύο πλευρές του λαιμού του με ένα ξυράφι. Γυμνός από τη μέση και πάνω, βγήκε από το μπάνιο στο σαλόνι, όπου η Σάρα τακτοποιούσε το μπλοκ επιταγών τους. «Μόλις προσπάθησα πάλι να αυτοκτονήσω», ανακοίνωσε.
Η Σάρα γύρισε και είδε το αίμα να τρέχει στο στήθος του. Κάλεσε την αστυνομία, που κάλεσε το ασθενοφόρο. Ο Χάρτλεϊ μεταφέρθηκε στα επείγοντα του τοπικού νοσοκομείου. Οι τομές ήταν σχετικά επιφανειακές· δεν είχε καταφέρει να κόψει ούτε τις καρωτίδες αρτηρίες ούτε τις σφαγίτιδες φλέβες. Αφού του έκαναν ράμματα, μεταφέρθηκε στο κρατικό ψυχιατρείο. Ήταν η τρίτη απόπειρα αυτοκτονίας και η τρίτη εισαγωγή του στο ίδιο ίδρυμα μέσα στα προηγούμενα πέντε χρόνια.
Επειδή είχαν μετακομίσει πρόσφατα στην περιοχή, μετά την έξοδό του από το νοσοκομείο ο Χάρτλεϊ παραπέμφθηκε για παρακολούθηση στην κλινική μας. Η διάγνωση εξόδου ήταν «ενδοεπαναστατική καταθλιπτική αντίδραση». Έπαιρνε υψηλές δόσεις αντικαταθλιπτικών και ηρεμιστικών φαρμάκων.
Όταν βγήκα στην αίθουσα αναμονής για να τον υποδεχτώ, ο Χάρτλεϊ καθόταν σιωπηλός δίπλα στη γυναίκα του, κοιτώντας στο κενό με θαμπά μάτια — ένας άντρας μέσου αναστήματος, γκριζωπός, που έμοιαζε μικρότερος, σαν να είχε συνθλιβεί μέσα σε έναν πολύ στενό χώρο. Κουράστηκα κοιτάζοντάς τον. «Θεέ μου», σκέφτηκα, «μακάρι το κρατικό ψυχιατρείο να προσπαθούσε να κάνει αυτούς τους ανθρώπους λίγο καλύτερα πριν τους διώξει. Είναι ακόμη τόσο καταθλιπτικός όσο μια μαύρη τρύπα». Παρ’ όλα αυτά προσπάθησα να δείχνω φιλόξενος. «Είμαι ο δρ. Πεκ», του είπα. «Ελάτε στο γραφείο μου».
«Μπορεί να έρθει και η γυναίκα μου;» μουρμούρισε ο Χάρτλεϊ με ικετευτικό τόνο.
Κοίταξα τη Σάρα, μια λεπτή, γωνιώδη γυναίκα, μικρότερη από τον άντρα της, αλλά που έμοιαζε αισθητά πιο επιβλητική. «Αν δεν έχετε αντίρρηση, γιατρέ», απάντησε με ένα γλυκό χαμόγελο. Το χαμόγελό της δεν με έκανε να νιώσω καλύτερα. Κάπως δεν ταίριαζε με την ελαφρώς πικρή έκφραση που πρόδιδαν οι σφιχτές ρυτίδες γύρω από το στόμα της. Φορούσε γυαλιά με μεταλλικό σκελετό και μου θύμιζε ιεραποστολική κυρία.
Τους οδήγησα και τους δύο στο γραφείο μου. Μόλις καθίσαμε όλοι, κοίταξα τον Χάρτλεϊ.
«Γιατί θέλατε να έρθει η γυναίκα σας μαζί σας;» τον ρώτησα.
«Νιώθω πιο άνετα όταν είναι κοντά μου», απάντησε επίπεδα. Δεν υπήρχε ιδιαίτερη ζεστασιά σε αυτό· ήταν απλώς μια διαπίστωση.
Πρέπει να φάνηκα απορημένος.
«Ο Χάρτλεϊ είναι έτσι εδώ και πολύ καιρό, γιατρέ», δήλωσε η Σάρα χαρούμενα. «Μισεί να με χάνει από τα μάτια του έστω και για μια στιγμή».
«Είναι επειδή ζηλεύετε;» ρώτησα τον Χάρτλεϊ.
«Όχι», είπε άτονα.
«Τότε γιατί;»
«Φοβάμαι.»
«Τι φοβάστε;» ρώτησα.
«Δεν ξέρω. Απλώς φοβάμαι.»
«Νομίζω ότι φταίνε οι σκέψεις του, γιατρέ», παρενέβη η Σάρα. «Έλα, Χάρτλεϊ, μπορείς να του πεις για τις σκέψεις σου», τον παρότρυνε. Ο Χάρτλεϊ δεν είπε τίποτα.
«Για ποιες σκέψεις μιλάει;» ρώτησα.
«Τις σκέψεις μου για… “σκοτώνω”», απάντησε ο Χάρτλεϊ με μονότονη φωνή.
«“Σκοτώνω”;» επανέλαβα. «Εννοείτε ότι έχετε σκέψεις να σκοτώσετε;»
«Όχι. Μόνο “σκοτώνω”.»
«Φοβάμαι πως δεν καταλαβαίνω», είπα αμήχανα.
«Είναι απλώς μια λέξη-σκέψη», εξήγησε ο Χάρτλεϊ χωρίς συναίσθημα. «Η λέξη “σκοτώνω” έρχεται στο μυαλό μου. Σαν να την είπε κάποιος. Μπορεί να έρθει οποιαδήποτε στιγμή. Αλλά τις περισσότερες φορές είναι το πρωί. Όταν σηκώνομαι και αρχίζω να ξυρίζομαι και να κοιτάζομαι στον καθρέφτη, είναι απλώς εκεί. “Σκοτώνω”. Σχεδόν κάθε πρωί.»
«Δηλαδή σαν ψευδαίσθηση;» ρώτησα. «Ακούτε μια φωνή που σας λέει να σκοτώσετε;»
«Όχι», απάντησε ο Χάρτλεϊ. «Καμία φωνή. Μόνο η λέξη στο μυαλό μου.»
«Όταν ξυρίζεστε;»
«Ναι. Πάντα νιώθω χειρότερα το πρωί.»
«Ξυρίζεστε με ίσιο ξυράφι;» ρώτησα ξαφνικά, διαισθητικά.
Ο Χάρτλεϊ έγνεψε. «Ακούγεται σαν να θέλετε να σκοτώσετε κάποιον με το ξυράφι σας», συνέχισα.
Ο Χάρτλεϊ έδειξε φοβισμένος. Ήταν το πρώτο σημάδι συναισθήματος που είχα δει στο πρόσωπό του. «Όχι», είπε με έμφαση. «Δεν θέλω να σκοτώσω κανέναν. Δεν είναι συναίσθημα — είναι απλώς μια λέξη.»
«Λοιπόν, προφανώς θέλατε να σκοτώσετε τον εαυτό σας», σχολίασα.
«Γιατί;»
«Νιώθω τόσο απαίσια. Δεν αξίζω τίποτα για κανέναν. Δεν είμαι παρά ένα βάρος για τη Σάρα.»
Η βαρύτητα της φωνής του με επηρέασε. Σίγουρα δεν θα ήταν ευχάριστη παρέα.
«Είναι βάρος για εσάς;» ρώτησα τη Σάρα.
«Ω, δεν με πειράζει», απάντησε χαρούμενα. «Θα ήθελα όμως να έχω λίγο χρόνο για τον εαυτό μου. Και φυσικά δεν έχουμε αρκετά χρήματα.»
«Άρα είναι βάρος, όπως το νιώθετε;»
«Ο Κύριος με στηρίζει», απάντησε η Σάρα.
«Γιατί δεν έχετε αρκετά χρήματα;» ρώτησα.
«Ο Χάρτλεϊ δεν έχει δουλέψει εδώ και οκτώ χρόνια, είναι τόσο καταθλιπτικός, ο καημένος.»
«Αλλά τα βγάζουμε πέρα με αυτά που κερδίζω εγώ από την τηλεφωνική εταιρεία.»
«Εγώ ήμουν πωλητής», παρενέβη ο Χάρτλεϊ παραπονιάρικα.
«Κατάφερε πάντως να δουλεύει τα πρώτα δέκα χρόνια του γάμου μας», συμφώνησε η Σάρα.
«Αλλά ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα δυναμικός — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
«Έβγαλα πάνω από είκοσι χιλιάδες δολάρια μόνο από προμήθειες τη χρονιά που παντρευτήκαμε», αντέτεινε ο Χάρτλεϊ.
«Ναι, αλλά αυτό ήταν το ’56. Ήταν χρονιά άνθησης για τους ηλεκτρικούς διακόπτες», εξήγησε υπομονετικά η Σάρα. «Οποιοσδήποτε πουλούσε διακόπτες το ’56 θα έβγαζε τόσα χρήματα.»
Ο Χάρτλεϊ σώπασε.
«Γιατί σταματήσατε να δουλεύετε;» τον ρώτησα.
«Η κατάθλιψή μου. Ένιωθα τόσο άσχημα τα πρωινά. Απλώς δεν μπορούσα πια να πάω στη δουλειά.»
«Τι ήταν αυτό που σας έκανε τόσο καταθλιπτικό;»
Ο Χάρτλεϊ φάνηκε μπερδεμένος, σαν να μην μπορούσε να θυμηθεί κάτι.
«Πρέπει να ήταν οι λέξεις μου», είπε τελικά.
«Εννοείτε τις λέξεις στο μυαλό σας, όπως το “σκοτώνω”;»
Έγνεψε καταφατικά.
«Είπατε “λέξεις”, στον πληθυντικό. Υπάρχουν κι άλλες;» ρώτησα.
Ο Χάρτλεϊ έμεινε σιωπηλός.
«Πες το, αγάπη μου», είπε η Σάρα. «Πες στον γιατρό για τις άλλες λέξεις.»
«Λοιπόν, μερικές φορές υπάρχουν κι άλλες λέξεις», παραδέχτηκε διστακτικά. «Όπως “κόβω” ή “σφυρί”.»
«Άλλες;»
«Μερικές φορές “αίμα”.»
«Αυτές είναι όλες λέξεις θυμού», σχολίασα. «Δεν νομίζω ότι θα έρχονταν στο μυαλό σας αν δεν ήσασταν πολύ θυμωμένος.»
«Δεν είμαι θυμωμένος», επέμεινε ο Χάρτλεϊ άτονα.
«Εσείς τι νομίζετε;» ρώτησα, στρεφόμενος στη Σάρα. «Νομίζετε ότι είναι θυμωμένος;»
«Ω, νομίζω ότι ο Χάρτλεϊ με μισεί», απάντησε με το χαρούμενο χαμογελάκι της, σαν να μιλούσε για κάποιο χαριτωμένο καμώμα ενός παιδιού της γειτονιάς.
Την κοίταξα με έκπληξη. Είχα αρχίσει να υποψιάζομαι κάτι τέτοιο, αλλά δεν περίμενα να το αναγνωρίζει τόσο ήρεμα. «Δεν φοβάστε μήπως σας κάνει κακό;» τη ρώτησα.
«Ω, όχι. Ο Χάρτλεϊ δεν θα πείραζε ούτε μύγα — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
Ο Χάρτλεϊ δεν απάντησε.
«Σοβαρά τώρα», είπα στη Σάρα, «σκέφτεται “σκοτώνω” και “αίμα” και “σφυρί”. Αν ήμουν στη θέση σας, θα φοβόμουν πολύ να ζω με έναν σύζυγο που σας μισεί και σκέφτεται τέτοια πράγματα.»
«Αλλά δεν καταλαβαίνετε, γιατρέ», εξήγησε ήρεμα η Σάρα. «Δεν θα μπορούσε να μου κάνει κακό. Είναι τόσο αδύναμος.»
Έριξα μια γρήγορη ματιά στον Χάρτλεϊ. Δεν υπήρχε απολύτως καμία έκφραση στο πρόσωπό του. Έμεινα για σχεδόν ένα λεπτό σε αποσβολωμένη σιωπή, προσπαθώντας να συγκεντρωθώ στο πώς να συνεχίσω.
Τελικά τον ρώτησα: «Πώς σας κάνει να νιώθετε όταν ακούτε τη γυναίκα σας να σας αποκαλεί αδύναμο;»
«Έχει δίκιο. Είμαι αδύναμος», μουρμούρισε.
«Αν έχει δίκιο», είπα, «πώς σας κάνει αυτό να νιώθετε;»
«Θα ήθελα να είμαι πιο δυνατός», απάντησε χωρίς ενθουσιασμό.
«Ο Χάρτλεϊ δεν μπορεί ούτε να οδηγήσει αυτοκίνητο», παρενέβη η Σάρα. «Δεν μπορεί να βγει από το σπίτι μόνος του χωρίς εμένα. Δεν μπορεί να πάει σε σούπερ μάρκετ ή σε οποιοδήποτε πολυσύχναστο μέρος — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
Ο Χάρτλεϊ έγνεψε σιωπηλά καταφατικά.
«Φαίνεται να συμφωνείτε με τη γυναίκα σας για τα πάντα», παρατήρησα.
«Έχει δίκιο. Δεν μπορώ να πάω πουθενά χωρίς εκείνη.»
«Γιατί δεν μπορείτε;»
«Φοβάμαι.»
«Φοβάστε τι, στο καλό;» ρώτησα, προσπαθώντας να τον πιέσω.
«Δεν ξέρω», απάντησε με απόγνωση. «Το μόνο που μπορώ να σας πω είναι ότι φοβάμαι κάθε φορά που πρέπει να κάνω κάτι μόνος μου. Φοβάμαι όταν η Σάρα δεν είναι κοντά για να με βοηθήσει.»
«Ακούγεστε σαν πολύ μικρό παιδί», σχολίασα.
Η Σάρα χαμογέλασε αυτάρεσκα. «Ο Χάρτλεϊ είναι παιδί από ορισμένες απόψεις», είπε. «Δεν είσαι και πολύ ώριμος, έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
«Ίσως δεν θέλετε να μεγαλώσει», είπα γρήγορα, στρεφόμενος προς αυτήν.
Η Σάρα μου έριξε ένα βλέμμα ξαφνικού μίσους. «Θέλω;» αντέδρασε απότομα. «Πότε έχουν ληφθεί υπόψη τα δικά μου θέλω; Τα θέλω μου δεν έχουν σημασία. Ποτέ δεν είχαν σημασία για κανέναν. Δεν είναι θέμα του τι θέλω ή δεν θέλω. Κάνω μόνο αυτό που πρέπει, αυτό που θέλει ο Κύριος να κάνω. Ω, δεν μπορεί κανείς να πει τι θα ήθελα. Ποιος νοιάζεται για—»
Σταμάτησε, σαν να έχασε τη συνέχεια της σκέψης της.
«Καταλαβαίνω ότι δεν έχετε παιδιά», είπα.
«Ήταν δική σας επιλογή αυτό;»
«Ο Χάρτλεϊ είναι ανίκανος να αποκτήσει παιδιά», δήλωσε η Σάρα.
«Αλήθεια; Πώς το ξέρετε αυτό;»
Η Σάρα με κοίταξε σαν να αγνοούσα τα βασικά της ζωής. «Επειδή με εξέτασε γυναικολόγος», εξήγησε. «Μου είπε ότι είμαι απολύτως καλά. Δεν έχω κανένα πρόβλημα.»
«Έχετε εξεταστεί κι εσείς;» ρώτησα τον Χάρτλεϊ.
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Γιατί όχι;»
Συνεχίζεται
Του M. Scott Peck
Προς μια Ψυχολογία του Κακού
Για τα μοντέλα και το μυστήριο
Ο κόσμος διαιρέθηκε μάλλον αυθαίρετα στο «φυσικό» και στο «υπερφυσικό».
Κεφάλαιο 3
Η συνάντηση με το κακό στην καθημερινή ζωή
Η περίπτωση του Χάρτλεϊ και της Σάρα
Τους είδα για πρώτη φορά μία εβδομάδα αφού ο Χάρτλεϊ είχε πάρει εξιτήριο από το κρατικό ψυχιατρείο.
Έναν μήνα νωρίτερα, στις έντεκα το πρωί ενός Σαββάτου, ο Χάρτλεϊ είχε κόψει και τις δύο πλευρές του λαιμού του με ένα ξυράφι. Γυμνός από τη μέση και πάνω, βγήκε από το μπάνιο στο σαλόνι, όπου η Σάρα τακτοποιούσε το μπλοκ επιταγών τους. «Μόλις προσπάθησα πάλι να αυτοκτονήσω», ανακοίνωσε.
Η Σάρα γύρισε και είδε το αίμα να τρέχει στο στήθος του. Κάλεσε την αστυνομία, που κάλεσε το ασθενοφόρο. Ο Χάρτλεϊ μεταφέρθηκε στα επείγοντα του τοπικού νοσοκομείου. Οι τομές ήταν σχετικά επιφανειακές· δεν είχε καταφέρει να κόψει ούτε τις καρωτίδες αρτηρίες ούτε τις σφαγίτιδες φλέβες. Αφού του έκαναν ράμματα, μεταφέρθηκε στο κρατικό ψυχιατρείο. Ήταν η τρίτη απόπειρα αυτοκτονίας και η τρίτη εισαγωγή του στο ίδιο ίδρυμα μέσα στα προηγούμενα πέντε χρόνια.
Επειδή είχαν μετακομίσει πρόσφατα στην περιοχή, μετά την έξοδό του από το νοσοκομείο ο Χάρτλεϊ παραπέμφθηκε για παρακολούθηση στην κλινική μας. Η διάγνωση εξόδου ήταν «ενδοεπαναστατική καταθλιπτική αντίδραση». Έπαιρνε υψηλές δόσεις αντικαταθλιπτικών και ηρεμιστικών φαρμάκων.
Όταν βγήκα στην αίθουσα αναμονής για να τον υποδεχτώ, ο Χάρτλεϊ καθόταν σιωπηλός δίπλα στη γυναίκα του, κοιτώντας στο κενό με θαμπά μάτια — ένας άντρας μέσου αναστήματος, γκριζωπός, που έμοιαζε μικρότερος, σαν να είχε συνθλιβεί μέσα σε έναν πολύ στενό χώρο. Κουράστηκα κοιτάζοντάς τον. «Θεέ μου», σκέφτηκα, «μακάρι το κρατικό ψυχιατρείο να προσπαθούσε να κάνει αυτούς τους ανθρώπους λίγο καλύτερα πριν τους διώξει. Είναι ακόμη τόσο καταθλιπτικός όσο μια μαύρη τρύπα». Παρ’ όλα αυτά προσπάθησα να δείχνω φιλόξενος. «Είμαι ο δρ. Πεκ», του είπα. «Ελάτε στο γραφείο μου».
«Μπορεί να έρθει και η γυναίκα μου;» μουρμούρισε ο Χάρτλεϊ με ικετευτικό τόνο.
Κοίταξα τη Σάρα, μια λεπτή, γωνιώδη γυναίκα, μικρότερη από τον άντρα της, αλλά που έμοιαζε αισθητά πιο επιβλητική. «Αν δεν έχετε αντίρρηση, γιατρέ», απάντησε με ένα γλυκό χαμόγελο. Το χαμόγελό της δεν με έκανε να νιώσω καλύτερα. Κάπως δεν ταίριαζε με την ελαφρώς πικρή έκφραση που πρόδιδαν οι σφιχτές ρυτίδες γύρω από το στόμα της. Φορούσε γυαλιά με μεταλλικό σκελετό και μου θύμιζε ιεραποστολική κυρία.
Τους οδήγησα και τους δύο στο γραφείο μου. Μόλις καθίσαμε όλοι, κοίταξα τον Χάρτλεϊ.
«Γιατί θέλατε να έρθει η γυναίκα σας μαζί σας;» τον ρώτησα.
«Νιώθω πιο άνετα όταν είναι κοντά μου», απάντησε επίπεδα. Δεν υπήρχε ιδιαίτερη ζεστασιά σε αυτό· ήταν απλώς μια διαπίστωση.
Πρέπει να φάνηκα απορημένος.
«Ο Χάρτλεϊ είναι έτσι εδώ και πολύ καιρό, γιατρέ», δήλωσε η Σάρα χαρούμενα. «Μισεί να με χάνει από τα μάτια του έστω και για μια στιγμή».
«Είναι επειδή ζηλεύετε;» ρώτησα τον Χάρτλεϊ.
«Όχι», είπε άτονα.
«Τότε γιατί;»
«Φοβάμαι.»
«Τι φοβάστε;» ρώτησα.
«Δεν ξέρω. Απλώς φοβάμαι.»
«Νομίζω ότι φταίνε οι σκέψεις του, γιατρέ», παρενέβη η Σάρα. «Έλα, Χάρτλεϊ, μπορείς να του πεις για τις σκέψεις σου», τον παρότρυνε. Ο Χάρτλεϊ δεν είπε τίποτα.
«Για ποιες σκέψεις μιλάει;» ρώτησα.
«Τις σκέψεις μου για… “σκοτώνω”», απάντησε ο Χάρτλεϊ με μονότονη φωνή.
«“Σκοτώνω”;» επανέλαβα. «Εννοείτε ότι έχετε σκέψεις να σκοτώσετε;»
«Όχι. Μόνο “σκοτώνω”.»
«Φοβάμαι πως δεν καταλαβαίνω», είπα αμήχανα.
«Είναι απλώς μια λέξη-σκέψη», εξήγησε ο Χάρτλεϊ χωρίς συναίσθημα. «Η λέξη “σκοτώνω” έρχεται στο μυαλό μου. Σαν να την είπε κάποιος. Μπορεί να έρθει οποιαδήποτε στιγμή. Αλλά τις περισσότερες φορές είναι το πρωί. Όταν σηκώνομαι και αρχίζω να ξυρίζομαι και να κοιτάζομαι στον καθρέφτη, είναι απλώς εκεί. “Σκοτώνω”. Σχεδόν κάθε πρωί.»
«Δηλαδή σαν ψευδαίσθηση;» ρώτησα. «Ακούτε μια φωνή που σας λέει να σκοτώσετε;»
«Όχι», απάντησε ο Χάρτλεϊ. «Καμία φωνή. Μόνο η λέξη στο μυαλό μου.»
«Όταν ξυρίζεστε;»
«Ναι. Πάντα νιώθω χειρότερα το πρωί.»
«Ξυρίζεστε με ίσιο ξυράφι;» ρώτησα ξαφνικά, διαισθητικά.
Ο Χάρτλεϊ έγνεψε. «Ακούγεται σαν να θέλετε να σκοτώσετε κάποιον με το ξυράφι σας», συνέχισα.
Ο Χάρτλεϊ έδειξε φοβισμένος. Ήταν το πρώτο σημάδι συναισθήματος που είχα δει στο πρόσωπό του. «Όχι», είπε με έμφαση. «Δεν θέλω να σκοτώσω κανέναν. Δεν είναι συναίσθημα — είναι απλώς μια λέξη.»
«Λοιπόν, προφανώς θέλατε να σκοτώσετε τον εαυτό σας», σχολίασα.
«Γιατί;»
«Νιώθω τόσο απαίσια. Δεν αξίζω τίποτα για κανέναν. Δεν είμαι παρά ένα βάρος για τη Σάρα.»
Η βαρύτητα της φωνής του με επηρέασε. Σίγουρα δεν θα ήταν ευχάριστη παρέα.
«Είναι βάρος για εσάς;» ρώτησα τη Σάρα.
«Ω, δεν με πειράζει», απάντησε χαρούμενα. «Θα ήθελα όμως να έχω λίγο χρόνο για τον εαυτό μου. Και φυσικά δεν έχουμε αρκετά χρήματα.»
«Άρα είναι βάρος, όπως το νιώθετε;»
«Ο Κύριος με στηρίζει», απάντησε η Σάρα.
«Γιατί δεν έχετε αρκετά χρήματα;» ρώτησα.
«Ο Χάρτλεϊ δεν έχει δουλέψει εδώ και οκτώ χρόνια, είναι τόσο καταθλιπτικός, ο καημένος.»
«Αλλά τα βγάζουμε πέρα με αυτά που κερδίζω εγώ από την τηλεφωνική εταιρεία.»
«Εγώ ήμουν πωλητής», παρενέβη ο Χάρτλεϊ παραπονιάρικα.
«Κατάφερε πάντως να δουλεύει τα πρώτα δέκα χρόνια του γάμου μας», συμφώνησε η Σάρα.
«Αλλά ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα δυναμικός — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
«Έβγαλα πάνω από είκοσι χιλιάδες δολάρια μόνο από προμήθειες τη χρονιά που παντρευτήκαμε», αντέτεινε ο Χάρτλεϊ.
«Ναι, αλλά αυτό ήταν το ’56. Ήταν χρονιά άνθησης για τους ηλεκτρικούς διακόπτες», εξήγησε υπομονετικά η Σάρα. «Οποιοσδήποτε πουλούσε διακόπτες το ’56 θα έβγαζε τόσα χρήματα.»
Ο Χάρτλεϊ σώπασε.
«Γιατί σταματήσατε να δουλεύετε;» τον ρώτησα.
«Η κατάθλιψή μου. Ένιωθα τόσο άσχημα τα πρωινά. Απλώς δεν μπορούσα πια να πάω στη δουλειά.»
«Τι ήταν αυτό που σας έκανε τόσο καταθλιπτικό;»
Ο Χάρτλεϊ φάνηκε μπερδεμένος, σαν να μην μπορούσε να θυμηθεί κάτι.
«Πρέπει να ήταν οι λέξεις μου», είπε τελικά.
«Εννοείτε τις λέξεις στο μυαλό σας, όπως το “σκοτώνω”;»
Έγνεψε καταφατικά.
«Είπατε “λέξεις”, στον πληθυντικό. Υπάρχουν κι άλλες;» ρώτησα.
Ο Χάρτλεϊ έμεινε σιωπηλός.
«Πες το, αγάπη μου», είπε η Σάρα. «Πες στον γιατρό για τις άλλες λέξεις.»
«Λοιπόν, μερικές φορές υπάρχουν κι άλλες λέξεις», παραδέχτηκε διστακτικά. «Όπως “κόβω” ή “σφυρί”.»
«Άλλες;»
«Μερικές φορές “αίμα”.»
«Αυτές είναι όλες λέξεις θυμού», σχολίασα. «Δεν νομίζω ότι θα έρχονταν στο μυαλό σας αν δεν ήσασταν πολύ θυμωμένος.»
«Δεν είμαι θυμωμένος», επέμεινε ο Χάρτλεϊ άτονα.
«Εσείς τι νομίζετε;» ρώτησα, στρεφόμενος στη Σάρα. «Νομίζετε ότι είναι θυμωμένος;»
«Ω, νομίζω ότι ο Χάρτλεϊ με μισεί», απάντησε με το χαρούμενο χαμογελάκι της, σαν να μιλούσε για κάποιο χαριτωμένο καμώμα ενός παιδιού της γειτονιάς.
Την κοίταξα με έκπληξη. Είχα αρχίσει να υποψιάζομαι κάτι τέτοιο, αλλά δεν περίμενα να το αναγνωρίζει τόσο ήρεμα. «Δεν φοβάστε μήπως σας κάνει κακό;» τη ρώτησα.
«Ω, όχι. Ο Χάρτλεϊ δεν θα πείραζε ούτε μύγα — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
Ο Χάρτλεϊ δεν απάντησε.
«Σοβαρά τώρα», είπα στη Σάρα, «σκέφτεται “σκοτώνω” και “αίμα” και “σφυρί”. Αν ήμουν στη θέση σας, θα φοβόμουν πολύ να ζω με έναν σύζυγο που σας μισεί και σκέφτεται τέτοια πράγματα.»
«Αλλά δεν καταλαβαίνετε, γιατρέ», εξήγησε ήρεμα η Σάρα. «Δεν θα μπορούσε να μου κάνει κακό. Είναι τόσο αδύναμος.»
Έριξα μια γρήγορη ματιά στον Χάρτλεϊ. Δεν υπήρχε απολύτως καμία έκφραση στο πρόσωπό του. Έμεινα για σχεδόν ένα λεπτό σε αποσβολωμένη σιωπή, προσπαθώντας να συγκεντρωθώ στο πώς να συνεχίσω.
Τελικά τον ρώτησα: «Πώς σας κάνει να νιώθετε όταν ακούτε τη γυναίκα σας να σας αποκαλεί αδύναμο;»
«Έχει δίκιο. Είμαι αδύναμος», μουρμούρισε.
«Αν έχει δίκιο», είπα, «πώς σας κάνει αυτό να νιώθετε;»
«Θα ήθελα να είμαι πιο δυνατός», απάντησε χωρίς ενθουσιασμό.
«Ο Χάρτλεϊ δεν μπορεί ούτε να οδηγήσει αυτοκίνητο», παρενέβη η Σάρα. «Δεν μπορεί να βγει από το σπίτι μόνος του χωρίς εμένα. Δεν μπορεί να πάει σε σούπερ μάρκετ ή σε οποιοδήποτε πολυσύχναστο μέρος — έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
Ο Χάρτλεϊ έγνεψε σιωπηλά καταφατικά.
«Φαίνεται να συμφωνείτε με τη γυναίκα σας για τα πάντα», παρατήρησα.
«Έχει δίκιο. Δεν μπορώ να πάω πουθενά χωρίς εκείνη.»
«Γιατί δεν μπορείτε;»
«Φοβάμαι.»
«Φοβάστε τι, στο καλό;» ρώτησα, προσπαθώντας να τον πιέσω.
«Δεν ξέρω», απάντησε με απόγνωση. «Το μόνο που μπορώ να σας πω είναι ότι φοβάμαι κάθε φορά που πρέπει να κάνω κάτι μόνος μου. Φοβάμαι όταν η Σάρα δεν είναι κοντά για να με βοηθήσει.»
«Ακούγεστε σαν πολύ μικρό παιδί», σχολίασα.
Η Σάρα χαμογέλασε αυτάρεσκα. «Ο Χάρτλεϊ είναι παιδί από ορισμένες απόψεις», είπε. «Δεν είσαι και πολύ ώριμος, έτσι δεν είναι, αγάπη μου;»
«Ίσως δεν θέλετε να μεγαλώσει», είπα γρήγορα, στρεφόμενος προς αυτήν.
Η Σάρα μου έριξε ένα βλέμμα ξαφνικού μίσους. «Θέλω;» αντέδρασε απότομα. «Πότε έχουν ληφθεί υπόψη τα δικά μου θέλω; Τα θέλω μου δεν έχουν σημασία. Ποτέ δεν είχαν σημασία για κανέναν. Δεν είναι θέμα του τι θέλω ή δεν θέλω. Κάνω μόνο αυτό που πρέπει, αυτό που θέλει ο Κύριος να κάνω. Ω, δεν μπορεί κανείς να πει τι θα ήθελα. Ποιος νοιάζεται για—»
Σταμάτησε, σαν να έχασε τη συνέχεια της σκέψης της.
«Καταλαβαίνω ότι δεν έχετε παιδιά», είπα.
«Ήταν δική σας επιλογή αυτό;»
«Ο Χάρτλεϊ είναι ανίκανος να αποκτήσει παιδιά», δήλωσε η Σάρα.
«Αλήθεια; Πώς το ξέρετε αυτό;»
Η Σάρα με κοίταξε σαν να αγνοούσα τα βασικά της ζωής. «Επειδή με εξέτασε γυναικολόγος», εξήγησε. «Μου είπε ότι είμαι απολύτως καλά. Δεν έχω κανένα πρόβλημα.»
«Έχετε εξεταστεί κι εσείς;» ρώτησα τον Χάρτλεϊ.
Κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Γιατί όχι;»
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου