Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Σε αυτό το πρώτο μέρος του βιβλίου «Πορτρέτα του Ηλιοβασιλέματος», δύο βασικές προσωπικότητες της ευρωπαϊκής κρίσης συναντιούνται —από απόσταση: ο Τζόρτζιο Αουρίσπα , το παρακμιακό δημιούργημα του Ντ'Ανούντσιο, και ο Νικολάι Σταυρόγκιν , η αβυσσαλέα φιγούρα του Ντοστογιέφσκι. Δύο εκλεπτυσμένοι και κενοί άντρες, σημαδεμένοι από απώλεια νοήματος και άπιστη επιθυμία. Το δοκίμιο διερευνά την κοινή τους αποτυχία ως «αποτυχημένοι υπεράνθρωποι», που αιωρούνται ανάμεσα στον αισθητισμό, τον μηδενισμό και την αυτοεκμηρίωση.
Η Κρίση του Ανώτερου Ανθρώπου μεταξύ Ντ' Ανούντσιο και Ντοστογιέφσκι
Ο «ανώτερος άνθρωπος» είναι ίσως το μεγαλύτερο όνειρο -και ταυτόχρονα η πιο τρομερή παρεξήγηση- της σύγχρονης εποχής. Γύρω από αυτή τη μορφή, ο Νίτσε είχε χτίσει μια ισχυρή φιλοσοφική αρχιτεκτονική: ο υπεράνθρωπος δεν είναι ένας αριστοκράτης του πνεύματος, αλλά κάποιος που δημιουργεί νέες αξίες , που σπάει τις αλυσίδες της παραδοσιακής ηθικής για να σφυρηλατήσει μια αυθεντική ύπαρξη, βασισμένη στη δύναμη, την ομορφιά και τη θέληση. Τι συμβαίνει όμως όταν αυτό το μοντέλο παραμορφώνεται, όταν το νιτσεϊκό όνειρο υλοποιείται όχι στη δημιουργική δύναμη, αλλά στο εσωτερικό κενό , στην κούραση της ψυχής , στην ασθένεια του στυλ;
Εδώ, ο Τζόρτζιο Αουρίσπα και ο Νικολάι Σταύρογκιν συναντούν -ή ίσως συγκρούονται- δύο λογοτεχνικούς χαρακτήρες που ενσαρκώνουν τη ριζοσπαστική κρίση του ανώτερου ιδανικού . Και οι δύο διαθέτουν τα χαρακτηριστικά του «εξυψωμένου ανθρώπου»: νοημοσύνη, καλλιέργεια, γοητεία, αποστασιοποίηση. Αλλά και στους δύο, αυτά τα στοιχεία δεν μεταφράζονται σε δύναμη, αλλά σε παράλυση . Είναι άνθρωποι που βλέπουν, που καταλαβαίνουν, αλλά που δεν μπορούν να θέλουν .
«Το πνεύμα του ήταν κοφτερό σαν λεπίδα, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να κόψει.» (Επιδοκιμασία Ντοστογιέφσκιαν και Ντ' Ανούντσιο)
Ο Σταυρόγκιν, ένας διαυγής αλλά και ταραγμένος πρίγκιπας, είναι ο δηλητηριασμένος καρπός του ρωσικού αθεϊσμού, της ηθικής διάλυσης που ο Ντοστογιέφσκι προφητικά κατήγγειλε. Είναι ο άνθρωπος που έχει χάσει τον Θεό και δεν έχει βρει τίποτα να τον αντικαταστήσει. Δεν πιστεύει πια, αλλά ούτε και μάχεται: παρακολουθεί τον κόσμο να διαλύεται, αφήνοντας στο πέρασμά του ένα ίχνος κακού, ταπείνωσης και θανάτου.
Ο Αουρίσπα, από την άλλη πλευρά, είναι ο κουρασμένος γιος του δυτικού πολιτισμού: εκλεπτυσμένος, αισθητικοποιητικός, ανίκανος να πιστέψει, καίγεται στη χρυσή σκιά της παρακμής . Δεν έχει ιδανικά, αλλά ευαισθησία. Δεν έχει πίστη, αλλά οράματα. Τον ελκύει η ομορφιά, αλλά αισθάνεται ότι κάθε μεγαλοπρέπεια είναι κοντά στην καταστροφή. Μέσα του, η σκέψη έχει καταναλώσει τη δράση και το σώμα έχει γίνει μια αισθητηριακή φυλακή.
«Δεν μπορώ να πιστέψω σε τίποτα, κι όμως συνεχίζω να εύχομαι σαν να υπήρχε ακόμα ένας θεός να υπηρετήσω.»
Τελικά, τόσο ο Σταυρόγκιν όσο και ο Αουρίσπα είναι θύματα μιας ματαιωμένης πνευματικότητας . Τους λείπει η απλότητα του κοινού ανθρώπου, αλλά καί το μεγαλείο του τραγικού ήρωα. Αυτοί είναι που απομένουν όταν ο υπεράνθρωπος αποτυγχάνει : εξυψωμένες σκιές , συνειδήσεις χωρίς ρίζες , υπάρξεις που δεν εκπληρώνονται .
Σε αυτά, αποκαλύπτεται η Ευρώπη του τέλους , αυτή που ο Νίτσε διαίσθάνθηκε, αλλά την οποία ο Ντ' Ανούντσιο και ο Ντοστογιέφσκι περιέγραψαν με καυστική ακρίβεια. Μια Ευρώπη πολύ καλλιεργημένη για να επιστρέψει στην πίστη, πολύ φθαρμένη για να αγκαλιάσει το χάος, πολύ διαυγής για να αυταπατάται πλέον.
Από τη θέληση στη στασιμότητα
Ο Νίτσε ονειρευόταν έναν νέο άνθρωπο , τον Υπεράνθρωπο: όχι έναν υπερήρωα, αλλά μια μεταμορφωμένη συνείδηση , ικανή να αποτινάξει την δουλοπρεπή ηθική και να οικοδομήσει, μόνο μέσω της εσωτερικής του δύναμης, το δικό του σύστημα αξιών. Ένα ον που επιβεβαιώνει, που τολμά, που δημιουργεί.
Αλλά ο Τζόρτζιο Αουρίσπα και ο Νικολάι Σταύρογκιν είναι η ζωντανή αντίθεση αυτού του ιδανικού . Δεν χτίζουν: καταναλώνουν . Δεν επιβεβαιώνουν: παρατηρούν . Δεν δημιουργούν: σιγά σιγά εξαφανίζονται μέσα στην ενατένιση της δικής τους αμηχανίας.
«Τίποτα δεν μπορούσε πια να τον σώσει, επειδή δεν επιθυμούσε πια τίποτα με πίστη.» (Ντ' Ανούντσιο)
Το Aurispa είναι το τελικό προϊόν ενός καλλιεργημένου, παρακμιακού, αισθητικοποιητικού πολιτισμού. Σπούδασε, ταξίδεψε, αγάπησε - αλλά όλα μέσα του φιλτράρονται από την κούραση , από την επίγνωση ότι τίποτα πια δεν είναι απόλυτο, ότι όλα είναι σχετικά, θολά, χωρίς βαρύτητα. Ο πολιτισμός του δεν τον σώζει, τον παραλύει .
Ο Σταυρόγκιν, από την άλλη πλευρά, είναι η ενσάρκωση του κενού . Ο Ντοστογιέφσκι τον διαμορφώνει ως μια παγωμένη, διφορούμενη, χαρισματική και τρομακτική φιγούρα, επειδή δεν έχει πλέον ηθική βούληση, ούτε την ανάγκη να δικαιολογήσει τον εαυτό του. Μέσα του, ο μηδενισμός έχει ήδη ολοκληρώσει τον κύκλο του , και αυτό που απομένει είναι μια αμβλυμένη συνείδηση, ακόμα ικανή να δει αλλά ανίκανη να δράσει.
«Δεν έχει απομείνει τίποτα μέσα μου. Κι όμως συνεχίζω να υπάρχω, σαν ηχώ που αρνείται να σβήσει.» (Ντοστογιέφσκι)
Είναι ακίνητες φιγούρες σε έναν κόσμο που καταρρέει . Δεν πολεμούν, δεν αντιδρούν. Κι όμως, αυτή η στασιμότητα, αυτή η απουσία κίνησης, τους καθιστά σύμβολα μιας εποχής που πεθαίνει. Η σιωπή τους δεν είναι η σιωπή της ειρήνης, αλλά η σιωπή μιας εξαντλημένης ψυχής, μιας ψυχής που έχει χάσει ακόμη και την επιθυμία για επανάσταση.
Και οι δύο γνωρίζουν ότι ο Θεός είναι νεκρός. Αλλά δεν μπορούν να τον αντικαταστήσουν με τίποτα . Ούτε με την τέχνη, ούτε με την αγάπη, ούτε με τη θέληση. Και αυτή η επίγνωση δεν παράγει δύναμη, όπως στον Νίτσε - παράγει άβυσσο.
Μια άβυσσος φτιαγμένη από μέρες που επαναλαμβάνονται, από λέξεις που δεν έχουν αντίκτυπο, από βλέμματα στραμμένα προς τα μέσα σαν σε μια ατελείωτη σπείρα. Αν ο Υπεράνθρωπος ήταν αυτός που κοιτάζει την άβυσσο και τολμά να τη διασχίσει, ο Αουρίσπα και ο Σταυρόγκιν παραμένουν στο κατώφλι , ανίκανοι να γυρίσουν πίσω, ανίσχυροι να διασχίσουν το κατώφλι.
Το σώμα ως σύμπτωμα
Αν η ψυχή διστάζει, το σώμα το εκδηλώνει. Στον Ντ' Ανούντσιο, το σώμα είναι τα πάντα : θέατρο της επιθυμίας, όργανο ανύψωσης και απώλειας, ναός και παγίδα . Στον Θρίαμβο του Θανάτου , ο Τζόρτζιο Αουρίσπα ζει μέσα από τη σάρκα, αλλά ποτέ δεν την κατοικεί με γαλήνη . Το σώμα του είναι ένα αισθησιακό πεδίο μάχης, πάντα στα πρόθυρα να ενδώσει στην ηδονή ή τη ναυτία.
«Κάθε χάδι της Ιππολύτης ήταν ένα βήμα προς το τίποτα.» ( Ντ' Ανούντσιο)
Το δέρμα γίνεται όριο: αυτό που διεγείρει είναι επίσης αυτό που απωθεί. Η Ιππόλυτα είναι επιθυμητή, αλλά και περιφρονημένη, αγαπημένη και κατηγορούμενη, οδηγούμενη στην έκσταση και αμέσως μετά στην αηδία. Η ηδονή στην Aurispa δεν απελευθερώνει : δηλητηριάζει. Είναι ο πυρετός των αισθήσεων , που καταναλώνει κάθε προσπάθεια για ηρεμία.
Αντιθέτως, στον Ντοστογιέφσκι, και ιδιαίτερα στον Σταυρόγκιν, το σώμα είναι μια απουσία , μια δευτερεύουσα λεπτομέρεια. Ο Σταυρόγκιν δεν ζει στις αισθήσεις, αλλά περνάει μέσα από αυτές σαν ένας αποστασιοποιημένος ηθοποιός , σαν να μην μπορούσε τίποτα να τον αγγίξει πραγματικά. Οι χειρονομίες του -ακόμα και οι πιο ακραίες- δεν προέρχονται από μια σαρκική παρόρμηση, αλλά από μια παγωμένη λογική, από ένα κενό που διαμορφώνεται μόνο στη χειρονομία, ποτέ στο συναίσθημα .
«Το μόνο που νιώθω είναι κούραση. Τίποτα άλλο.» (Σταυρόγκιν)
Αυτή είναι η ριζική διαφορά: εκεί που ο Γιώργος έχει πυρετό, ο Σταυρόγκιν είναι πάγος . Ο ένας είναι ο άνθρωπος που επιθυμεί πάρα πολλά, σε σημείο που δεν αντέχει πλέον το σώμα του· ο άλλος είναι αυτός που έχει ήδη ξεπεράσει κάθε επιθυμία , και γι' αυτό το λόγο λειτουργεί ως φάντασμα, μια μεταφυσική φιγούρα. Ο Γιώργος αιμορραγεί, τρέμει, λαχανιάζει. Ο Σταυρόγκιν δεν αισθάνεται τίποτα , αλλά προκαλεί τα πάντα.
Ωστόσο, και οι δύο είναι ανίκανοι να ενσαρκωθούν πλήρως στη ζωή . Η Αουρίσπα αναζητά στο σώμα μια αλήθεια που δεν μπορεί να βρει. Ο Σταυρόγκιν την αγνοεί, υποβιβάζοντάς την σε δευτερεύον όργανο. Και στις δύο περιπτώσεις, το σώμα δεν είναι σωτηρία: είναι σύμπτωμα . Ένα σύμπτωμα ενός πολιτισμού που έχει χωρίσει τη σκέψη από τη σάρκα, που έχει χάσει την αρχική ενότητα μεταξύ θέλησης και μορφής, μεταξύ ενστίκτου και συνείδησης.
Το σώμα, από ιερό μέρος, έχει γίνει το τελικό σύμπτωμα μιας πνευματικής ασθένειας . Ένα σήμα, ένα προειδοποιητικό φως, όχι πια σπίτι.
Η ακραία χειρονομία
Όταν όλα έχουν ειπωθεί, διαβαστεί, βιωθεί και ο κόσμος δεν προσφέρει πλέον καμία λαβή ή ψευδαίσθηση, η χειρονομία παραμένει ... Γυμνή, αμετάκλητη, οριστική.
Ο Τζόρτζιο Αουρίσπα και ο Νικολάι Σταβρόγκιν, ο καθένας στο δικό του αφηγηματικό σύμπαν, εκτελούν μια τελική πράξη που δεν σώζει, αλλά σφραγίζει . Δεν είναι εξέγερση, δεν είναι εξέγερση - είναι μια σφραγίδα ...
Ο Αουρίσπα σέρνει την Ιππολύτη μαζί της στον θάνατο. Όχι για εκδίκηση, ούτε για αγάπη, αλλά επειδή η επιθυμία έχει τελειώσει , επειδή η ομορφιά δεν παρηγορεί πια και ο πολιτισμός έχει πάψει να μιλάει. Είναι μια τελετουργική, σχεδόν αισθητική αυτοκτονία , μια έξοδος που θεωρείται ως ένα αρμονικό κλείσιμο σε μια δυσαρμονική ζωή.
Αλλά η αρμονία δεν φτάνει: μόνο μια ανεπανόρθωτη σιωπή .
Ο Σταυρόγκιν, ωστόσο, επιλέγει τη σιωπή ως όπλο του. Αφού γίνεται μάρτυρας —χωρίς να παρέμβει— του ηθικού χάους που έχει δημιουργήσει, παίρνει τη ζωή του από τη σκηνή , με μια σχεδόν λειτουργική αποστασιοποίηση. Καμία κραυγή, κανένα πάθος: μια στεγνή χειρονομία, σαν να υπογράφεις μια διαθήκη . Είναι η τελευταία πράξη ενός ανθρώπου που έχει επιλέξει το κενό.
«Ο θάνατος ήταν η μόνη αλήθεια που είχε απομείνει.»
Και στις δύο περιπτώσεις, δεν υπάρχει λύτρωση . Δεν υπάρχει συμβολική ανάσταση, ούτε παλινγένεση. Κανένας από τους δύο δεν πεθαίνει για τίποτα: πεθαίνουν επειδή δεν απομένει τίποτα. Δική τους είναι η τραγωδία του ατελούς, του ανεπαρκούς, του πνεύματος που έχει δει πάρα πολλά, αλλά δεν μπόρεσε να μετατρέψει το όραμα σε θέληση .
Η ακραία χειρονομία δεν είναι η εκπλήρωση του υπεράνθρωπου, αλλά η κατάρρευση του ομοιώματός του . Δεν είναι απελευθέρωση, είναι κατάρρευση . Δεν είναι το τέλος του ατόμου, αλλά της ίδιας της δυνατότητας δημιουργίας νοήματος .
«Στο κενό, ακόμη και το θάρρος καταρρέει σε μια άχρηστη χειρονομία.»
Έτσι τελειώνει το ταξίδι τους. Όχι με την τραγική κραυγή αρχαίων ηρώων, αλλά με τον σπασμένο ψίθυρο εκείνων που έχουν δοκιμάσει τα πάντα και δεν έχουν βρει τίποτα.
Σύναψη
Ο Αουρίσπα και ο Σταυρόγκιν είναι οι καταραμένοι άγιοι της ματαιότητας , οι τραγικοί φύλακες μιας εποχής όπου τα υψηλά πνεύματα δεν επαρκούν πλέον για να συντηρήσουν την ύπαρξη. Δεν είναι ήρωες, ούτε μάρτυρες, ούτε προφήτες. Είναι ψηλές σκιές , σπασμένα πλάσματα που έχουν δει πάρα πολλά για να αυταπατηθούν και πολύ λίγα για να ξαναχτίσουν.
Έχασαν τους θεούς τους, αλλά δεν μπόρεσαν να εφεύρουν νέους. Απέρριψαν την ηθική, αλλά απέτυχαν να οικοδομήσουν μια εναλλακτική ηθική. Προσπάθησαν να ζήσουν χωρίς νόημα, αλλά η ίδια τους η διάνοια τους οδήγησε στο χείλος της κατάρρευσης.
Είναι «αποτυχημένοι υπεράνθρωποι», καρφωμένοι όχι στον σταυρό της πίστης, αλλά σε αυτόν της συνείδησης. Μια συνείδηση που βλέπει το κενό και το αναγνωρίζει, αλλά αδυνατεί να το διασχίσει.
«Δεν πιστεύουν πια, δεν ελπίζουν πια, αλλά συνεχίζουν να επιθυμούν.»
Και ακριβώς αυτή η ανούσια επιθυμία , αυτή η τυφλή και επίμονη ένταση, τους κρατά ζωντανούς ακόμα και σήμερα. Είναι μορφές που μας μοιάζουν περισσότερο από όσο θα θέλαμε να παραδεχτούμε : φορείς μιας κρίσης που δεν είναι μόνο λογοτεχνική, αλλά και πνευματική, πολιτική και πολιτισμική.
Ίσως αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που εξακολουθούν να μας μιλάνε. Όχι ως μοντέλα, αλλά ως παραμορφωτικοί καθρέφτες της δικής μας αμηχανίας .
Σε έναν κόσμο που δεν έχει πια θεούς, αλλά εξακολουθεί να έχει άπειρες επιθυμίες, ο Αουρίσπα και ο Σταυρόγκιν παραμένουν εκεί , στέκοντας στο κατώφλι του μηδενός, υπενθυμίζοντάς μας ότι η άβυσσος δεν είναι ποτέ πίσω μας - είναι μέσα μας.
Ο «ανώτερος άνθρωπος» είναι ίσως το μεγαλύτερο όνειρο -και ταυτόχρονα η πιο τρομερή παρεξήγηση- της σύγχρονης εποχής. Γύρω από αυτή τη μορφή, ο Νίτσε είχε χτίσει μια ισχυρή φιλοσοφική αρχιτεκτονική: ο υπεράνθρωπος δεν είναι ένας αριστοκράτης του πνεύματος, αλλά κάποιος που δημιουργεί νέες αξίες , που σπάει τις αλυσίδες της παραδοσιακής ηθικής για να σφυρηλατήσει μια αυθεντική ύπαρξη, βασισμένη στη δύναμη, την ομορφιά και τη θέληση. Τι συμβαίνει όμως όταν αυτό το μοντέλο παραμορφώνεται, όταν το νιτσεϊκό όνειρο υλοποιείται όχι στη δημιουργική δύναμη, αλλά στο εσωτερικό κενό , στην κούραση της ψυχής , στην ασθένεια του στυλ;
Εδώ, ο Τζόρτζιο Αουρίσπα και ο Νικολάι Σταύρογκιν συναντούν -ή ίσως συγκρούονται- δύο λογοτεχνικούς χαρακτήρες που ενσαρκώνουν τη ριζοσπαστική κρίση του ανώτερου ιδανικού . Και οι δύο διαθέτουν τα χαρακτηριστικά του «εξυψωμένου ανθρώπου»: νοημοσύνη, καλλιέργεια, γοητεία, αποστασιοποίηση. Αλλά και στους δύο, αυτά τα στοιχεία δεν μεταφράζονται σε δύναμη, αλλά σε παράλυση . Είναι άνθρωποι που βλέπουν, που καταλαβαίνουν, αλλά που δεν μπορούν να θέλουν .
«Το πνεύμα του ήταν κοφτερό σαν λεπίδα, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να κόψει.» (Επιδοκιμασία Ντοστογιέφσκιαν και Ντ' Ανούντσιο)
Ο Σταυρόγκιν, ένας διαυγής αλλά και ταραγμένος πρίγκιπας, είναι ο δηλητηριασμένος καρπός του ρωσικού αθεϊσμού, της ηθικής διάλυσης που ο Ντοστογιέφσκι προφητικά κατήγγειλε. Είναι ο άνθρωπος που έχει χάσει τον Θεό και δεν έχει βρει τίποτα να τον αντικαταστήσει. Δεν πιστεύει πια, αλλά ούτε και μάχεται: παρακολουθεί τον κόσμο να διαλύεται, αφήνοντας στο πέρασμά του ένα ίχνος κακού, ταπείνωσης και θανάτου.
Ο Αουρίσπα, από την άλλη πλευρά, είναι ο κουρασμένος γιος του δυτικού πολιτισμού: εκλεπτυσμένος, αισθητικοποιητικός, ανίκανος να πιστέψει, καίγεται στη χρυσή σκιά της παρακμής . Δεν έχει ιδανικά, αλλά ευαισθησία. Δεν έχει πίστη, αλλά οράματα. Τον ελκύει η ομορφιά, αλλά αισθάνεται ότι κάθε μεγαλοπρέπεια είναι κοντά στην καταστροφή. Μέσα του, η σκέψη έχει καταναλώσει τη δράση και το σώμα έχει γίνει μια αισθητηριακή φυλακή.
«Δεν μπορώ να πιστέψω σε τίποτα, κι όμως συνεχίζω να εύχομαι σαν να υπήρχε ακόμα ένας θεός να υπηρετήσω.»
Τελικά, τόσο ο Σταυρόγκιν όσο και ο Αουρίσπα είναι θύματα μιας ματαιωμένης πνευματικότητας . Τους λείπει η απλότητα του κοινού ανθρώπου, αλλά καί το μεγαλείο του τραγικού ήρωα. Αυτοί είναι που απομένουν όταν ο υπεράνθρωπος αποτυγχάνει : εξυψωμένες σκιές , συνειδήσεις χωρίς ρίζες , υπάρξεις που δεν εκπληρώνονται .
Σε αυτά, αποκαλύπτεται η Ευρώπη του τέλους , αυτή που ο Νίτσε διαίσθάνθηκε, αλλά την οποία ο Ντ' Ανούντσιο και ο Ντοστογιέφσκι περιέγραψαν με καυστική ακρίβεια. Μια Ευρώπη πολύ καλλιεργημένη για να επιστρέψει στην πίστη, πολύ φθαρμένη για να αγκαλιάσει το χάος, πολύ διαυγής για να αυταπατάται πλέον.
Από τη θέληση στη στασιμότητα
Ο Νίτσε ονειρευόταν έναν νέο άνθρωπο , τον Υπεράνθρωπο: όχι έναν υπερήρωα, αλλά μια μεταμορφωμένη συνείδηση , ικανή να αποτινάξει την δουλοπρεπή ηθική και να οικοδομήσει, μόνο μέσω της εσωτερικής του δύναμης, το δικό του σύστημα αξιών. Ένα ον που επιβεβαιώνει, που τολμά, που δημιουργεί.
Αλλά ο Τζόρτζιο Αουρίσπα και ο Νικολάι Σταύρογκιν είναι η ζωντανή αντίθεση αυτού του ιδανικού . Δεν χτίζουν: καταναλώνουν . Δεν επιβεβαιώνουν: παρατηρούν . Δεν δημιουργούν: σιγά σιγά εξαφανίζονται μέσα στην ενατένιση της δικής τους αμηχανίας.
«Τίποτα δεν μπορούσε πια να τον σώσει, επειδή δεν επιθυμούσε πια τίποτα με πίστη.» (Ντ' Ανούντσιο)
Το Aurispa είναι το τελικό προϊόν ενός καλλιεργημένου, παρακμιακού, αισθητικοποιητικού πολιτισμού. Σπούδασε, ταξίδεψε, αγάπησε - αλλά όλα μέσα του φιλτράρονται από την κούραση , από την επίγνωση ότι τίποτα πια δεν είναι απόλυτο, ότι όλα είναι σχετικά, θολά, χωρίς βαρύτητα. Ο πολιτισμός του δεν τον σώζει, τον παραλύει .
Ο Σταυρόγκιν, από την άλλη πλευρά, είναι η ενσάρκωση του κενού . Ο Ντοστογιέφσκι τον διαμορφώνει ως μια παγωμένη, διφορούμενη, χαρισματική και τρομακτική φιγούρα, επειδή δεν έχει πλέον ηθική βούληση, ούτε την ανάγκη να δικαιολογήσει τον εαυτό του. Μέσα του, ο μηδενισμός έχει ήδη ολοκληρώσει τον κύκλο του , και αυτό που απομένει είναι μια αμβλυμένη συνείδηση, ακόμα ικανή να δει αλλά ανίκανη να δράσει.
«Δεν έχει απομείνει τίποτα μέσα μου. Κι όμως συνεχίζω να υπάρχω, σαν ηχώ που αρνείται να σβήσει.» (Ντοστογιέφσκι)
Είναι ακίνητες φιγούρες σε έναν κόσμο που καταρρέει . Δεν πολεμούν, δεν αντιδρούν. Κι όμως, αυτή η στασιμότητα, αυτή η απουσία κίνησης, τους καθιστά σύμβολα μιας εποχής που πεθαίνει. Η σιωπή τους δεν είναι η σιωπή της ειρήνης, αλλά η σιωπή μιας εξαντλημένης ψυχής, μιας ψυχής που έχει χάσει ακόμη και την επιθυμία για επανάσταση.
Και οι δύο γνωρίζουν ότι ο Θεός είναι νεκρός. Αλλά δεν μπορούν να τον αντικαταστήσουν με τίποτα . Ούτε με την τέχνη, ούτε με την αγάπη, ούτε με τη θέληση. Και αυτή η επίγνωση δεν παράγει δύναμη, όπως στον Νίτσε - παράγει άβυσσο.
Μια άβυσσος φτιαγμένη από μέρες που επαναλαμβάνονται, από λέξεις που δεν έχουν αντίκτυπο, από βλέμματα στραμμένα προς τα μέσα σαν σε μια ατελείωτη σπείρα. Αν ο Υπεράνθρωπος ήταν αυτός που κοιτάζει την άβυσσο και τολμά να τη διασχίσει, ο Αουρίσπα και ο Σταυρόγκιν παραμένουν στο κατώφλι , ανίκανοι να γυρίσουν πίσω, ανίσχυροι να διασχίσουν το κατώφλι.
Το σώμα ως σύμπτωμα
Αν η ψυχή διστάζει, το σώμα το εκδηλώνει. Στον Ντ' Ανούντσιο, το σώμα είναι τα πάντα : θέατρο της επιθυμίας, όργανο ανύψωσης και απώλειας, ναός και παγίδα . Στον Θρίαμβο του Θανάτου , ο Τζόρτζιο Αουρίσπα ζει μέσα από τη σάρκα, αλλά ποτέ δεν την κατοικεί με γαλήνη . Το σώμα του είναι ένα αισθησιακό πεδίο μάχης, πάντα στα πρόθυρα να ενδώσει στην ηδονή ή τη ναυτία.
«Κάθε χάδι της Ιππολύτης ήταν ένα βήμα προς το τίποτα.» ( Ντ' Ανούντσιο)
Το δέρμα γίνεται όριο: αυτό που διεγείρει είναι επίσης αυτό που απωθεί. Η Ιππόλυτα είναι επιθυμητή, αλλά και περιφρονημένη, αγαπημένη και κατηγορούμενη, οδηγούμενη στην έκσταση και αμέσως μετά στην αηδία. Η ηδονή στην Aurispa δεν απελευθερώνει : δηλητηριάζει. Είναι ο πυρετός των αισθήσεων , που καταναλώνει κάθε προσπάθεια για ηρεμία.
Αντιθέτως, στον Ντοστογιέφσκι, και ιδιαίτερα στον Σταυρόγκιν, το σώμα είναι μια απουσία , μια δευτερεύουσα λεπτομέρεια. Ο Σταυρόγκιν δεν ζει στις αισθήσεις, αλλά περνάει μέσα από αυτές σαν ένας αποστασιοποιημένος ηθοποιός , σαν να μην μπορούσε τίποτα να τον αγγίξει πραγματικά. Οι χειρονομίες του -ακόμα και οι πιο ακραίες- δεν προέρχονται από μια σαρκική παρόρμηση, αλλά από μια παγωμένη λογική, από ένα κενό που διαμορφώνεται μόνο στη χειρονομία, ποτέ στο συναίσθημα .
«Το μόνο που νιώθω είναι κούραση. Τίποτα άλλο.» (Σταυρόγκιν)
Αυτή είναι η ριζική διαφορά: εκεί που ο Γιώργος έχει πυρετό, ο Σταυρόγκιν είναι πάγος . Ο ένας είναι ο άνθρωπος που επιθυμεί πάρα πολλά, σε σημείο που δεν αντέχει πλέον το σώμα του· ο άλλος είναι αυτός που έχει ήδη ξεπεράσει κάθε επιθυμία , και γι' αυτό το λόγο λειτουργεί ως φάντασμα, μια μεταφυσική φιγούρα. Ο Γιώργος αιμορραγεί, τρέμει, λαχανιάζει. Ο Σταυρόγκιν δεν αισθάνεται τίποτα , αλλά προκαλεί τα πάντα.
Ωστόσο, και οι δύο είναι ανίκανοι να ενσαρκωθούν πλήρως στη ζωή . Η Αουρίσπα αναζητά στο σώμα μια αλήθεια που δεν μπορεί να βρει. Ο Σταυρόγκιν την αγνοεί, υποβιβάζοντάς την σε δευτερεύον όργανο. Και στις δύο περιπτώσεις, το σώμα δεν είναι σωτηρία: είναι σύμπτωμα . Ένα σύμπτωμα ενός πολιτισμού που έχει χωρίσει τη σκέψη από τη σάρκα, που έχει χάσει την αρχική ενότητα μεταξύ θέλησης και μορφής, μεταξύ ενστίκτου και συνείδησης.
Το σώμα, από ιερό μέρος, έχει γίνει το τελικό σύμπτωμα μιας πνευματικής ασθένειας . Ένα σήμα, ένα προειδοποιητικό φως, όχι πια σπίτι.
Η ακραία χειρονομία
Όταν όλα έχουν ειπωθεί, διαβαστεί, βιωθεί και ο κόσμος δεν προσφέρει πλέον καμία λαβή ή ψευδαίσθηση, η χειρονομία παραμένει ... Γυμνή, αμετάκλητη, οριστική.
Ο Τζόρτζιο Αουρίσπα και ο Νικολάι Σταβρόγκιν, ο καθένας στο δικό του αφηγηματικό σύμπαν, εκτελούν μια τελική πράξη που δεν σώζει, αλλά σφραγίζει . Δεν είναι εξέγερση, δεν είναι εξέγερση - είναι μια σφραγίδα ...
Ο Αουρίσπα σέρνει την Ιππολύτη μαζί της στον θάνατο. Όχι για εκδίκηση, ούτε για αγάπη, αλλά επειδή η επιθυμία έχει τελειώσει , επειδή η ομορφιά δεν παρηγορεί πια και ο πολιτισμός έχει πάψει να μιλάει. Είναι μια τελετουργική, σχεδόν αισθητική αυτοκτονία , μια έξοδος που θεωρείται ως ένα αρμονικό κλείσιμο σε μια δυσαρμονική ζωή.
Αλλά η αρμονία δεν φτάνει: μόνο μια ανεπανόρθωτη σιωπή .
Ο Σταυρόγκιν, ωστόσο, επιλέγει τη σιωπή ως όπλο του. Αφού γίνεται μάρτυρας —χωρίς να παρέμβει— του ηθικού χάους που έχει δημιουργήσει, παίρνει τη ζωή του από τη σκηνή , με μια σχεδόν λειτουργική αποστασιοποίηση. Καμία κραυγή, κανένα πάθος: μια στεγνή χειρονομία, σαν να υπογράφεις μια διαθήκη . Είναι η τελευταία πράξη ενός ανθρώπου που έχει επιλέξει το κενό.
«Ο θάνατος ήταν η μόνη αλήθεια που είχε απομείνει.»
Και στις δύο περιπτώσεις, δεν υπάρχει λύτρωση . Δεν υπάρχει συμβολική ανάσταση, ούτε παλινγένεση. Κανένας από τους δύο δεν πεθαίνει για τίποτα: πεθαίνουν επειδή δεν απομένει τίποτα. Δική τους είναι η τραγωδία του ατελούς, του ανεπαρκούς, του πνεύματος που έχει δει πάρα πολλά, αλλά δεν μπόρεσε να μετατρέψει το όραμα σε θέληση .
Η ακραία χειρονομία δεν είναι η εκπλήρωση του υπεράνθρωπου, αλλά η κατάρρευση του ομοιώματός του . Δεν είναι απελευθέρωση, είναι κατάρρευση . Δεν είναι το τέλος του ατόμου, αλλά της ίδιας της δυνατότητας δημιουργίας νοήματος .
«Στο κενό, ακόμη και το θάρρος καταρρέει σε μια άχρηστη χειρονομία.»
Έτσι τελειώνει το ταξίδι τους. Όχι με την τραγική κραυγή αρχαίων ηρώων, αλλά με τον σπασμένο ψίθυρο εκείνων που έχουν δοκιμάσει τα πάντα και δεν έχουν βρει τίποτα.
Σύναψη
Ο Αουρίσπα και ο Σταυρόγκιν είναι οι καταραμένοι άγιοι της ματαιότητας , οι τραγικοί φύλακες μιας εποχής όπου τα υψηλά πνεύματα δεν επαρκούν πλέον για να συντηρήσουν την ύπαρξη. Δεν είναι ήρωες, ούτε μάρτυρες, ούτε προφήτες. Είναι ψηλές σκιές , σπασμένα πλάσματα που έχουν δει πάρα πολλά για να αυταπατηθούν και πολύ λίγα για να ξαναχτίσουν.
Έχασαν τους θεούς τους, αλλά δεν μπόρεσαν να εφεύρουν νέους. Απέρριψαν την ηθική, αλλά απέτυχαν να οικοδομήσουν μια εναλλακτική ηθική. Προσπάθησαν να ζήσουν χωρίς νόημα, αλλά η ίδια τους η διάνοια τους οδήγησε στο χείλος της κατάρρευσης.
Είναι «αποτυχημένοι υπεράνθρωποι», καρφωμένοι όχι στον σταυρό της πίστης, αλλά σε αυτόν της συνείδησης. Μια συνείδηση που βλέπει το κενό και το αναγνωρίζει, αλλά αδυνατεί να το διασχίσει.
«Δεν πιστεύουν πια, δεν ελπίζουν πια, αλλά συνεχίζουν να επιθυμούν.»
Και ακριβώς αυτή η ανούσια επιθυμία , αυτή η τυφλή και επίμονη ένταση, τους κρατά ζωντανούς ακόμα και σήμερα. Είναι μορφές που μας μοιάζουν περισσότερο από όσο θα θέλαμε να παραδεχτούμε : φορείς μιας κρίσης που δεν είναι μόνο λογοτεχνική, αλλά και πνευματική, πολιτική και πολιτισμική.
Ίσως αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που εξακολουθούν να μας μιλάνε. Όχι ως μοντέλα, αλλά ως παραμορφωτικοί καθρέφτες της δικής μας αμηχανίας .
Σε έναν κόσμο που δεν έχει πια θεούς, αλλά εξακολουθεί να έχει άπειρες επιθυμίες, ο Αουρίσπα και ο Σταυρόγκιν παραμένουν εκεί , στέκοντας στο κατώφλι του μηδενός, υπενθυμίζοντάς μας ότι η άβυσσος δεν είναι ποτέ πίσω μας - είναι μέσα μας.
Ρίτσαρντ Αλμπέρτο Κουατρίνι
«Ανατομία Δύο Ηλιοβασιλεμάτων» Δύο φιγούρες, δύο κρίσεις, μια ενιαία πολιτισμική σκιά.
Τζόρτζιο Αουρίσπα
Προέλευση και συμφραζόμενα :
Ένας ευγενής Ρωμαίος διανοούμενος Αβρουτζέζικης καταγωγής, ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος Ο Θρίαμβος του Θανάτου (1894). Μια αυτοβιογραφική αντανάκλαση του Ντ'Ανούντσιο, ενσαρκώνει τον σύγχρονο εστέτ, καλλιεργημένο, ανήσυχο, κατακερματισμένο.
Προσωπικότητα και Ψυχολογία :
Ένας εκλεπτυσμένος και εύθραυστος άνθρωπος, βασανισμένος από την επιθυμία και την εξάντληση. Είναι το αρχέτυπο του παρακμιακού ανίκανου: ανίκανος για δράση, εξαντλημένος από την ευαισθησία, κατακλυσμένος από έναν έρωτα που καταναλώνει αντί να απελευθερώνει.
Ρόλος στο μυθιστόρημα :
Κεντρική φιγούρα στο δράμα του Ντ'Ανούντσιο, βιώνει μια εμμονική και καταστροφική ερωτική σχέση με την Ιπολίτα Σάντσιο. Το εσωτερικό του ταξίδι κορυφώνεται σε μια τελετουργική αυτοκτονία, μια αντανάκλαση μιας εποχής που έχει χάσει το νόημα της ζωής.
Προέλευση και συμφραζόμενα :
Ένας ευγενής Ρωμαίος διανοούμενος Αβρουτζέζικης καταγωγής, ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος Ο Θρίαμβος του Θανάτου (1894). Μια αυτοβιογραφική αντανάκλαση του Ντ'Ανούντσιο, ενσαρκώνει τον σύγχρονο εστέτ, καλλιεργημένο, ανήσυχο, κατακερματισμένο.
Προσωπικότητα και Ψυχολογία :
Ένας εκλεπτυσμένος και εύθραυστος άνθρωπος, βασανισμένος από την επιθυμία και την εξάντληση. Είναι το αρχέτυπο του παρακμιακού ανίκανου: ανίκανος για δράση, εξαντλημένος από την ευαισθησία, κατακλυσμένος από έναν έρωτα που καταναλώνει αντί να απελευθερώνει.
Ρόλος στο μυθιστόρημα :
Κεντρική φιγούρα στο δράμα του Ντ'Ανούντσιο, βιώνει μια εμμονική και καταστροφική ερωτική σχέση με την Ιπολίτα Σάντσιο. Το εσωτερικό του ταξίδι κορυφώνεται σε μια τελετουργική αυτοκτονία, μια αντανάκλαση μιας εποχής που έχει χάσει το νόημα της ζωής.
Νικολάι Βσεβολόντοβιτς Σταυρόγκιν
Προέλευση και πλαίσιο :
Ρώσος αριστοκράτης, τελευταίος απόγονος μιας παρακμιακής ευγενούς οικογένειας. Πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος Οι Δαιμονισμένοι (1872), είναι μια αινιγματική φιγούρα γύρω από την οποία περιστρέφονται οι πολιτικές, πνευματικές και ηθικές εντάσεις της τσαρικής εποχής.
Προσωπικότητα και Ψυχολογία :
Λιγομίλητος, γοητευτικός και παγωμένος. Προικισμένος με σωματική δύναμη και οξεία νοημοσύνη, αλλά χωρίς ηθική θέληση. Έχει χαρακτηριστεί ως «η ενσάρκωση του απόλυτου κακού» για την υπαίτια αδιαφορία και την καταστροφική του αδράνεια.
Ρόλος στο μυθιστόρημα :
Μια αξονική και ανησυχητική φιγούρα, δημιουργεί χάος χωρίς να το αγγίζει. Ενσαρκώνει τον ρωσικό μηδενισμό στην πιο αγνή του μορφή: τον άνθρωπο που έχει χάσει τον Θεό και δεν έχει καμία ανάγκη από την ελευθερία. Η αυτοκτονία του κλείνει το μυθιστόρημα σαν μια πρόταση.
Προέλευση και πλαίσιο :
Ρώσος αριστοκράτης, τελευταίος απόγονος μιας παρακμιακής ευγενούς οικογένειας. Πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος Οι Δαιμονισμένοι (1872), είναι μια αινιγματική φιγούρα γύρω από την οποία περιστρέφονται οι πολιτικές, πνευματικές και ηθικές εντάσεις της τσαρικής εποχής.
Προσωπικότητα και Ψυχολογία :
Λιγομίλητος, γοητευτικός και παγωμένος. Προικισμένος με σωματική δύναμη και οξεία νοημοσύνη, αλλά χωρίς ηθική θέληση. Έχει χαρακτηριστεί ως «η ενσάρκωση του απόλυτου κακού» για την υπαίτια αδιαφορία και την καταστροφική του αδράνεια.
Ρόλος στο μυθιστόρημα :
Μια αξονική και ανησυχητική φιγούρα, δημιουργεί χάος χωρίς να το αγγίζει. Ενσαρκώνει τον ρωσικό μηδενισμό στην πιο αγνή του μορφή: τον άνθρωπο που έχει χάσει τον Θεό και δεν έχει καμία ανάγκη από την ελευθερία. Η αυτοκτονία του κλείνει το μυθιστόρημα σαν μια πρόταση.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου