Συνέχεια από Τρίτη 2. Ιουνίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 46
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Ο Πετεινός και η Χελώνα
ΠΑΤΗΡ HARTNEY F.
Και αυτό που τώρα φαίνεται ο πυρήνας εκείνης της παιδικής αντίληψης είναι ο τρόπος με τον οποίο πάντοτε έβλεπε τη Γη ως συλλογή πραγμάτων, χωριστών και ανόμοιων μικρών αντικειμένων, ανθρώπων, ζώων, φυτών, λίθων. «Λάθος! Λάθος! Λάθος!» είναι οι ηχώ μέσα στον νου του. «Λάθος και παιδικό από την αρχή». Η θλίψη και η πίκρα για την αδυναμία και την παιδικότητά του είναι περίπου όσο μπορεί να αντέξει, όταν εκείνο το όραμα σαρώνεται και μια νέα σειρά εικόνων παρουσιάζεται σε αυτόν μέσα σε μια αύρα όχι χλευασμού, αλλά επιδοκιμασίας και χειροκροτήματος. Η αύρα του ψεύδους.
Είναι πάλι η υδρόγειος, μαζί με όλα τα αντικείμενα επάνω της — άνδρες, γυναίκες, ζώα, φυτά, πόλεις, ωκεανοί. Αλλά τώρα όλα υπάρχουν μέσα σε ένα οργανωμένο σύστημα. Τα πάντα είναι αλληλοσυνδεδεμένα. Δεν υπάρχει πραγματικά καμία διαφορά ανάμεσα σε ένα πράγμα και σε οτιδήποτε άλλο. Από τα μιτοχόνδρια μέσα στα κύτταρα, που μετατρέπουν το οξυγόνο σε ενέργεια, μέχρι τις μεγαλύτερες εκτάσεις ξηράς, τα πιο περίπλοκα συστήματα ζωντανών κοινωνιών. Του τα δείχνουν όλα. Και όλα, ξηρά, ωκεανοί, ζώα, άνθρωποι, φυτά, είναι ένας ζωντανός οργανισμός ντυμένος με το κέλυφος της αναπνεύσιμης ατμόσφαιρας. Ψυχικές δυνάμεις τα δένουν όλα μαζί, σαν αιθέριο αίμα που τρέχει στις φλέβες κάποιου αδιανόητου γίγαντα. Είναι κάτι αυτοδημιούργητο, αυτοπροστατευόμενο, αυτοαναπτυσσόμενο. Ένα μοναδικό ον. Η Γη ως μητέρα, ως μήτρα, ως θεός, ως τάφος, ως μια ολική ενότητα προστατευμένη από το δικό της κέλυφος και τη δική της δύναμη, ως το παν που υπάρχει.
Πότε πότε τα περιγράμματα εκείνης της υδρογείου στροβιλίζονται και παίρνουν τη μορφή σαλιγκαριού ή χελώνας, ντυμένης με το δικό της προστατευτικό, σκληρό και αυλακωμένο κέλυφος. Αυτό το θέαμα κατακλύζει τον νου του Hearty με διανοητική ικανοποίηση και ντύνει τη φαντασία του με εικόνες αρμονίας, ελευθερίας, αλήθειας.
Η μνήμη του βρίσκεται σε αναστολή. Είναι μόνο στην παρούσα στιγμή, και δεν μπορεί να προσδοκήσει κανένα μέλλον. Είναι ακαταμάχητο για όλες του τις δυνάμεις — εκτός από την πολιορκημένη θέλησή του. Γυμνός και, τρόπον τινά, όρθιος μόνος στη σκιά της δικής του ανεκπλήρωτης επιθυμίας, ο θελητικός του εαυτός μένει αποστασιοποιημένος — σκεπτικός, ταλαντευόμενος, αμφίβολος — αλλά αποστασιοποιημένος, όχι ακόμη δεσμευμένος.
Μόνο ένα στοιχείο σε εκείνο το όραμα της ανθρώπινης ζωής τον εμποδίζει να το αγκαλιάσει. Είναι ο δίχως αγάπη χαρακτήρας του. Κάτι μέσα του συνεχίζει να φωνάζει: «Χρειάζομαι αγάπη. Δεν θα δεχθώ λιγότερο». Στο τελευταίο κεντρικό σημείο της ελεύθερης ύπαρξής του ο Hearty στέκεται και αντέχει, απορρίπτοντας το τελεσίγραφο, το «είτε/είτε» που του έχει ριχτεί.
Αλλά αμέσως κάποια σωματική δύναμη αρχίζει να υποχωρεί μέσα του, κάτω από μια σειρά διαπεραστικών πόνων που καρφώνονται στους μυς των χεριών και των ποδιών του. Η ένταση είναι ανυπόφορη. Τα δάχτυλά του χαλαρώνουν τη λαβή τους πάνω στον σταυρό. Παύει να τον κρατά άκαμπτα όρθιο, με τον εσταυρωμένο στραμμένο προς αυτόν. Ο σταυρός ταλαντεύεται και γέρνει λίγο προς τα αριστερά, λίγο προς τα δεξιά. Το φως γλιστρά πάνω από το μεταλλικό κεφάλι του εσταυρωμένου και πάνω από τη μικρή επιγραφή επάνω του, που φέρει τα γράμματα «INRI» — «Ιησούς Ναζωραίος, Βασιλεύς των Ιουδαίων».
Στον κόσμο του Hearty εκείνη τη στιγμή δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως το τυχαίο. Η φαινομενικά τυχαία λάμψη του μετάλλου πυροδοτεί ένα βαθύ ένστικτο μέσα του. Αρχίζει να λέει, στην αρχή εσωτερικά, έπειτα ακουστά: «Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς».
Όταν οι λέξεις του γίνονται ακουστές, έχει ήδη περάσει το χειρότερο. Μια νέα δύναμη σαρώνει τον νου και τη φαντασία του, φυσώντας προς το μηδέν ολόκληρο το ύφασμα της δίχως αγάπη πίστης που του είχε επιβληθεί ως εγγύηση ειρήνης. Ο Hearty αισθάνεται για μια στιγμή κάποιον συντριπτικό πόνο μέσα του: μέσα στην επιτυχία του χρειάστηκε να θυσιάσει κάτι —δεν ξέρει ακόμη τι— κάποια οικεία χαρά του να είναι άνθρωπος, κάποια προσωπική επιθυμία ή κλίση, κάποια απόλαυση της χάρης της ανθρώπινης ομορφιάς και συμμετρίας, κάποια ευτυχία που διαφορετικά θα μπορούσε νόμιμα να έχει στην ανθρώπινη ζωή του. Κάποια βαθιά προσωπική ίνα της θέλησής του έχει καυτηριαστεί.
Η μεταστροφή της συγκέντρωσης του Hearty από τον εαυτό του στον Carl είναι ακαριαία και «φονική» —δική του λέξη— ως προς την πρόθεσή της. Τώρα θέλει να φονεύσει αυτό που κρατά τον Carl. Οι βοηθοί βλέπουν το κεφάλι του να σηκώνεται και τα μάτια του να καίγονται από κάποια φωτιά οργής και θεληματικότητας. «Ειλικρινά σκέφτηκα για μια στιγμή ότι είχε τρελαθεί», αφηγείται με ειλικρίνεια ο βοηθός ιερέας.
Τα πρώτα λόγια του Hearty μετά τη Σύγκρουση ακούγονται ακόμη και σήμερα άγρια στην ηχογράφηση.
«Φονιά! Να φονευθείς τώρα! Με τη σειρά σου!»
Ο Carl πέφτει πίσω στον καναπέ. Οι βοηθοί τον κρατούν, αλλά η πάλη του Carl δεν είναι τώρα σωματική. Με αδύναμη και αξιολύπητη φωνή λέει μόνο: «Αδιαφανές… αδιαφανές… αδιαφανές…»
«Κακό Πνεύμα», συνεχίζει ο Hearty, «θα φύγεις από αυτό το πλάσμα, τον Carl. Θα πάψεις να κατέχεις την ψυχή και το σώμα του. Στο όνομα του Ιησού θα πάψεις. Τώρα».
Έπειτα στρέφει τα λόγια του προς τον Carl. «Carl, πρέπει να πληρώσεις το τίμημα. Αλλά ο Ιησούς είναι μαζί σου. Στον βαθμό που δεν βρίσκεσαι υπό τον έλεγχο του κακού, θα απαρνηθείς βήμα προς βήμα καθεμία από τις προηγούμενες συγκαταθέσεις σου. Καθεμία από αυτές».
Ο Carl τρέμει από τρόμο. Έχει αρχίσει να ιδρώνει. Δεν λέει τίποτε.
«Το όραμα, Carl! Θα το ξαναδείς. Θα το δεις».
Τα μάτια του Carl είναι τώρα καρφωμένα στα μάτια του Hearty. Πετάγονται έξω από φόβο και αποστροφή.
«Θα το δεις. Θα το απορρίψεις!»
«Ό-ό-ό-ό-ό-ό-όχι!» τραυλίζει ξαφνικά ο Carl. «Όχι. Σε παρακαλώ! Όχι…» Οι λέξεις στην ηχογράφηση σβήνουν ασυνάρτητα.
«Απαρνήσου το, Carl», λέει ο Hearty κοφτά, «ακόμη κι αν δεν μπορείς να το πεις με λόγια».
Ο Carl αρχίζει να ψελλίζει ασυνάρτητα και να βογκά, έπειτα σταματά. Αφρός βγαίνει από το στόμα του.
Ο Hearty συνεχίζει ανελέητα.
«Carl! Οι ψυχικές σου δυνάμεις! Carl! Απαρνήσου τες, στον βαθμό που είναι προϊόντα του Πονηρού. Στο όνομα του Ιησού, Carl! Απαρνήσου τες!»
Ο Carl δεν κοιτάζει πια τον Hearty. Έχει γυρίσει το κεφάλι του στη μία πλευρά και συνεχίζει να κοιτάζει τον τοίχο πολύ αριστερά του.
«Γυρίστε του το κεφάλι». Η διαταγή του Hearty είναι κοφτή. Οι βοηθοί το κάνουν. Το κεφάλι του Carl βράζει από τη ζέστη και είναι λουσμένο στον ιδρώτα.
«Τώρα, Carl! Για την τελική απάρνηση. Κοίτα τη Χελώνα, Carl!» Από εδώ και πέρα οι βοηθοί αισθάνονται ότι ακούν μια λεκτική περιγραφή μιας αόρατης σκηνής. Μόνο ο Hearty και ο Carl φαίνεται να τη βλέπουν· και οι δύο κοιτάζουν προς τον τοίχο του δωματίου.
«Κοίτα αυτόν τον Πονηρό, Carl! Τη Χελώνα, το παν σου, τον φίλο σου, τον κύριό σου, τον διάβολό σου, τον θάνατό σου· αυτός ο Πονηρός πρόκειται να καταστραφεί για σένα από τον Ιησού».
Ο Hearty σταματά. Οι άλλοι τον βλέπουν να γυρίζει το κεφάλι στο πλάι, σαν να ακούει κάποιες οδηγίες· βλέπουν ένα κύμα νέου φωτός να λάμπει στα μάτια του. Έπειτα κοιτάζει πάλι σταθερά τον Carl.
«Θα δεις αυτό το Κακό Πνεύμα όπως είναι, Carl!»
Ο Hearty σταματά απότομα, σαν να τον έχουν διακόψει. Έπειτα: «Όχι! Όχι στο όνομα οποιουδήποτε, οποιουδήποτε απλώς ζει και πεθαίνει». Άλλη παύση. Έπειτα: «Μόνο εκείνου που ζει και πεθαίνει και ζει ξανά. Μόνο στο όνομά του, Carl».
Τα μάτια του Carl είναι τώρα γεμάτα από κάποια σκηνή που βλέπει μόνο εκείνος. Δεν εστιάζει στον Hearty. Και μολονότι ο Hearty κοιτάζει κατευθείαν τον Carl, προφανώς παρακολουθεί κάτι περισσότερο από τον Carl. Οι βοηθοί μπορούν μόνο να μαντέψουν την ταυτότητά του, αλλά είναι τόσο βέβαιοι όσο άνθρωποι που παρακολουθούν ένα θεατρικό κοινό: ο Carl και ο Hearty βλέπουν κάτι που εκείνοι δεν μπορούν να δουν.
Σε κάποιο σημείο ο Hearty πλησιάζει τον καναπέ. Μιλά με χαμηλό, γεμάτο βεβαιότητα τόνο. Προσεύχεται:
«Κύριε Ιησού Χριστέ, που είπες: “Εγώ και ο Πατέρας είμαστε ένα”, ενέργησε τώρα για να καθαρίσεις τον δούλο σου, τον Carl, και να τον σώσεις από τον Βόθρο και από όλους εκείνους που πέφτουν σε αυτόν μέσα στον αιώνιο θάνατο».
Η στάση του Carl έχει αλλάξει. Χαλαρώνει. Η ένταση σβήνεται από το πρόσωπό του. Ένα αχνό χαμόγελο αναγνώρισης σέρνεται πάνω στο στόμα και στα μάτια του.
Ο Hearty σκύβει χαμηλά πάνω από τον Carl και του ψιθυρίζει στο αυτί: «Carl! Carl! Κοίταξέ με, αν μπορείς».
Υπάρχει μια μικρή αναμονή. Έπειτα ο Carl γυρίζει το κεφάλι του και κοιτάζει τον Hearty. Τα μάτια του είναι θερμά. Και, παρόλο που είναι αιματηρά και κουρασμένα, πίσω τους ο Hearty μπορεί να διαβάσει το βλέμμα του Carl, την προσωπική του αναγνώριση.
«Carl, επανάλαβε αυτά τα λόγια μετά από μένα. Όσο μπορείς, όσο γρήγορα μπορείς. Βάλε την καρδιά σου μέσα τους. Είναι η τελευταία βοήθεια πριν από τον τελικό σου αγώνα».
Ο Carl τον κοιτάζει σταθερά. Ο Hearty λέει γρήγορα, κάνοντας παύση μετά από κάθε φράση για να μπορεί ο Carl να την επαναλάβει:
«Κύριε Ιησού, αν πρέπει να πεθάνω, άφησέ με να πεθάνω. Αν ζήσω, θα είναι το θέλημά σου. Όσο παραμένω στη ζωή, άφησέ με να κατοικώ στην παρουσία σου, τόσο ολοκληρωτικά ώστε, παρά τις αμαρτίες μου και τον εχθρό μου, όταν πεθάνω, απλώς να περάσω από την παρουσία σου στην παρουσία σου. Αμήν».
Ο Carl επαναλαμβάνει κάθε λέξη. Αλλά στο «Αμήν», τα μάτια του γυαλίζουν. Το πρόσωπό του σκληραίνει. Το κεφάλι του τινάζεται πίσω στον καναπέ.
«Κρατήστε το κεφάλι του», λέει ο Hearty στους βοηθούς.
Σηκώνεται και παίρνει τη θέση του στα πόδια του καναπέ, κρατώντας τον σταυρό ψηλά μπροστά του. Αυτό είναι το τελευταίο στάδιο του εξορκισμού.
Ο Hearty σήμερα αποφεύγει να μπαίνει σε λεπτομέρειες για το τι είδαν εκείνη τη στιγμή ο Carl και εκείνος. Από τις ηχογραφήσεις είναι σαφές ότι ήταν κάποιο όραμα της Χελώνας, αλλά όχι όπως στο ψηφιδωτό μετάλλιο της Aquileia, και όχι απλώς ως το ζώο του οποίου το όνομα πήρε η Χελώνα για δικό της. Ο Hearty έδωσε το πλησιέστερο μέτρο που μπορούσα να αποκτήσω για τον χαρακτήρα αυτού που είδαν και οι δύο, όταν σχολίασε ότι μόνο επειδή κάτι από την ανθρώπινη χαρά είχε καυτηριαστεί μέσα του μπόρεσε να δει τη Χελώνα και, για να χρησιμοποιήσω τα λόγια του, «να μην πάθει εγκεφαλικό ή καρδιακή προσβολή ή να μην πέσει σε μόνιμο σοκ».
Ήταν προφανώς κάποια θέα της Χελώνας ως μάζας οδύνης και τιμωρίας, φωτισμένης και πυρακτωμένης από μίσος και μοχθηρή περιφρόνηση. Ήταν η Χελώνα ως άγγελος που είχε καταδικαστεί σε αιώνιο πόνο από την ίδια την αγάπη και που αύξανε μόνο το μίσος του προς την αγάπη, καθώς ο πόνος του αυξανόταν με την απειρότητα της αιωνιότητας. «Καταδίκη χωρίς καμία ανακούφιση», σχολίασε ο Hearty σε μία από τις συναντήσεις μας.
Ο Hearty έβλεπε τη Χελώνα ως απειλητικό εχθρό, αλλά ο Carl έβλεπε τώρα τη Χελώνα, τον κύριό του, που τον κρατούσε στην πραγματική του κατάσταση καταδικασμένης δυστυχίας.
Ύστερα από λίγη αναμονή, ο Hearty μιλά με εμφανή επείγουσα ένταση.
«Αυτή είναι η Χελώνα, Carl, ο φίλος και κύριός σου. Αυτός είναι ο κόσμος που ο εχθρός μας θα ήθελε να δεχθούμε». Σταματά και περιμένει.
Ο Carl δεν παίρνει τώρα ποτέ τα μάτια του από τον Hearty.
«Κλεισμένη και σφραγισμένη μέσα στο σκληρό της κέλυφος, Carl. Φυλακισμένη στην Κόλαση. Είναι το ίδιο. Μόνο—» Ο Carl τον διακόπτει με έναν πνιχτό ήχο. Ο Hearty συνεχίζει: «Μόνο πολλαπλασιάζει το ίδιο της το σχήμα σε ατέλειωτη διαδοχή, ψυχοκτόνο διαδοχή, κοινότοπη σαν τάφοι στη σειρά, Carl».
Ο Carl αρχίζει πάλι να τρέμει. Ο Hearty καθησυχάζει τους βοηθούς με ένα βλέμμα, έπειτα συνεχίζει:
«Αυτός είναι ο εχθρός μας, Carl. Εκείνος που σε κατέχει και σε έχει γοητεύσει και θέλει να πεθάνεις τον θάνατο του Βόθρου».
Αν ο Carl ακούει και τα προσλαμβάνει όλα, απέχει πολύ από το να είναι ανήσυχος ή φοβισμένος. Τα μάτια του είναι γεμάτα από την παλιά φωτιά. Υπάρχει ένα βλέμμα στο πρόσωπό του που θυμίζει στον Hearty τη «στρέβλωση» ή τη λοξότητα που αποκτούσε ο Carl στις εκστάσεις του, στις ένδοξες ημέρες του ως ψυχικού ανθρώπου.
Η φωνή του Hearty αποκτά μια ιδιαίτερη αιχμή. «Είναι όλα απάτη, Carl. Και όλα πρόκειται να καταστραφούν».
Ο Hearty διακόπτεται από έναν ήχο που τον συγκλονίζει βαθιά. Ο Carl έχει αρχίσει να κλαίει με λυγμούς. Εκείνη τη στιγμή, θυμάται ο Hearty, «ένιωσα σαν το πιο άξεστο και σκληρό πρόσωπο που υπήρξε ποτέ. Μου φαινόταν ότι πλήγωνα ένα μωρό».
Ανάγκασε τον εαυτό του να συνεχίσει.
«Πρέπει να καταστραφεί, Carl. Και η αύρα του Μη-Εαυτού σου, η μη-πραγματότητά σου, οι φωνές σου, τα οράματά σου, όλα θα πέσουν στον Βόθρο της Λήθης μαζί με εκείνη τη Χελώνα».
Ο Carl αρχίζει να παλεύει ενάντια στα χέρια των βοηθών που τον συγκρατούν.
Ο Hearty σφίγγει τα δόντια για την τελευταία προσπάθεια. Στέκεται τώρα στα πόδια του πάνω από είκοσι μία ώρες. Τα πόδια του είναι κουρασμένα. Έχει διαπεραστικούς πόνους στην πλάτη. Το στήθος του είναι άκαμπτο. Τα χέρια και τα δάχτυλά του πονούν από το κράτημα του σταυρού. Η φωνή του είναι βραχνή. Η ημικρανία εξακολουθεί να σχίζει το μέτωπό του. Μέσα του, το παράξενο, βαθύ τραύμα στην ψυχή του αιμορραγεί. Όλος ο σωματικός του πόνος είναι μόνο μια θαμπή συνοδεία στο βάθος εκείνης της εσωτερικής αγωνίας, τόσο αιχμηρής και παρούσας και οικείας σε αυτόν. Δεν θα αναρρώσει από εκείνο το τραύμα για πολύ καιρό.
Ο Carl προσπαθεί να σηκωθεί, να απλώσει τα χέρια του.
«Τίποτε δεν μπορεί να σε σώσει, Κακό Πνεύμα. Και τίποτε δεν μπορεί να σε κρατήσει απέναντι στη δύναμη του Ιησού. Όπως πήρες τη μορφή της Χελώνας για αυτό το πλάσμα του Θεού, έτσι ως Χελώνα φύγε και γύρισε πίσω εκεί όπου ανήκεις, μαζί με την αύρα του Μη-Εαυτού σου, μαζί με τις απάτες σου, μαζί με τα ψεύδη σου, μαζί με τον θάνατό σου».
Ο Hearty κάνει το σημείο του σταυρού πάνω από τον Carl αργά και πολύ συνειδητά τρεις φορές.
«Βυθίσου στην πρωταρχική λάσπη της τιμωρίας σου, εκεί όπου σε έριξε ο Θεός μετά τη δική σου ανταρσία. Διαλύσου στη λάσπη και στα νερά και στον αέρα και στη φωτιά εκείνης της Κόλασης, από την οποία ο Ιησούς έσωσε τον Carl και όλα τα ανθρώπινα όντα. Φύγε!» Ο Hearty κάνει παύση. Έπειτα, με δυνατή κραυγή: «Φύγε! Ακάθαρτο Πνεύμα! Στο όνομα του Ιησού, φύγε! Πήγαινε!»
«ΜΗ ΦΥΓΕΙΣ!» ουρλιάζει ο Carl. «Μη με αφήσεις τώρα. Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα. Μη φύγεις! Σε παρακαλώ! Φίλε μου! Κύριε!»
Η φωνή του Hearty παρεμβαίνει κοφτά.
«Κοίταξέ την, Carl! Κοίτα αυτή την καρέκλα!»
Ο Carl στρέφεται απότομα, γυρίζοντας το κεφάλι του. Έπειτα αρχίζει να βογκά: η καρέκλα, βλέπει, δεν έχει αύρα. Η λάμψη του Μη-Εαυτού έχει χαθεί. Η καρέκλα είναι εκεί. Αυτό είναι όλο. Απλώς εκεί. Σε όλη την «είναι»-ότητά της. Απλώς ένα πράγμα. Απλώς μια καρέκλα. Με φρενίτιδα κοιτάζει γύρω στο δωμάτιο. Όπως το βλέπει τώρα, όλα τα φώτα έχουν σβήσει. Πράγματα. Πράγματα. Πράγματα. Πράγματα. Ανάμεσα σε περισσότερα πράγματα. Κιτρινισμένο ταβάνι. Ξεθωριασμένη ροζ ταπετσαρία. Δρύινη πόρτα και περβάζι παραθύρου, παρκέ δάπεδο. Το τραπέζι με τα κεριά και τον σταυρό. Τα σώματα των βοηθών και του Hearty. Έξι κτηνώδεις όγκοι. Σβώλοι σάρκας που στέκονται σε έναν σκοτεινιασμένο κόσμο χονδροειδών πραγμάτων.
Ο Carl ουρλιάζει και ουρλιάζει, ώσπου το σκοτάδι και η απώλεια συνείδησης τον πνίγουν.
Όταν ανάγκασε τον Carl να κοιτάξει τα αντικείμενα γύρω του —καρέκλες, παράθυρα, δάπεδο, ανθρώπους— ο Hearty ήξερε ήδη ότι είχε νικήσει τη Χελώνα. Όπως σε κάθε κρίση που έφερε μαζί της την απειλή του θανάτου, στο τέλος της είχε υπάρξει μια απότομη αίσθηση ότι «σηκώθηκε» η ασφυκτική καταπίεση· ήταν η ίδια ξαφνική ανακούφιση που περιέγραψαν ο πατήρ Gerald και οι βοηθοί του όταν ο Girl-Fixer νικήθηκε και ο Richard/Rita ελευθερώθηκε. Ήταν κάτι συγγενές με το αίσθημα που τόσο συχνά ανακαλούν εκείνοι που βρίσκονταν στο Λονδίνο το πρωί κατά το οποίο όλοι περίμεναν το τελικό κύμα του βομβαρδισμού του Hitler που θα συνέτριβε οριστικά το Λονδίνο. Τις προηγούμενες εβδομάδες, η σφυρίζουσα βροχή των βομβών είχε φέρει ατελείωτη καταστροφή, θάνατο, ακρωτηριασμό και αυξανόμενη αδυναμία. Αλλά εκείνο το πρωί του αναμενόμενου τρόμου, ο ανατολικός ουρανός ήταν άδειος, γαλήνιος. Υπήρξε άρση του φόβου. Υπήρχε ο ήχος της σιωπής. Είχε τελειώσει. Είχαν αμυνθεί, είχαν επιμείνει και είχαν επιζήσει. Το ήξεραν.
Ο Hearty ήξερε.
Και όταν ανάγκασε και τον Carl να το δει, οι υπόλοιποι φόβοι του Hearty για τον Carl δικαιώθηκαν σε μεγάλο βαθμό ξανά. Όταν ο Carl ούρλιαξε, καθώς ο Hearty τού έδειχνε όλα τα πράγματα στο δωμάτιο, ο Hearty ήξερε ότι, μαζί με τη Χελώνα, είχαν εγκαταλείψει τον Carl και τα πιο θεαματικά στοιχεία που είχαν επιχρυσώσει τις πραγματικές ψυχικές του ικανότητες. Η αύρα του «Μη-Εαυτού» είχε χαθεί, όπως ο Hearty ήξερε ότι θα συνέβαινε.
Μαζί της, ήταν βέβαιος ο Hearty, είχαν φύγει όλα εκείνα τα στοιχεία που η Χελώνα —υπό την αμείλικτη πίεση του Hearty κατά την Αντιπαράθεση— είχε παραδεχθεί ότι παρήγαγε: αστρικό ταξίδι, διτοπία και όλα τα υπόλοιπα. Παρέμεναν μόνο εκείνα τα πιο μετριοπαθή χαρίσματα που ο Carl κατείχε από την πρώιμη παιδική του ηλικία και που εξακολουθεί να κατέχει σήμερα.
Τόσο απελπισμένος ήταν ο φόβος του Carl να αφήσει εκείνα τα προνόμια και ολόκληρη τη δομή της ζωής του που είχε χτιστεί γύρω τους, ώστε έκλαψε από πόνο ακόμη και για την αναχώρηση του καθαρότερου κακού. Ούρλιαξε με τρόμο καθώς όλα όσα είχε πειστεί ότι ήταν «φυσιολογικά» τον εγκατέλειπαν για πάντα. Έβλεπε πάλι μόνο αυτό που βλέπουν όλοι. Ο Carl εκείνη τη στιγμή ήξερε με την καρδιά και την ψυχή του ότι κάθε προειδοποίηση που του είχε δώσει ο Hearty ήταν ακριβής. Είχε ακούσει τις προειδοποιήσεις του Hearty πριν από τον εξορκισμό μόνο με έναν ψυχρό και αποστασιοποιημένο νου, επειδή με τη θέλησή του είχε επιλέξει να ακολουθήσει τα γοητευτικά μυστικά που η Χελώνα προσφερόταν να μοιραστεί μαζί του.
Τώρα, με τη Χελώνα εκδιωγμένη και την αλήθεια της ταυτότητας της Χελώνας κρυστάλλινα καθαρή και παραδεδεγμένη από τον ίδιο, μια φοβερή διάψευση διέτρεξε τον Carl με την ταχύτητα ηλεκτρικού σοκ, καυτηριάζοντας και στρεβλώνοντας όλη του τη σκέψη και τη μνήμη. Αυτό ήταν το σοκ για το οποίο ο Hearty είχε προσπαθήσει να προειδοποιήσει τον Carl, το σοκ για το οποίο δεν ήταν βέβαιος ότι ο Carl θα επιβίωνε με τα λογικά του, ίσως ούτε καν με τη ζωή του.
Ο γιατρός που είχε βοηθήσει στον εξορκισμό συνέχισε να ασχολείται με την περίπτωση του Carl. Ο Carl παρέμεινε αναίσθητος για αρκετές ώρες. Όταν συνήλθε, δεν μπορούσε να συνομιλήσει. Αντιδρούσε μόλις και μετά βίας σε οποιοδήποτε ερέθισμα και φαινόταν αποξενωμένος από το περιβάλλον του. Δεν φαινόταν να αναγνωρίζει κανέναν. Αλλά δεν υπήρχε κανένα ίχνος βίας.
Ο Carl μεταφέρθηκε σε ιδιωτική κλινική, όπου παρέμεινε για λίγο περισσότερο από έντεκα μήνες. Στην αρχή δεν ήταν καθόλου ικανός να φροντίσει τον εαυτό του. Έμενε στο κρεβάτι όλη την ώρα, ακίνητος και φαινομενικά αδιάφορος για τα πάντα. Λίγο λίγο, ανέκτησε επίγνωση του περιβάλλοντός του. Αλλά, ακόμη και με την επιστροφή της επίγνωσης, έγινε γρήγορα φανερό ότι, αν δεν είχε χάσει τη μνήμη του, αυτή ήταν θαμπή και ελλιπής.
Κατά τους πρώτους μήνες της ανάρρωσής του, ο Hearty περνούσε ώρες καθισμένος δίπλα στο κρεβάτι του Carl. Μερικές φορές διάβαζε αποσπάσματα από την ημερήσια εφημερίδα, ή ένα κεφάλαιο από κάποιο βιβλίο για τρέχοντα γεγονότα, ή προσευχές από το τελετουργικό βιβλίο. Άλλες φορές, ο Hearty μιλούσε στον Carl, ακριβώς σαν ο άρρωστος να άκουγε και να καταλάβαινε κάθε λέξη, παρόλο που για αρκετό καιρό δεν υπήρχε ούτε το παραμικρό σημάδι ή απάντηση από τον Carl.
Όλο αυτό το διάστημα, καθώς διάβαζε ή μιλούσε δίπλα στο κρεβάτι του Carl, ο Hearty ανίχνευε ψυχικά για κάποια κίνηση μέσα στον Carl, κάποιο μικρό ρήγμα στην πηγμένη ακινησία που τώρα περιέβαλλε το πνεύμα του Carl, κάποια κίνηση έξω από εκείνη τη νεκρωτική παθητικότητα που «αισθανόταν» ότι κρατούσε τον Carl αιχμάλωτο τώρα που ήταν ελεύθερος από τη Χελώνα. Κάθε φορά που έφευγε από τον Carl, ο Hearty έπαιρνε μαζί του, για να στοιχειώνει τις ώρες της εγρήγορσής του, τη μνήμη εκείνου του ακίνητου, τραβηγμένου προσώπου και των απλανών ματιών του Carl.
Ένα απόγευμα, στο τέλος μιας σύντομης επίσκεψης, καθώς άνοιγε την πόρτα του δωματίου για να φύγει, ο Hearty γύρισε πίσω για να χαιρετήσει τον άνθρωπο που άφηνε κάθε μέρα ξαπλωμένο αδρανή, απαθή, στο κρεβάτι του. Αλλά αυτό που είδε τώρα τον κράτησε ριζωμένο στο κατώφλι. Ο Carl είχε γυρίσει το κεφάλι του. Ανταπέδιδε το βλέμμα του Hearty. Τα μάτια του έλαμπαν με νόημα, αναγνώριση και πρόθεση.
Ο Hearty έμεινε ακίνητος για μερικά σιωπηλά δευτερόλεπτα, λαμβάνοντας την πρώτη αδύναμη αλλά αδιαμφισβήτητη ένδειξη ότι ο Carl θα αναρρώσει. Από τότε τελούσε Θεία Λειτουργία στο δωμάτιο του Carl κάθε δύο ή τρεις ημέρες. Ο λόγος και η κίνηση επέστρεψαν αργά στον Carl. Πέρασαν μερικές εβδομάδες πριν μπορέσει να λάβει τη Θεία Κοινωνία. Και πέρασε ακόμη περισσότερος καιρός πριν τολμήσει να βγει στο φως του ήλιου.
Σήμερα ο Carl είναι καλά, αλλά τόσο αλλαγμένος στην εμφάνιση και τόσο εύθραυστος, ώστε κανείς που τον είχε δει σε εκείνον τον ηλιόλουστο δρόμο προς την Aquileia δεν θα τον αναγνώριζε εύκολα τώρα ως τον ίδιο άνθρωπο.
«Θέλω να σας πω την αλήθεια όπως τη βλέπω τώρα», έγραψε αργότερα ο Carl στους—
Εδώ η επιστολή αυτή έχει συμπτυχθεί από την αρχική της μορφή. Παραλείπονται ορισμένες από τις μακρές, τεχνικές συζητήσεις με τους φοιτητές και τους συναδέλφους του, καθώς και προσωπικές αναφορές που αφορούν πρώην φοιτητές και συναδέλφους.
«Έκανα λάθος στις προσωπικές οδηγίες που έδινα στον καθένα σας για τη ζωή σας.
Σε όλη την παιδική και νεανική μου ηλικία είχα μια συγγένεια με τον Θεό. Ιδιαίτερα μετά το πρώτο μου όραμα.
Είμαι βέβαιος ότι ο Θεός ήταν εκεί. Κάπου. Αλλά έπειτα ήρθαν το Princeton. Το Stanford. Το Tübingen. Το Cambridge. Το Λονδίνο. Μετά από αυτό, η ιδιότητά μου ως γκουρού και η άνθηση των χαρισμάτων που είχα. Συγχύστηκα. Με κάποιον τρόπο έχασα τον Θεό. Ταυτόχρονα, ήθελα να βοηθήσω. Πραγματικά να βοηθήσω. Να υπηρετήσω. Γύρω μου έβλεπα να αιωρούνται φωτεινές επιγραφές πόνου, σήψης, ασθένειας, διαφθοράς και παρακμής. Έβλεπα παράξενους ανθρώπους που δεν έδιναν δεκάρα. Δώστε μια δεκάρα, σας παρακαλώ, έλεγα. Έπαιρναν το όνομα του Θεού επί ματαίω. Όπως κι εγώ. Ήταν λαμπροί και ψυχροί και σκληροί σαν πάγος αποθήκης. Τους άρεσε το αναιτιολόγητο κακό και η ταπετσαρισμένη αθωότητα.
Υπέγραψα ένα ηθικό συμβόλαιο να τα αλλάξω όλα αυτά. Ήμουν νέος, υπερδραστήριος. Ήμουν αποφασισμένος να πετύχω. Όλος τεντωμένος, θα μπορούσατε να πείτε. Θα γινόμουν ένας καλός ψυχολόγος, ένας έντιμος, ευσυνείδητος και κατανοητικός υπηρέτης της ανθρωπότητας. Υπηρέτης. Όχι δούλος. Και ύστερα θα γινόμουν ένας καλός παραψυχολόγος. Και έπειτα ένας πλήρης γκουρού—»
«Ψηλάφησα, ακόμη και προσευχήθηκα, αναζήτησα, ποτέ δεν δεχόμουν το όχι ως απάντηση. Και βρήκα εκείνον τον λυρικό ψεύτη, τον Διάβολο.
Ήξερα με ποιον είχα να κάνω, φυσικά. Αλλά, πρώτα απ’ όλα, ο Διάβολος δεν ήταν ο Διάβολος που κήρυτταν οι Εκκλησίες. Δεν υπήρχε χώρος στο σύμπαν μου για μια αρχή του Κακού. Όχι σε εκείνη την περίοδο της ζωής μου. Και, σκέφτηκα, ο δεσμός και το συμβόλαιο θα ήταν, θα μπορούσαν να είναι προσωρινά. Φυσικά, δεν μπορούσαν να είναι. Αλλά όταν η υπερηφάνεια κυριεύει τον νου και την καρδιά σου, δεν μπορείς να δεις καθαρά.
Με επισημότητα και με τη δική μου ελεύθερη βούληση, θέλω να αναγνωρίσω ότι εν γνώσει μου και ελεύθερα εισήλθα σε κατοχή από κακό πνεύμα. Και, παρόλο που εκείνο το πνεύμα ήρθε σε μένα με το πρόσχημα ότι θα με έσωζε, θα με τελειοποιούσε, θα με βοηθούσε να βοηθήσω άλλους, εγώ γνώριζα εξαρχής ότι ήταν κακό.
Μετά τις συνομιλίες μου με τον πατέρα F. [Hearty], έβαλα τα πάντα σε πνευματική προοπτική. Και πρέπει να αποδώσω την απελευθέρωσή μου, ή, για να μιλήσω σωστά, την επιθυμία μου να θέλω να ελευθερωθώ —διότι δεν μου επιτρεπόταν καμία απλή επιθυμία να ελευθερωθώ— πρέπει να τα αποδώσω όλα αυτά σε εκείνο που ο πατήρ F. αποκαλεί χάρη του Θεού και σωτηρία του Ιησού.
Ποτέ δεν απόλαυσα αστρικό ταξίδι του σώματος, παρά μόνο την ψευδαίσθησή του. Ποτέ δεν πέτυχα το προνόμιο ενός διπλού —αν αυτό είναι προνόμιο. Η διτοπία ποτέ δεν πέτυχε, ποτέ δεν υπήρξε γεγονός για μένα. Από μόνος μου, δεν μπορούσα να δω πράγματα που συνέβαιναν εκατοντάδες μίλια μακριά, να διαβάσω το μέλλον, να δω το παρελθόν, να εισχωρήσω με λεπτομερή ακρίβεια στους νόες των ανθρώπων. Μπορούσα να δίνω την ψευδαίσθηση αυτών μόνο επειδή με καθοδηγούσε κάποιος που μπορούσε να βλέπει από μεγάλη απόσταση, να διαβάζει το μέλλον, να έχει λεπτομερή γνώση του παρελθόντος, να διεισδύει στους νόες των ανθρώπων. Κάθε ιδέα μετενσάρκωσης που υπερασπίστηκα ήταν μια προσπάθεια εξαπάτησης. Δεν ήμουν σαμάνος. Απλώς μια απάτη.
Ποτέ δεν θέλησα να απαλλαγώ από την κατοχή μέχρι την ημέρα που ο πατήρ F. μου εξήγησε το βασικό μου σφάλμα σχετικά με τη συνείδηση και το πνεύμα.
Το κεντρικό μου σφάλμα, που ήταν τόσο διανοητικού όσο και ηθικού χαρακτήρα, αφορούσε τη φύση της συνηθισμένης ανθρώπινης συνείδησης. Όπως πολλοί πριν από μένα και πολλοί άλλοι σήμερα, διαπίστωσα ότι με αυστηρή και ειδική άσκηση μπορούσα να φτάσω σε μια συναρπαστική κατάσταση συνείδησης: σε πλήρη απουσία οποιουδήποτε ιδιαίτερου αντικειμένου μέσα στην επίγνωσή μου. Διαπίστωσα ότι μπορούσα να επιτύχω μια μονιμότητα σε αυτό το επίπεδο συνείδησης. Τελικά έγινε ένα σταθερό περιβάλλον μέσα μου, κατά τις ώρες της εγρήγορσής μου, ό,τι κι αν έκανα. Φαινόταν να είναι καθαρό και επομένως αναμάρτητο, αδιαφοροποίητο και επομένως καθολικό, απλό και επομένως χωρίς μέρη — και επομένως άφθαρτο και αμετάβλητο, και επομένως αιώνιο.
Το σφάλμα μου άρχισε όταν εξέλαβα αυτή την ψυχοβιολογική κατάσταση ζωής ως τη ζωή του πνεύματος. Συνείδηση σημαίνει βασικά επίγνωση, εγρήγορση. Και μια τέτοια επίγνωση μπορεί να μετρηθεί με ορισμένα φυσιολογικά δεδομένα. Μπορεί να περιγραφεί φαινομενολογικά, επειδή είναι φαινόμενο.
Αν δεν υπήρχε ένα ακόμη σφάλμα, εκείνο το αρχικό σφάλμα θα είχε, πιστεύω, διορθωθεί με τον καιρό — απλώς επειδή τελικά η επιστημονική επιταγή θα είχε επικρατήσει και θα μας είχε αναγκάσει να κοιτάξουμε τα γεγονότα κατά πρόσωπο.
Με την πάροδο του χρόνου, άρχισα να βιώνω μια περαιτέρω κατάσταση συνείδησης. Είναι δύσκολο να το βάλω σε λέξεις. Πριν από αυτό, βρισκόμουν σε ένα είδος κατάστασης αναστολής σχετικά με την κατάσταση επίγνωσής μου. Είχα επίγνωση ότι βρισκόμουν σε επίγνωση. Μια μέρα, αντιλήφθηκα μέσω μιας ικανότητας που δεν μπόρεσα να ταυτοποιήσω, ότι λάμβανε χώρα κάποια άλλη δραστηριότητα, τόσο εκλεπτυσμένη και λεπτή ώστε, ενώ είχα αμυδρή επίγνωση της, δεν ήξερα απολύτως τίποτε γι’ αυτήν —τι ήταν, πού ήταν, τι επιτελούσε, αν άρχιζε και τελείωνε, ή αν υπήρχε πάντοτε, υπήρχε τότε συνεχώς και θα συνέχιζε να υπάρχει— είτε εγώ την αντιλαμβανόμουν είτε όχι.
Βρισκόταν πέρα από όλη την αναπτυγμένη μου ικανότητα να την προσεγγίσω. Ήταν εντελώς υπερβατική. Πράγματι, αυτό ήταν το γνώρισμά της· και έτσι συνειδητοποίησα τη διαφοροποίησή της από τα άλλα επίπεδα συνείδησής μου. Εκείνα, όσο λεπτά κι αν ήταν, υπάγονταν τελικά στις αισθήσεις μου — τουλάχιστον σε αναπαράσταση με εικόνες αντλημένες από την αισθητηριακή μου ζωή. Αυτή η περαιτέρω κατάσταση συνείδησης δεν υπαγόταν έτσι.
Αλλά αυτό ήταν επαρκής ένδειξη για μένα, σκέφτηκα. Το εξέλαβα ως την απολύτως πνευματική κατάσταση της ύπαρξής μου. Θεώρησα δεδομένο ότι, θρησκευτικά μιλώντας, βρισκόμουν πέρα από εκείνη τη Σκοτεινή Νύχτα της Ψυχής που περιέγραψε ο Ιωάννης του Σταυρού και ήδη μέσα σε κάτι που οι ανατολικοί μυστικοί είχαν ονομάσει με διάφορα ονόματα, όπως satori και samadhi. Το γεγονός ότι, τουλάχιστον εκ των υστέρων και με αναστοχασμό, μπορούσα να μετρήσω και να ποσοτικοποιήσω αυτή την κατάσταση συνείδησης δεν σήμανε ποτέ προειδοποιητικό συναγερμό. Και αυτό ήταν αρκετά χονδροειδές από μέρους μου. Εκείνο που με επιβεβαίωσε στο σφάλμα μου ήταν ότι αρνήθηκα να λάβω υπόψη το γεγονός πως αυτή η κατάσταση βρισκόταν σε πλήρη διάσταση από κάθε ιστορική θρησκεία — και χωρίς καμία δυνατότητα να συνδεθεί με την ιστορική θρησκεία. Ήταν, με άλλα λόγια, καθαρός υποκειμενισμός. Και από τότε η πόρτα ήταν ανοιχτή σε κάθε επιρροή και σε κάθε παραμόρφωση. Αυτό που σύρθηκε μέσα από εκείνη την πόρτα ήταν το Κακό Πνεύμα. Η Χελώνα.
Έφτασα πράγματι σε ένα μέρος της αλήθειας σχετικά με το πνεύμα —το κατώτερο μέρος, το αρνητικό μέρος. Αλλά μέσα στη ροή της πνευματικής ζωής, αυτό ήταν το μόνο μέρος που αποκάλυψε. Και αναγκαστικά επιτέθηκε στο ανθρώπινο μέσα μου. Διότι δεν είναι ότι είμαι εν μέρει ζώο, εν μέρει άνθρωπος. Δεν είμαι ανθρώπινο ζώο. Είμαι ανθρώπινο πνεύμα. Είμαστε από το πνεύμα στην ρευστή, μη στατική, μη ποσοτικοποιήσιμη ύπαρξή του. Και, στα ζητήματα του πνεύματος, κατώτερο και ανώτερο, κακό και καλό, είναι όροι που αναφέρονται στην προσέγγισή του προς την πηγή και το άθροισμα κάθε πνεύματος ή στην απόστασή του από αυτήν.
Υπήρξα το υποκείμενο της εξυπνότερης από τις ψευδαισθήσεις: ότι το πνεύμα ήταν μια στατική ποσότητα με λίγο πολύ καθορίσιμες διαστάσεις· ότι οι χριστιανικές αρχές είχαν συσκοτίσει την αλήθεια για το πνεύμα· και ότι μόνο μέσω της παραψυχολογίας και των υπερφυσικών χαρισμάτων μπορούσε κανείς να φτάσει στην αλήθεια.
Η αλήθεια είναι ότι εξαρχής, παρά τη θριαμβευτική μου σταδιοδρομία μέχρι την Aquileia, από την έλευση της κατοχής είχα μια θλίψη που δεν μπορούσα να αποτινάξω. Μια τόσο βαθιά, μουσκεμένη λύπη. Αναζητούσα τη χαρά παντού και ζούσα κάτω από ένα χειμωνιάτικο φεγγάρι που έκανε κουφάρι όλες τις ημέρες μου.
Η συμβουλή μου προς όλους όσοι ασχολούνται με τη μελέτη και την επιδίωξη του παραψυχολογικού είναι απλή αλλά ζωτικής σημασίας: μη συγχέετε τα αποτελέσματα με τις αιτίες ή τα συστήματα με αυτό που διατηρεί τα συστήματα. Μη θεωρείτε ότι μια φωτογραφία κηλίδων ή αύρας Kirlian είναι φωτογραφία του πνεύματος. Μη δέχεστε τα κατορθώματα των μέντιουμ σε σεάνς ως αποτελέσματα πνεύματος από τον Θεό. Αλλά, από την άλλη πλευρά, μην πειραματίζεστε με τα παραψυχολογικά φαινόμενα ούτε να τα μεταχειρίζεστε σαν να μπορούσατε να το κάνετε αυτό χωρίς τελικά να προσκρούσετε στο πνεύμα. Δεν μπορείτε. Και αυτό το γεγονός, ανάλογα με το τι κάνετε, θα είναι είτε εις βάρος σας είτε προς βελτίωσή σας — στο πνεύμα».
Συνεχίζεται
ΠΑΤΗΡ HARTNEY F.
Και αυτό που τώρα φαίνεται ο πυρήνας εκείνης της παιδικής αντίληψης είναι ο τρόπος με τον οποίο πάντοτε έβλεπε τη Γη ως συλλογή πραγμάτων, χωριστών και ανόμοιων μικρών αντικειμένων, ανθρώπων, ζώων, φυτών, λίθων. «Λάθος! Λάθος! Λάθος!» είναι οι ηχώ μέσα στον νου του. «Λάθος και παιδικό από την αρχή». Η θλίψη και η πίκρα για την αδυναμία και την παιδικότητά του είναι περίπου όσο μπορεί να αντέξει, όταν εκείνο το όραμα σαρώνεται και μια νέα σειρά εικόνων παρουσιάζεται σε αυτόν μέσα σε μια αύρα όχι χλευασμού, αλλά επιδοκιμασίας και χειροκροτήματος. Η αύρα του ψεύδους.
Είναι πάλι η υδρόγειος, μαζί με όλα τα αντικείμενα επάνω της — άνδρες, γυναίκες, ζώα, φυτά, πόλεις, ωκεανοί. Αλλά τώρα όλα υπάρχουν μέσα σε ένα οργανωμένο σύστημα. Τα πάντα είναι αλληλοσυνδεδεμένα. Δεν υπάρχει πραγματικά καμία διαφορά ανάμεσα σε ένα πράγμα και σε οτιδήποτε άλλο. Από τα μιτοχόνδρια μέσα στα κύτταρα, που μετατρέπουν το οξυγόνο σε ενέργεια, μέχρι τις μεγαλύτερες εκτάσεις ξηράς, τα πιο περίπλοκα συστήματα ζωντανών κοινωνιών. Του τα δείχνουν όλα. Και όλα, ξηρά, ωκεανοί, ζώα, άνθρωποι, φυτά, είναι ένας ζωντανός οργανισμός ντυμένος με το κέλυφος της αναπνεύσιμης ατμόσφαιρας. Ψυχικές δυνάμεις τα δένουν όλα μαζί, σαν αιθέριο αίμα που τρέχει στις φλέβες κάποιου αδιανόητου γίγαντα. Είναι κάτι αυτοδημιούργητο, αυτοπροστατευόμενο, αυτοαναπτυσσόμενο. Ένα μοναδικό ον. Η Γη ως μητέρα, ως μήτρα, ως θεός, ως τάφος, ως μια ολική ενότητα προστατευμένη από το δικό της κέλυφος και τη δική της δύναμη, ως το παν που υπάρχει.
Πότε πότε τα περιγράμματα εκείνης της υδρογείου στροβιλίζονται και παίρνουν τη μορφή σαλιγκαριού ή χελώνας, ντυμένης με το δικό της προστατευτικό, σκληρό και αυλακωμένο κέλυφος. Αυτό το θέαμα κατακλύζει τον νου του Hearty με διανοητική ικανοποίηση και ντύνει τη φαντασία του με εικόνες αρμονίας, ελευθερίας, αλήθειας.
Η μνήμη του βρίσκεται σε αναστολή. Είναι μόνο στην παρούσα στιγμή, και δεν μπορεί να προσδοκήσει κανένα μέλλον. Είναι ακαταμάχητο για όλες του τις δυνάμεις — εκτός από την πολιορκημένη θέλησή του. Γυμνός και, τρόπον τινά, όρθιος μόνος στη σκιά της δικής του ανεκπλήρωτης επιθυμίας, ο θελητικός του εαυτός μένει αποστασιοποιημένος — σκεπτικός, ταλαντευόμενος, αμφίβολος — αλλά αποστασιοποιημένος, όχι ακόμη δεσμευμένος.
Μόνο ένα στοιχείο σε εκείνο το όραμα της ανθρώπινης ζωής τον εμποδίζει να το αγκαλιάσει. Είναι ο δίχως αγάπη χαρακτήρας του. Κάτι μέσα του συνεχίζει να φωνάζει: «Χρειάζομαι αγάπη. Δεν θα δεχθώ λιγότερο». Στο τελευταίο κεντρικό σημείο της ελεύθερης ύπαρξής του ο Hearty στέκεται και αντέχει, απορρίπτοντας το τελεσίγραφο, το «είτε/είτε» που του έχει ριχτεί.
Αλλά αμέσως κάποια σωματική δύναμη αρχίζει να υποχωρεί μέσα του, κάτω από μια σειρά διαπεραστικών πόνων που καρφώνονται στους μυς των χεριών και των ποδιών του. Η ένταση είναι ανυπόφορη. Τα δάχτυλά του χαλαρώνουν τη λαβή τους πάνω στον σταυρό. Παύει να τον κρατά άκαμπτα όρθιο, με τον εσταυρωμένο στραμμένο προς αυτόν. Ο σταυρός ταλαντεύεται και γέρνει λίγο προς τα αριστερά, λίγο προς τα δεξιά. Το φως γλιστρά πάνω από το μεταλλικό κεφάλι του εσταυρωμένου και πάνω από τη μικρή επιγραφή επάνω του, που φέρει τα γράμματα «INRI» — «Ιησούς Ναζωραίος, Βασιλεύς των Ιουδαίων».
Στον κόσμο του Hearty εκείνη τη στιγμή δεν υπάρχει κάτι τέτοιο όπως το τυχαίο. Η φαινομενικά τυχαία λάμψη του μετάλλου πυροδοτεί ένα βαθύ ένστικτο μέσα του. Αρχίζει να λέει, στην αρχή εσωτερικά, έπειτα ακουστά: «Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς… Ιησούς».
Όταν οι λέξεις του γίνονται ακουστές, έχει ήδη περάσει το χειρότερο. Μια νέα δύναμη σαρώνει τον νου και τη φαντασία του, φυσώντας προς το μηδέν ολόκληρο το ύφασμα της δίχως αγάπη πίστης που του είχε επιβληθεί ως εγγύηση ειρήνης. Ο Hearty αισθάνεται για μια στιγμή κάποιον συντριπτικό πόνο μέσα του: μέσα στην επιτυχία του χρειάστηκε να θυσιάσει κάτι —δεν ξέρει ακόμη τι— κάποια οικεία χαρά του να είναι άνθρωπος, κάποια προσωπική επιθυμία ή κλίση, κάποια απόλαυση της χάρης της ανθρώπινης ομορφιάς και συμμετρίας, κάποια ευτυχία που διαφορετικά θα μπορούσε νόμιμα να έχει στην ανθρώπινη ζωή του. Κάποια βαθιά προσωπική ίνα της θέλησής του έχει καυτηριαστεί.
Η μεταστροφή της συγκέντρωσης του Hearty από τον εαυτό του στον Carl είναι ακαριαία και «φονική» —δική του λέξη— ως προς την πρόθεσή της. Τώρα θέλει να φονεύσει αυτό που κρατά τον Carl. Οι βοηθοί βλέπουν το κεφάλι του να σηκώνεται και τα μάτια του να καίγονται από κάποια φωτιά οργής και θεληματικότητας. «Ειλικρινά σκέφτηκα για μια στιγμή ότι είχε τρελαθεί», αφηγείται με ειλικρίνεια ο βοηθός ιερέας.
Τα πρώτα λόγια του Hearty μετά τη Σύγκρουση ακούγονται ακόμη και σήμερα άγρια στην ηχογράφηση.
«Φονιά! Να φονευθείς τώρα! Με τη σειρά σου!»
Ο Carl πέφτει πίσω στον καναπέ. Οι βοηθοί τον κρατούν, αλλά η πάλη του Carl δεν είναι τώρα σωματική. Με αδύναμη και αξιολύπητη φωνή λέει μόνο: «Αδιαφανές… αδιαφανές… αδιαφανές…»
«Κακό Πνεύμα», συνεχίζει ο Hearty, «θα φύγεις από αυτό το πλάσμα, τον Carl. Θα πάψεις να κατέχεις την ψυχή και το σώμα του. Στο όνομα του Ιησού θα πάψεις. Τώρα».
Έπειτα στρέφει τα λόγια του προς τον Carl. «Carl, πρέπει να πληρώσεις το τίμημα. Αλλά ο Ιησούς είναι μαζί σου. Στον βαθμό που δεν βρίσκεσαι υπό τον έλεγχο του κακού, θα απαρνηθείς βήμα προς βήμα καθεμία από τις προηγούμενες συγκαταθέσεις σου. Καθεμία από αυτές».
Ο Carl τρέμει από τρόμο. Έχει αρχίσει να ιδρώνει. Δεν λέει τίποτε.
«Το όραμα, Carl! Θα το ξαναδείς. Θα το δεις».
Τα μάτια του Carl είναι τώρα καρφωμένα στα μάτια του Hearty. Πετάγονται έξω από φόβο και αποστροφή.
«Θα το δεις. Θα το απορρίψεις!»
«Ό-ό-ό-ό-ό-ό-όχι!» τραυλίζει ξαφνικά ο Carl. «Όχι. Σε παρακαλώ! Όχι…» Οι λέξεις στην ηχογράφηση σβήνουν ασυνάρτητα.
«Απαρνήσου το, Carl», λέει ο Hearty κοφτά, «ακόμη κι αν δεν μπορείς να το πεις με λόγια».
Ο Carl αρχίζει να ψελλίζει ασυνάρτητα και να βογκά, έπειτα σταματά. Αφρός βγαίνει από το στόμα του.
Ο Hearty συνεχίζει ανελέητα.
«Carl! Οι ψυχικές σου δυνάμεις! Carl! Απαρνήσου τες, στον βαθμό που είναι προϊόντα του Πονηρού. Στο όνομα του Ιησού, Carl! Απαρνήσου τες!»
Ο Carl δεν κοιτάζει πια τον Hearty. Έχει γυρίσει το κεφάλι του στη μία πλευρά και συνεχίζει να κοιτάζει τον τοίχο πολύ αριστερά του.
«Γυρίστε του το κεφάλι». Η διαταγή του Hearty είναι κοφτή. Οι βοηθοί το κάνουν. Το κεφάλι του Carl βράζει από τη ζέστη και είναι λουσμένο στον ιδρώτα.
«Τώρα, Carl! Για την τελική απάρνηση. Κοίτα τη Χελώνα, Carl!» Από εδώ και πέρα οι βοηθοί αισθάνονται ότι ακούν μια λεκτική περιγραφή μιας αόρατης σκηνής. Μόνο ο Hearty και ο Carl φαίνεται να τη βλέπουν· και οι δύο κοιτάζουν προς τον τοίχο του δωματίου.
«Κοίτα αυτόν τον Πονηρό, Carl! Τη Χελώνα, το παν σου, τον φίλο σου, τον κύριό σου, τον διάβολό σου, τον θάνατό σου· αυτός ο Πονηρός πρόκειται να καταστραφεί για σένα από τον Ιησού».
Ο Hearty σταματά. Οι άλλοι τον βλέπουν να γυρίζει το κεφάλι στο πλάι, σαν να ακούει κάποιες οδηγίες· βλέπουν ένα κύμα νέου φωτός να λάμπει στα μάτια του. Έπειτα κοιτάζει πάλι σταθερά τον Carl.
«Θα δεις αυτό το Κακό Πνεύμα όπως είναι, Carl!»
Ο Hearty σταματά απότομα, σαν να τον έχουν διακόψει. Έπειτα: «Όχι! Όχι στο όνομα οποιουδήποτε, οποιουδήποτε απλώς ζει και πεθαίνει». Άλλη παύση. Έπειτα: «Μόνο εκείνου που ζει και πεθαίνει και ζει ξανά. Μόνο στο όνομά του, Carl».
Τα μάτια του Carl είναι τώρα γεμάτα από κάποια σκηνή που βλέπει μόνο εκείνος. Δεν εστιάζει στον Hearty. Και μολονότι ο Hearty κοιτάζει κατευθείαν τον Carl, προφανώς παρακολουθεί κάτι περισσότερο από τον Carl. Οι βοηθοί μπορούν μόνο να μαντέψουν την ταυτότητά του, αλλά είναι τόσο βέβαιοι όσο άνθρωποι που παρακολουθούν ένα θεατρικό κοινό: ο Carl και ο Hearty βλέπουν κάτι που εκείνοι δεν μπορούν να δουν.
Σε κάποιο σημείο ο Hearty πλησιάζει τον καναπέ. Μιλά με χαμηλό, γεμάτο βεβαιότητα τόνο. Προσεύχεται:
«Κύριε Ιησού Χριστέ, που είπες: “Εγώ και ο Πατέρας είμαστε ένα”, ενέργησε τώρα για να καθαρίσεις τον δούλο σου, τον Carl, και να τον σώσεις από τον Βόθρο και από όλους εκείνους που πέφτουν σε αυτόν μέσα στον αιώνιο θάνατο».
Η στάση του Carl έχει αλλάξει. Χαλαρώνει. Η ένταση σβήνεται από το πρόσωπό του. Ένα αχνό χαμόγελο αναγνώρισης σέρνεται πάνω στο στόμα και στα μάτια του.
Ο Hearty σκύβει χαμηλά πάνω από τον Carl και του ψιθυρίζει στο αυτί: «Carl! Carl! Κοίταξέ με, αν μπορείς».
Υπάρχει μια μικρή αναμονή. Έπειτα ο Carl γυρίζει το κεφάλι του και κοιτάζει τον Hearty. Τα μάτια του είναι θερμά. Και, παρόλο που είναι αιματηρά και κουρασμένα, πίσω τους ο Hearty μπορεί να διαβάσει το βλέμμα του Carl, την προσωπική του αναγνώριση.
«Carl, επανάλαβε αυτά τα λόγια μετά από μένα. Όσο μπορείς, όσο γρήγορα μπορείς. Βάλε την καρδιά σου μέσα τους. Είναι η τελευταία βοήθεια πριν από τον τελικό σου αγώνα».
Ο Carl τον κοιτάζει σταθερά. Ο Hearty λέει γρήγορα, κάνοντας παύση μετά από κάθε φράση για να μπορεί ο Carl να την επαναλάβει:
«Κύριε Ιησού, αν πρέπει να πεθάνω, άφησέ με να πεθάνω. Αν ζήσω, θα είναι το θέλημά σου. Όσο παραμένω στη ζωή, άφησέ με να κατοικώ στην παρουσία σου, τόσο ολοκληρωτικά ώστε, παρά τις αμαρτίες μου και τον εχθρό μου, όταν πεθάνω, απλώς να περάσω από την παρουσία σου στην παρουσία σου. Αμήν».
Ο Carl επαναλαμβάνει κάθε λέξη. Αλλά στο «Αμήν», τα μάτια του γυαλίζουν. Το πρόσωπό του σκληραίνει. Το κεφάλι του τινάζεται πίσω στον καναπέ.
«Κρατήστε το κεφάλι του», λέει ο Hearty στους βοηθούς.
Σηκώνεται και παίρνει τη θέση του στα πόδια του καναπέ, κρατώντας τον σταυρό ψηλά μπροστά του. Αυτό είναι το τελευταίο στάδιο του εξορκισμού.
Ο Hearty σήμερα αποφεύγει να μπαίνει σε λεπτομέρειες για το τι είδαν εκείνη τη στιγμή ο Carl και εκείνος. Από τις ηχογραφήσεις είναι σαφές ότι ήταν κάποιο όραμα της Χελώνας, αλλά όχι όπως στο ψηφιδωτό μετάλλιο της Aquileia, και όχι απλώς ως το ζώο του οποίου το όνομα πήρε η Χελώνα για δικό της. Ο Hearty έδωσε το πλησιέστερο μέτρο που μπορούσα να αποκτήσω για τον χαρακτήρα αυτού που είδαν και οι δύο, όταν σχολίασε ότι μόνο επειδή κάτι από την ανθρώπινη χαρά είχε καυτηριαστεί μέσα του μπόρεσε να δει τη Χελώνα και, για να χρησιμοποιήσω τα λόγια του, «να μην πάθει εγκεφαλικό ή καρδιακή προσβολή ή να μην πέσει σε μόνιμο σοκ».
Ήταν προφανώς κάποια θέα της Χελώνας ως μάζας οδύνης και τιμωρίας, φωτισμένης και πυρακτωμένης από μίσος και μοχθηρή περιφρόνηση. Ήταν η Χελώνα ως άγγελος που είχε καταδικαστεί σε αιώνιο πόνο από την ίδια την αγάπη και που αύξανε μόνο το μίσος του προς την αγάπη, καθώς ο πόνος του αυξανόταν με την απειρότητα της αιωνιότητας. «Καταδίκη χωρίς καμία ανακούφιση», σχολίασε ο Hearty σε μία από τις συναντήσεις μας.
Ο Hearty έβλεπε τη Χελώνα ως απειλητικό εχθρό, αλλά ο Carl έβλεπε τώρα τη Χελώνα, τον κύριό του, που τον κρατούσε στην πραγματική του κατάσταση καταδικασμένης δυστυχίας.
Ύστερα από λίγη αναμονή, ο Hearty μιλά με εμφανή επείγουσα ένταση.
«Αυτή είναι η Χελώνα, Carl, ο φίλος και κύριός σου. Αυτός είναι ο κόσμος που ο εχθρός μας θα ήθελε να δεχθούμε». Σταματά και περιμένει.
Ο Carl δεν παίρνει τώρα ποτέ τα μάτια του από τον Hearty.
«Κλεισμένη και σφραγισμένη μέσα στο σκληρό της κέλυφος, Carl. Φυλακισμένη στην Κόλαση. Είναι το ίδιο. Μόνο—» Ο Carl τον διακόπτει με έναν πνιχτό ήχο. Ο Hearty συνεχίζει: «Μόνο πολλαπλασιάζει το ίδιο της το σχήμα σε ατέλειωτη διαδοχή, ψυχοκτόνο διαδοχή, κοινότοπη σαν τάφοι στη σειρά, Carl».
Ο Carl αρχίζει πάλι να τρέμει. Ο Hearty καθησυχάζει τους βοηθούς με ένα βλέμμα, έπειτα συνεχίζει:
«Αυτός είναι ο εχθρός μας, Carl. Εκείνος που σε κατέχει και σε έχει γοητεύσει και θέλει να πεθάνεις τον θάνατο του Βόθρου».
Αν ο Carl ακούει και τα προσλαμβάνει όλα, απέχει πολύ από το να είναι ανήσυχος ή φοβισμένος. Τα μάτια του είναι γεμάτα από την παλιά φωτιά. Υπάρχει ένα βλέμμα στο πρόσωπό του που θυμίζει στον Hearty τη «στρέβλωση» ή τη λοξότητα που αποκτούσε ο Carl στις εκστάσεις του, στις ένδοξες ημέρες του ως ψυχικού ανθρώπου.
Η φωνή του Hearty αποκτά μια ιδιαίτερη αιχμή. «Είναι όλα απάτη, Carl. Και όλα πρόκειται να καταστραφούν».
Ο Hearty διακόπτεται από έναν ήχο που τον συγκλονίζει βαθιά. Ο Carl έχει αρχίσει να κλαίει με λυγμούς. Εκείνη τη στιγμή, θυμάται ο Hearty, «ένιωσα σαν το πιο άξεστο και σκληρό πρόσωπο που υπήρξε ποτέ. Μου φαινόταν ότι πλήγωνα ένα μωρό».
Ανάγκασε τον εαυτό του να συνεχίσει.
«Πρέπει να καταστραφεί, Carl. Και η αύρα του Μη-Εαυτού σου, η μη-πραγματότητά σου, οι φωνές σου, τα οράματά σου, όλα θα πέσουν στον Βόθρο της Λήθης μαζί με εκείνη τη Χελώνα».
Ο Carl αρχίζει να παλεύει ενάντια στα χέρια των βοηθών που τον συγκρατούν.
Ο Hearty σφίγγει τα δόντια για την τελευταία προσπάθεια. Στέκεται τώρα στα πόδια του πάνω από είκοσι μία ώρες. Τα πόδια του είναι κουρασμένα. Έχει διαπεραστικούς πόνους στην πλάτη. Το στήθος του είναι άκαμπτο. Τα χέρια και τα δάχτυλά του πονούν από το κράτημα του σταυρού. Η φωνή του είναι βραχνή. Η ημικρανία εξακολουθεί να σχίζει το μέτωπό του. Μέσα του, το παράξενο, βαθύ τραύμα στην ψυχή του αιμορραγεί. Όλος ο σωματικός του πόνος είναι μόνο μια θαμπή συνοδεία στο βάθος εκείνης της εσωτερικής αγωνίας, τόσο αιχμηρής και παρούσας και οικείας σε αυτόν. Δεν θα αναρρώσει από εκείνο το τραύμα για πολύ καιρό.
Ο Carl προσπαθεί να σηκωθεί, να απλώσει τα χέρια του.
«Τίποτε δεν μπορεί να σε σώσει, Κακό Πνεύμα. Και τίποτε δεν μπορεί να σε κρατήσει απέναντι στη δύναμη του Ιησού. Όπως πήρες τη μορφή της Χελώνας για αυτό το πλάσμα του Θεού, έτσι ως Χελώνα φύγε και γύρισε πίσω εκεί όπου ανήκεις, μαζί με την αύρα του Μη-Εαυτού σου, μαζί με τις απάτες σου, μαζί με τα ψεύδη σου, μαζί με τον θάνατό σου».
Ο Hearty κάνει το σημείο του σταυρού πάνω από τον Carl αργά και πολύ συνειδητά τρεις φορές.
«Βυθίσου στην πρωταρχική λάσπη της τιμωρίας σου, εκεί όπου σε έριξε ο Θεός μετά τη δική σου ανταρσία. Διαλύσου στη λάσπη και στα νερά και στον αέρα και στη φωτιά εκείνης της Κόλασης, από την οποία ο Ιησούς έσωσε τον Carl και όλα τα ανθρώπινα όντα. Φύγε!» Ο Hearty κάνει παύση. Έπειτα, με δυνατή κραυγή: «Φύγε! Ακάθαρτο Πνεύμα! Στο όνομα του Ιησού, φύγε! Πήγαινε!»
«ΜΗ ΦΥΓΕΙΣ!» ουρλιάζει ο Carl. «Μη με αφήσεις τώρα. Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσένα. Μη φύγεις! Σε παρακαλώ! Φίλε μου! Κύριε!»
Η φωνή του Hearty παρεμβαίνει κοφτά.
«Κοίταξέ την, Carl! Κοίτα αυτή την καρέκλα!»
Ο Carl στρέφεται απότομα, γυρίζοντας το κεφάλι του. Έπειτα αρχίζει να βογκά: η καρέκλα, βλέπει, δεν έχει αύρα. Η λάμψη του Μη-Εαυτού έχει χαθεί. Η καρέκλα είναι εκεί. Αυτό είναι όλο. Απλώς εκεί. Σε όλη την «είναι»-ότητά της. Απλώς ένα πράγμα. Απλώς μια καρέκλα. Με φρενίτιδα κοιτάζει γύρω στο δωμάτιο. Όπως το βλέπει τώρα, όλα τα φώτα έχουν σβήσει. Πράγματα. Πράγματα. Πράγματα. Πράγματα. Ανάμεσα σε περισσότερα πράγματα. Κιτρινισμένο ταβάνι. Ξεθωριασμένη ροζ ταπετσαρία. Δρύινη πόρτα και περβάζι παραθύρου, παρκέ δάπεδο. Το τραπέζι με τα κεριά και τον σταυρό. Τα σώματα των βοηθών και του Hearty. Έξι κτηνώδεις όγκοι. Σβώλοι σάρκας που στέκονται σε έναν σκοτεινιασμένο κόσμο χονδροειδών πραγμάτων.
Ο Carl ουρλιάζει και ουρλιάζει, ώσπου το σκοτάδι και η απώλεια συνείδησης τον πνίγουν.
Όταν ανάγκασε τον Carl να κοιτάξει τα αντικείμενα γύρω του —καρέκλες, παράθυρα, δάπεδο, ανθρώπους— ο Hearty ήξερε ήδη ότι είχε νικήσει τη Χελώνα. Όπως σε κάθε κρίση που έφερε μαζί της την απειλή του θανάτου, στο τέλος της είχε υπάρξει μια απότομη αίσθηση ότι «σηκώθηκε» η ασφυκτική καταπίεση· ήταν η ίδια ξαφνική ανακούφιση που περιέγραψαν ο πατήρ Gerald και οι βοηθοί του όταν ο Girl-Fixer νικήθηκε και ο Richard/Rita ελευθερώθηκε. Ήταν κάτι συγγενές με το αίσθημα που τόσο συχνά ανακαλούν εκείνοι που βρίσκονταν στο Λονδίνο το πρωί κατά το οποίο όλοι περίμεναν το τελικό κύμα του βομβαρδισμού του Hitler που θα συνέτριβε οριστικά το Λονδίνο. Τις προηγούμενες εβδομάδες, η σφυρίζουσα βροχή των βομβών είχε φέρει ατελείωτη καταστροφή, θάνατο, ακρωτηριασμό και αυξανόμενη αδυναμία. Αλλά εκείνο το πρωί του αναμενόμενου τρόμου, ο ανατολικός ουρανός ήταν άδειος, γαλήνιος. Υπήρξε άρση του φόβου. Υπήρχε ο ήχος της σιωπής. Είχε τελειώσει. Είχαν αμυνθεί, είχαν επιμείνει και είχαν επιζήσει. Το ήξεραν.
Ο Hearty ήξερε.
Και όταν ανάγκασε και τον Carl να το δει, οι υπόλοιποι φόβοι του Hearty για τον Carl δικαιώθηκαν σε μεγάλο βαθμό ξανά. Όταν ο Carl ούρλιαξε, καθώς ο Hearty τού έδειχνε όλα τα πράγματα στο δωμάτιο, ο Hearty ήξερε ότι, μαζί με τη Χελώνα, είχαν εγκαταλείψει τον Carl και τα πιο θεαματικά στοιχεία που είχαν επιχρυσώσει τις πραγματικές ψυχικές του ικανότητες. Η αύρα του «Μη-Εαυτού» είχε χαθεί, όπως ο Hearty ήξερε ότι θα συνέβαινε.
Μαζί της, ήταν βέβαιος ο Hearty, είχαν φύγει όλα εκείνα τα στοιχεία που η Χελώνα —υπό την αμείλικτη πίεση του Hearty κατά την Αντιπαράθεση— είχε παραδεχθεί ότι παρήγαγε: αστρικό ταξίδι, διτοπία και όλα τα υπόλοιπα. Παρέμεναν μόνο εκείνα τα πιο μετριοπαθή χαρίσματα που ο Carl κατείχε από την πρώιμη παιδική του ηλικία και που εξακολουθεί να κατέχει σήμερα.
Τόσο απελπισμένος ήταν ο φόβος του Carl να αφήσει εκείνα τα προνόμια και ολόκληρη τη δομή της ζωής του που είχε χτιστεί γύρω τους, ώστε έκλαψε από πόνο ακόμη και για την αναχώρηση του καθαρότερου κακού. Ούρλιαξε με τρόμο καθώς όλα όσα είχε πειστεί ότι ήταν «φυσιολογικά» τον εγκατέλειπαν για πάντα. Έβλεπε πάλι μόνο αυτό που βλέπουν όλοι. Ο Carl εκείνη τη στιγμή ήξερε με την καρδιά και την ψυχή του ότι κάθε προειδοποίηση που του είχε δώσει ο Hearty ήταν ακριβής. Είχε ακούσει τις προειδοποιήσεις του Hearty πριν από τον εξορκισμό μόνο με έναν ψυχρό και αποστασιοποιημένο νου, επειδή με τη θέλησή του είχε επιλέξει να ακολουθήσει τα γοητευτικά μυστικά που η Χελώνα προσφερόταν να μοιραστεί μαζί του.
Τώρα, με τη Χελώνα εκδιωγμένη και την αλήθεια της ταυτότητας της Χελώνας κρυστάλλινα καθαρή και παραδεδεγμένη από τον ίδιο, μια φοβερή διάψευση διέτρεξε τον Carl με την ταχύτητα ηλεκτρικού σοκ, καυτηριάζοντας και στρεβλώνοντας όλη του τη σκέψη και τη μνήμη. Αυτό ήταν το σοκ για το οποίο ο Hearty είχε προσπαθήσει να προειδοποιήσει τον Carl, το σοκ για το οποίο δεν ήταν βέβαιος ότι ο Carl θα επιβίωνε με τα λογικά του, ίσως ούτε καν με τη ζωή του.
Ο γιατρός που είχε βοηθήσει στον εξορκισμό συνέχισε να ασχολείται με την περίπτωση του Carl. Ο Carl παρέμεινε αναίσθητος για αρκετές ώρες. Όταν συνήλθε, δεν μπορούσε να συνομιλήσει. Αντιδρούσε μόλις και μετά βίας σε οποιοδήποτε ερέθισμα και φαινόταν αποξενωμένος από το περιβάλλον του. Δεν φαινόταν να αναγνωρίζει κανέναν. Αλλά δεν υπήρχε κανένα ίχνος βίας.
Ο Carl μεταφέρθηκε σε ιδιωτική κλινική, όπου παρέμεινε για λίγο περισσότερο από έντεκα μήνες. Στην αρχή δεν ήταν καθόλου ικανός να φροντίσει τον εαυτό του. Έμενε στο κρεβάτι όλη την ώρα, ακίνητος και φαινομενικά αδιάφορος για τα πάντα. Λίγο λίγο, ανέκτησε επίγνωση του περιβάλλοντός του. Αλλά, ακόμη και με την επιστροφή της επίγνωσης, έγινε γρήγορα φανερό ότι, αν δεν είχε χάσει τη μνήμη του, αυτή ήταν θαμπή και ελλιπής.
Κατά τους πρώτους μήνες της ανάρρωσής του, ο Hearty περνούσε ώρες καθισμένος δίπλα στο κρεβάτι του Carl. Μερικές φορές διάβαζε αποσπάσματα από την ημερήσια εφημερίδα, ή ένα κεφάλαιο από κάποιο βιβλίο για τρέχοντα γεγονότα, ή προσευχές από το τελετουργικό βιβλίο. Άλλες φορές, ο Hearty μιλούσε στον Carl, ακριβώς σαν ο άρρωστος να άκουγε και να καταλάβαινε κάθε λέξη, παρόλο που για αρκετό καιρό δεν υπήρχε ούτε το παραμικρό σημάδι ή απάντηση από τον Carl.
Όλο αυτό το διάστημα, καθώς διάβαζε ή μιλούσε δίπλα στο κρεβάτι του Carl, ο Hearty ανίχνευε ψυχικά για κάποια κίνηση μέσα στον Carl, κάποιο μικρό ρήγμα στην πηγμένη ακινησία που τώρα περιέβαλλε το πνεύμα του Carl, κάποια κίνηση έξω από εκείνη τη νεκρωτική παθητικότητα που «αισθανόταν» ότι κρατούσε τον Carl αιχμάλωτο τώρα που ήταν ελεύθερος από τη Χελώνα. Κάθε φορά που έφευγε από τον Carl, ο Hearty έπαιρνε μαζί του, για να στοιχειώνει τις ώρες της εγρήγορσής του, τη μνήμη εκείνου του ακίνητου, τραβηγμένου προσώπου και των απλανών ματιών του Carl.
Ένα απόγευμα, στο τέλος μιας σύντομης επίσκεψης, καθώς άνοιγε την πόρτα του δωματίου για να φύγει, ο Hearty γύρισε πίσω για να χαιρετήσει τον άνθρωπο που άφηνε κάθε μέρα ξαπλωμένο αδρανή, απαθή, στο κρεβάτι του. Αλλά αυτό που είδε τώρα τον κράτησε ριζωμένο στο κατώφλι. Ο Carl είχε γυρίσει το κεφάλι του. Ανταπέδιδε το βλέμμα του Hearty. Τα μάτια του έλαμπαν με νόημα, αναγνώριση και πρόθεση.
Ο Hearty έμεινε ακίνητος για μερικά σιωπηλά δευτερόλεπτα, λαμβάνοντας την πρώτη αδύναμη αλλά αδιαμφισβήτητη ένδειξη ότι ο Carl θα αναρρώσει. Από τότε τελούσε Θεία Λειτουργία στο δωμάτιο του Carl κάθε δύο ή τρεις ημέρες. Ο λόγος και η κίνηση επέστρεψαν αργά στον Carl. Πέρασαν μερικές εβδομάδες πριν μπορέσει να λάβει τη Θεία Κοινωνία. Και πέρασε ακόμη περισσότερος καιρός πριν τολμήσει να βγει στο φως του ήλιου.
Σήμερα ο Carl είναι καλά, αλλά τόσο αλλαγμένος στην εμφάνιση και τόσο εύθραυστος, ώστε κανείς που τον είχε δει σε εκείνον τον ηλιόλουστο δρόμο προς την Aquileia δεν θα τον αναγνώριζε εύκολα τώρα ως τον ίδιο άνθρωπο.
«Θέλω να σας πω την αλήθεια όπως τη βλέπω τώρα», έγραψε αργότερα ο Carl στους—
Εδώ η επιστολή αυτή έχει συμπτυχθεί από την αρχική της μορφή. Παραλείπονται ορισμένες από τις μακρές, τεχνικές συζητήσεις με τους φοιτητές και τους συναδέλφους του, καθώς και προσωπικές αναφορές που αφορούν πρώην φοιτητές και συναδέλφους.
«Έκανα λάθος στις προσωπικές οδηγίες που έδινα στον καθένα σας για τη ζωή σας.
Σε όλη την παιδική και νεανική μου ηλικία είχα μια συγγένεια με τον Θεό. Ιδιαίτερα μετά το πρώτο μου όραμα.
Είμαι βέβαιος ότι ο Θεός ήταν εκεί. Κάπου. Αλλά έπειτα ήρθαν το Princeton. Το Stanford. Το Tübingen. Το Cambridge. Το Λονδίνο. Μετά από αυτό, η ιδιότητά μου ως γκουρού και η άνθηση των χαρισμάτων που είχα. Συγχύστηκα. Με κάποιον τρόπο έχασα τον Θεό. Ταυτόχρονα, ήθελα να βοηθήσω. Πραγματικά να βοηθήσω. Να υπηρετήσω. Γύρω μου έβλεπα να αιωρούνται φωτεινές επιγραφές πόνου, σήψης, ασθένειας, διαφθοράς και παρακμής. Έβλεπα παράξενους ανθρώπους που δεν έδιναν δεκάρα. Δώστε μια δεκάρα, σας παρακαλώ, έλεγα. Έπαιρναν το όνομα του Θεού επί ματαίω. Όπως κι εγώ. Ήταν λαμπροί και ψυχροί και σκληροί σαν πάγος αποθήκης. Τους άρεσε το αναιτιολόγητο κακό και η ταπετσαρισμένη αθωότητα.
Υπέγραψα ένα ηθικό συμβόλαιο να τα αλλάξω όλα αυτά. Ήμουν νέος, υπερδραστήριος. Ήμουν αποφασισμένος να πετύχω. Όλος τεντωμένος, θα μπορούσατε να πείτε. Θα γινόμουν ένας καλός ψυχολόγος, ένας έντιμος, ευσυνείδητος και κατανοητικός υπηρέτης της ανθρωπότητας. Υπηρέτης. Όχι δούλος. Και ύστερα θα γινόμουν ένας καλός παραψυχολόγος. Και έπειτα ένας πλήρης γκουρού—»
«Ψηλάφησα, ακόμη και προσευχήθηκα, αναζήτησα, ποτέ δεν δεχόμουν το όχι ως απάντηση. Και βρήκα εκείνον τον λυρικό ψεύτη, τον Διάβολο.
Ήξερα με ποιον είχα να κάνω, φυσικά. Αλλά, πρώτα απ’ όλα, ο Διάβολος δεν ήταν ο Διάβολος που κήρυτταν οι Εκκλησίες. Δεν υπήρχε χώρος στο σύμπαν μου για μια αρχή του Κακού. Όχι σε εκείνη την περίοδο της ζωής μου. Και, σκέφτηκα, ο δεσμός και το συμβόλαιο θα ήταν, θα μπορούσαν να είναι προσωρινά. Φυσικά, δεν μπορούσαν να είναι. Αλλά όταν η υπερηφάνεια κυριεύει τον νου και την καρδιά σου, δεν μπορείς να δεις καθαρά.
Με επισημότητα και με τη δική μου ελεύθερη βούληση, θέλω να αναγνωρίσω ότι εν γνώσει μου και ελεύθερα εισήλθα σε κατοχή από κακό πνεύμα. Και, παρόλο που εκείνο το πνεύμα ήρθε σε μένα με το πρόσχημα ότι θα με έσωζε, θα με τελειοποιούσε, θα με βοηθούσε να βοηθήσω άλλους, εγώ γνώριζα εξαρχής ότι ήταν κακό.
Μετά τις συνομιλίες μου με τον πατέρα F. [Hearty], έβαλα τα πάντα σε πνευματική προοπτική. Και πρέπει να αποδώσω την απελευθέρωσή μου, ή, για να μιλήσω σωστά, την επιθυμία μου να θέλω να ελευθερωθώ —διότι δεν μου επιτρεπόταν καμία απλή επιθυμία να ελευθερωθώ— πρέπει να τα αποδώσω όλα αυτά σε εκείνο που ο πατήρ F. αποκαλεί χάρη του Θεού και σωτηρία του Ιησού.
Ποτέ δεν απόλαυσα αστρικό ταξίδι του σώματος, παρά μόνο την ψευδαίσθησή του. Ποτέ δεν πέτυχα το προνόμιο ενός διπλού —αν αυτό είναι προνόμιο. Η διτοπία ποτέ δεν πέτυχε, ποτέ δεν υπήρξε γεγονός για μένα. Από μόνος μου, δεν μπορούσα να δω πράγματα που συνέβαιναν εκατοντάδες μίλια μακριά, να διαβάσω το μέλλον, να δω το παρελθόν, να εισχωρήσω με λεπτομερή ακρίβεια στους νόες των ανθρώπων. Μπορούσα να δίνω την ψευδαίσθηση αυτών μόνο επειδή με καθοδηγούσε κάποιος που μπορούσε να βλέπει από μεγάλη απόσταση, να διαβάζει το μέλλον, να έχει λεπτομερή γνώση του παρελθόντος, να διεισδύει στους νόες των ανθρώπων. Κάθε ιδέα μετενσάρκωσης που υπερασπίστηκα ήταν μια προσπάθεια εξαπάτησης. Δεν ήμουν σαμάνος. Απλώς μια απάτη.
Ποτέ δεν θέλησα να απαλλαγώ από την κατοχή μέχρι την ημέρα που ο πατήρ F. μου εξήγησε το βασικό μου σφάλμα σχετικά με τη συνείδηση και το πνεύμα.
Το κεντρικό μου σφάλμα, που ήταν τόσο διανοητικού όσο και ηθικού χαρακτήρα, αφορούσε τη φύση της συνηθισμένης ανθρώπινης συνείδησης. Όπως πολλοί πριν από μένα και πολλοί άλλοι σήμερα, διαπίστωσα ότι με αυστηρή και ειδική άσκηση μπορούσα να φτάσω σε μια συναρπαστική κατάσταση συνείδησης: σε πλήρη απουσία οποιουδήποτε ιδιαίτερου αντικειμένου μέσα στην επίγνωσή μου. Διαπίστωσα ότι μπορούσα να επιτύχω μια μονιμότητα σε αυτό το επίπεδο συνείδησης. Τελικά έγινε ένα σταθερό περιβάλλον μέσα μου, κατά τις ώρες της εγρήγορσής μου, ό,τι κι αν έκανα. Φαινόταν να είναι καθαρό και επομένως αναμάρτητο, αδιαφοροποίητο και επομένως καθολικό, απλό και επομένως χωρίς μέρη — και επομένως άφθαρτο και αμετάβλητο, και επομένως αιώνιο.
Το σφάλμα μου άρχισε όταν εξέλαβα αυτή την ψυχοβιολογική κατάσταση ζωής ως τη ζωή του πνεύματος. Συνείδηση σημαίνει βασικά επίγνωση, εγρήγορση. Και μια τέτοια επίγνωση μπορεί να μετρηθεί με ορισμένα φυσιολογικά δεδομένα. Μπορεί να περιγραφεί φαινομενολογικά, επειδή είναι φαινόμενο.
Αν δεν υπήρχε ένα ακόμη σφάλμα, εκείνο το αρχικό σφάλμα θα είχε, πιστεύω, διορθωθεί με τον καιρό — απλώς επειδή τελικά η επιστημονική επιταγή θα είχε επικρατήσει και θα μας είχε αναγκάσει να κοιτάξουμε τα γεγονότα κατά πρόσωπο.
Με την πάροδο του χρόνου, άρχισα να βιώνω μια περαιτέρω κατάσταση συνείδησης. Είναι δύσκολο να το βάλω σε λέξεις. Πριν από αυτό, βρισκόμουν σε ένα είδος κατάστασης αναστολής σχετικά με την κατάσταση επίγνωσής μου. Είχα επίγνωση ότι βρισκόμουν σε επίγνωση. Μια μέρα, αντιλήφθηκα μέσω μιας ικανότητας που δεν μπόρεσα να ταυτοποιήσω, ότι λάμβανε χώρα κάποια άλλη δραστηριότητα, τόσο εκλεπτυσμένη και λεπτή ώστε, ενώ είχα αμυδρή επίγνωση της, δεν ήξερα απολύτως τίποτε γι’ αυτήν —τι ήταν, πού ήταν, τι επιτελούσε, αν άρχιζε και τελείωνε, ή αν υπήρχε πάντοτε, υπήρχε τότε συνεχώς και θα συνέχιζε να υπάρχει— είτε εγώ την αντιλαμβανόμουν είτε όχι.
Βρισκόταν πέρα από όλη την αναπτυγμένη μου ικανότητα να την προσεγγίσω. Ήταν εντελώς υπερβατική. Πράγματι, αυτό ήταν το γνώρισμά της· και έτσι συνειδητοποίησα τη διαφοροποίησή της από τα άλλα επίπεδα συνείδησής μου. Εκείνα, όσο λεπτά κι αν ήταν, υπάγονταν τελικά στις αισθήσεις μου — τουλάχιστον σε αναπαράσταση με εικόνες αντλημένες από την αισθητηριακή μου ζωή. Αυτή η περαιτέρω κατάσταση συνείδησης δεν υπαγόταν έτσι.
Αλλά αυτό ήταν επαρκής ένδειξη για μένα, σκέφτηκα. Το εξέλαβα ως την απολύτως πνευματική κατάσταση της ύπαρξής μου. Θεώρησα δεδομένο ότι, θρησκευτικά μιλώντας, βρισκόμουν πέρα από εκείνη τη Σκοτεινή Νύχτα της Ψυχής που περιέγραψε ο Ιωάννης του Σταυρού και ήδη μέσα σε κάτι που οι ανατολικοί μυστικοί είχαν ονομάσει με διάφορα ονόματα, όπως satori και samadhi. Το γεγονός ότι, τουλάχιστον εκ των υστέρων και με αναστοχασμό, μπορούσα να μετρήσω και να ποσοτικοποιήσω αυτή την κατάσταση συνείδησης δεν σήμανε ποτέ προειδοποιητικό συναγερμό. Και αυτό ήταν αρκετά χονδροειδές από μέρους μου. Εκείνο που με επιβεβαίωσε στο σφάλμα μου ήταν ότι αρνήθηκα να λάβω υπόψη το γεγονός πως αυτή η κατάσταση βρισκόταν σε πλήρη διάσταση από κάθε ιστορική θρησκεία — και χωρίς καμία δυνατότητα να συνδεθεί με την ιστορική θρησκεία. Ήταν, με άλλα λόγια, καθαρός υποκειμενισμός. Και από τότε η πόρτα ήταν ανοιχτή σε κάθε επιρροή και σε κάθε παραμόρφωση. Αυτό που σύρθηκε μέσα από εκείνη την πόρτα ήταν το Κακό Πνεύμα. Η Χελώνα.
Έφτασα πράγματι σε ένα μέρος της αλήθειας σχετικά με το πνεύμα —το κατώτερο μέρος, το αρνητικό μέρος. Αλλά μέσα στη ροή της πνευματικής ζωής, αυτό ήταν το μόνο μέρος που αποκάλυψε. Και αναγκαστικά επιτέθηκε στο ανθρώπινο μέσα μου. Διότι δεν είναι ότι είμαι εν μέρει ζώο, εν μέρει άνθρωπος. Δεν είμαι ανθρώπινο ζώο. Είμαι ανθρώπινο πνεύμα. Είμαστε από το πνεύμα στην ρευστή, μη στατική, μη ποσοτικοποιήσιμη ύπαρξή του. Και, στα ζητήματα του πνεύματος, κατώτερο και ανώτερο, κακό και καλό, είναι όροι που αναφέρονται στην προσέγγισή του προς την πηγή και το άθροισμα κάθε πνεύματος ή στην απόστασή του από αυτήν.
Υπήρξα το υποκείμενο της εξυπνότερης από τις ψευδαισθήσεις: ότι το πνεύμα ήταν μια στατική ποσότητα με λίγο πολύ καθορίσιμες διαστάσεις· ότι οι χριστιανικές αρχές είχαν συσκοτίσει την αλήθεια για το πνεύμα· και ότι μόνο μέσω της παραψυχολογίας και των υπερφυσικών χαρισμάτων μπορούσε κανείς να φτάσει στην αλήθεια.
Η αλήθεια είναι ότι εξαρχής, παρά τη θριαμβευτική μου σταδιοδρομία μέχρι την Aquileia, από την έλευση της κατοχής είχα μια θλίψη που δεν μπορούσα να αποτινάξω. Μια τόσο βαθιά, μουσκεμένη λύπη. Αναζητούσα τη χαρά παντού και ζούσα κάτω από ένα χειμωνιάτικο φεγγάρι που έκανε κουφάρι όλες τις ημέρες μου.
Η συμβουλή μου προς όλους όσοι ασχολούνται με τη μελέτη και την επιδίωξη του παραψυχολογικού είναι απλή αλλά ζωτικής σημασίας: μη συγχέετε τα αποτελέσματα με τις αιτίες ή τα συστήματα με αυτό που διατηρεί τα συστήματα. Μη θεωρείτε ότι μια φωτογραφία κηλίδων ή αύρας Kirlian είναι φωτογραφία του πνεύματος. Μη δέχεστε τα κατορθώματα των μέντιουμ σε σεάνς ως αποτελέσματα πνεύματος από τον Θεό. Αλλά, από την άλλη πλευρά, μην πειραματίζεστε με τα παραψυχολογικά φαινόμενα ούτε να τα μεταχειρίζεστε σαν να μπορούσατε να το κάνετε αυτό χωρίς τελικά να προσκρούσετε στο πνεύμα. Δεν μπορείτε. Και αυτό το γεγονός, ανάλογα με το τι κάνετε, θα είναι είτε εις βάρος σας είτε προς βελτίωσή σας — στο πνεύμα».
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου