Συνέχεια από Σάββατο 31. Οκτωβρίου 2026
ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 17
Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα
Του NORMAN COHN,
Του NORMAN COHN,
Εκδόσεις PIMLICO
5 Στον απόηχο των Σταυροφοριών
Οι τελευταίες σταυροφορίες των φτωχών
Τα μεσσιανικά κινήματα των μαζών όχι μόνο γίνονταν πιο ανεξάρτητα, αλλά εκδήλωναν και πιο απροκάλυπτη εχθρότητα προς τους πλούσιους και τους προνομιούχους. Ως προς αυτό αντανακλούσαν μια πραγματική αλλαγή στο λαϊκό αίσθημα. Όχι ότι ο ανταγωνισμός μεταξύ πλούσιων και φτωχών ήταν κάτι καινούριο. Ακόμη και υπό το παλαιό χωροδεσποτικό σύστημα, οι αγρότες στρέφονταν εναντίον του άρχοντά τους αν η εξουσία του ήταν τυραννική ή αυθαίρετη ή παραβίαζε τα έθιμα του κτήματος· οι τοπικές εξεγέρσεις κάθε άλλο παρά άγνωστες ήταν. Ωστόσο, μόνο όταν το χωροδεσποτικό σύστημα άρχισε να αποδιαρθρώνεται από την ανάπτυξη μιας εμπορικής και βιοτεχνικής οικονομίας έγιναν οι ανώτερες τάξεις της κοσμικής κοινωνίας στόχος μιας αδιάκοπης επικριτικής πολεμικής γεμάτης αγανάκτηση.
Μεγάλο μέρος της εχθρότητας στρεφόταν εναντίον των εμπόρων κεφαλαιούχων των πόλεων. Αυτοί ήταν συχνά πολύ πλούσιοι — σαράντα κεφαλαιούχοι μπορούσαν να κατέχουν τον μισό πλούτο μιας πόλης, καθώς και το μεγαλύτερο μέρος της γης πάνω στην οποία ήταν χτισμένη. Είναι αλήθεια ότι, στα πρώτα στάδια ανάπτυξης μιας πόλης, τέτοιοι άνθρωποι πρόσφεραν μεγάλες υπηρεσίες στο κοινωνικό σύνολο και ότι σε ορισμένες πόλεις [68] —στη Βενετία, για παράδειγμα— συνέχισαν να το κάνουν σε όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα· όμως, σε πολλές πόλεις των Κάτω Χωρών και της κοιλάδας του Ρήνου, σύντομα συγκρότησαν μια ιδιοτελή ολιγαρχία, που ενδιαφερόταν αποκλειστικά για την προστασία των δικών της συμφερόντων. Καθώς αποτελούσαν τη μοναδική δημοτική εξουσία, αυτοί οι κεφαλαιούχοι μπορούσαν σε μεγάλο βαθμό να καθορίζουν τους μισθούς και τις ώρες εργασίας στη βιοτεχνική παραγωγή, συμπεριλαμβανομένων των κλάδων από τους οποίους αντλούσαν τα κέρδη τους. Πάνω απ’ όλα, δεν υπήρχε κανένας παραδοσιακός κοινωνικός δεσμός, καθαγιασμένος από πανάρχαια έθιμα, που να ενώνει τους μεγάλους κεφαλαιούχους έστω και με τους μάστορες που εργάζονταν λίγο πολύ μόνιμα γι’ αυτούς, πόσο μάλλον με τους περιστασιακούς εργάτες και τους ανέργους. Ήταν αναπόφευκτο στις έντονα αστικοποιημένες περιοχές, όπου αυτές οι εύπορες ολιγαρχίες ζούσαν πολύ κοντά σε έναν μετακινούμενο εργατικό πληθυσμό, ο οποίος άλλοτε εξουθενωνόταν από τη δουλειά, άλλοτε έμενε άνεργος και πάντοτε ήταν απελπιστικά φτωχός, να αναπτυχθεί ένα ταξικό μίσος μεγάλης αγριότητας.
Η παλαιά αριστοκρατία ήταν εξίσου μισητή με το αστικό πατρικιάτο, με το οποίο μάλιστα συχνά συνδεόταν μέσω γάμων. Ο παραδοσιακός ρόλος των ευγενών ως ένοπλων υπερασπιστών ενός άοπλου αγροτικού πληθυσμού άρχισε να φαίνεται λιγότερο απαραίτητος, καθώς οι μεγάλες εισβολές έπαυαν και οι ιδιωτικοί πόλεμοι περιορίζονταν σταδιακά από τη βασιλική εξουσία. Επιπλέον, στις περισσότερο αστικοποιημένες περιοχές το χωροδεσποτικό σύστημα αποσυντιθόταν γρήγορα. Ένα βιοτικό επίπεδο που τους προηγούμενους αιώνες φαινόταν επαρκές ακόμη και σε έναν μεγάλο γαιοκτήμονα έμοιαζε τώρα εντελώς ανεπαρκές, καθώς το αναζωογονημένο εμπόριο γέμιζε τις πόλεις με είδη πολυτελείας. Οι γαιοκτήμονες ήθελαν να ζουν σύμφωνα με τα νέα πρότυπα και συνήθως ήθελαν να ζουν στις πόλεις· δεν μπορούσαν όμως να το κάνουν με τα έσοδα από τις αγγαρείες και τις προσόδους σε είδος, που συχνά είχαν καθοριστεί αιώνες νωρίτερα. Χρειάζονταν πλέον χρηματικά έσοδα· και μπορούσαν να τα αποκτήσουν μόνο επιτρέποντας στους δουλοπάροικούς τους πρώτα να εξαγοράσουν την ελευθερία τους και κατόπιν να καταβάλλουν χρηματικό μίσθωμα για τους κλήρους τους. Από υλική άποψη, οι αγρότες συχνά ωφελήθηκαν πολύ από την αλλαγή· η στάση τους όμως καθοριζόταν περισσότερο από τη διάρρηξη ενός δεσμού ο οποίος, μολονότι συχνά τους είχε φανεί επαχθής και καταπιεστικός, διέθετε ωστόσο έναν ορισμένο πατρικό χαρακτήρα. Καθώς η δουλοπαροικία εξαφανιζόταν, το υλικό συμφέρον έτεινε να γίνει το μοναδικό κριτήριο που ρύθμιζε τις σχέσεις του γαιοκτήμονα με τους αγρότες του. Και για πολλούς ανθρώπους η κατάρρευση της χωροδεσποτικής οικονομίας σήμαινε ολοκληρωτική καταστροφή. Όταν —όπως συνέβαινε συχνά— οι γαιοκτήμονες έκριναν επικερδές να μειώσουν τον αριθμό των μισθωτών καλλιεργητών τους, τους έδιωχναν με οποιοδήποτε πρόσχημα μπορούσαν να βρουν. Οι πολλοί αγρότες που δεν κατάφερναν να διατηρήσουν τη γη τους γίνονταν προλετάριοι της υπαίθρου. Ταυτόχρονα, πολλοί μικρογαιοκτήμονες, που καταστρέφονταν στην προσπάθειά τους να διατηρήσουν ένα βιοτικό επίπεδο ανώτερο από τις δυνατότητές τους, ξέπεφταν στις τάξεις των ακτημόνων.
Σε αυτόν τον νέο κόσμο, όπου μια αδιανόητη μέχρι τότε ευημερία ανθούσε δίπλα όχι μόνο σε μεγάλη φτώχεια αλλά και σε μεγάλη και πρωτόγνωρη ανασφάλεια, οι διαμαρτυρίες των φτωχών ήταν ηχηρές και συχνές. Διασώζονται σε τεκμήρια διαφόρων ειδών — στις παροιμίες που συνέθεταν οι ίδιοι οι φτωχοί:
«Ο φτωχός δουλεύει αδιάκοπα, αγωνιά και μοχθεί και κλαίει, χωρίς ποτέ να γελά από καρδιάς, ενώ ο πλούσιος γελά και τραγουδά…» [69]
— στα θεατρικά έργα με θέμα τα θαύματα, που ίσως αποτελούσαν το κυριότερο μέσο αυτοέκφρασης του λαού:
«…ο καθένας θα έπρεπε να έχει τόση περιουσία όση και κάθε άλλος, κι εμείς δεν έχουμε τίποτε που να μπορούμε να το πούμε δικό μας. Οι μεγάλοι άρχοντες έχουν όλη την περιουσία και οι φτωχοί δεν έχουν παρά βάσανα και συμφορές…»
καθώς και στις πιο πολυδιαβασμένες σάτιρες, που ασκούσαν τη μεγαλύτερη επιρροή:
«Δικαστικοί άρχοντες, διοικητές, κλητήρες, δήμαρχοι — σχεδόν όλοι ζουν από τη ληστεία… Όλοι τους θρέφονται σε βάρος των φτωχών, όλοι θέλουν να τους απογυμνώσουν… τους μαδούν ζωντανούς. Ο ισχυρότερος ληστεύει τον ασθενέστερο…» Ή πάλι:
«Θα ήθελα να στραγγαλίσω τους ευγενείς και τους κληρικούς, όλους ανεξαιρέτως… Οι καλοί εργάτες φτιάχνουν το σταρένιο ψωμί, αλλά ποτέ δεν θα το γευτούν· όχι, το μόνο που παίρνουν είναι τα πίτουρα από το σιτάρι, κι από το καλό κρασί δεν παίρνουν παρά το κατακάθι, κι από το καλό ύφασμα μόνο τα απορρίμματα. Καθετί νόστιμο και καλό πηγαίνει στους ευγενείς και στους κληρικούς…» [70]
Κάποτε αυτή η σκυθρωπή, παθητική αγανάκτηση έδινε τη θέση της σε μια μαχητική διεκδίκηση της ισότητας. Ήδη τη δεκαετία του 1180, ένας ξυλουργός στην κεντρική Γαλλία παρακινήθηκε —όπως συνήθως, από ένα όραμα της Παναγίας— να ιδρύσει μια αδελφότητα που θα απάλλασσε τη χώρα από τη μάστιγα των αποστρατευμένων μισθοφόρων που είχαν γίνει ληστές. Στην αρχή αυτοί οι «σταυροφόροι της ειρήνης», όπως αυτοαποκαλούνταν, αποτελούσαν μια ευσεβή ένωση, παρόμοια με τις αδελφότητες των οικοδόμων εκκλησιών· περιλάμβανε ανθρώπους από όλες τις τάξεις, είχε την έγκριση των επισκόπων και τα μέλη της δεσμεύονταν να μην πίνουν, να μην παίζουν τυχερά παιχνίδια και να μη βλαστημούν. Ώσπου όμως να αντιμετωπίσουν τους ληστές, οι Caputiati —που ονομάστηκαν έτσι από τη λευκή ενδυμασία τους με την κουκούλα— είχαν μετατραπεί σε επαναστατικό κίνημα φτωχών, το οποίο διακήρυσσε την ισότητα όλων των ανθρώπων και επέμενε ότι όλοι ανεξαιρέτως δικαιούνταν την ελευθερία που είχαν κληρονομήσει από τον Αδάμ και την Εύα. Στο τέλος οι Caputiati κατέφυγαν στη βία και άρχισαν να σκοτώνουν ευγενείς, ώσπου καταστάλθηκαν με ένοπλη επέμβαση.
Μολονότι ο μοναχός που περιέγραψε αυτά τα γεγονότα μπορούσε να αναφωνεί με φρίκη για «την ξέφρενη παραφροσύνη των Caputiati», τέτοιοι υπέρμαχοι της ισότητας έσπευδαν πάντοτε να επικαλεστούν προς υπεράσπισή τους τις διδασκαλίες της ίδιας της Εκκλησίας. Διότι, όσο κοσμική κι αν ήταν συχνά η πρακτική της, η Εκκλησία δεν έπαψε ποτέ να εξυμνεί τη φτώχεια ως μία από τις ύψιστες αξίες και ένα από τα κυριότερα μέσα για την επίτευξη της αγιότητας. Για τους κατ’ επάγγελμα αγίους της Εκκλησίας, τους μοναχούς, η φτώχεια υποτίθεται ότι ήταν εξίσου υποχρεωτική με την αγνότητα και την υπακοή. Έναν αιώνα πριν από τον άγιο Francis, ένας δεξιοτέχνης της θρησκευτικής ζωής όπως ο άγιος Norbert μπορούσε να επιλέξει να περιπλανιέται στον κόσμο ντυμένος με κουρέλια.
Και ασφαλώς μια τέτοια εξύμνηση της φτώχειας δεν θα έπρεπε να συνεπάγεται την καταδίκη του πλούτου; Οι θεολόγοι, βέβαια, αρνούνταν την εγκυρότητα αυτού του συμπεράσματος. Ο άγιος Thomas Aquinas επαναβεβαίωσε τη διδασκαλία που είχαν διατυπώσει οι Πατέρες: ότι η Πρόνοια τοποθετεί τους ανθρώπους σε διαφορετικές κοινωνικές θέσεις και ότι ο πλούσιος, μολονότι οφείλει πράγματι να δίνει γενναιόδωρα ελεημοσύνη, οφείλει επίσης να κρατά αρκετά ώστε ο ίδιος και η οικογένειά του να μπορούν να ζουν με τρόπο ανάλογο της θέσης τους. Αυτό όμως δεν εμπόδιζε τις εξαθλιωμένες μάζες να θεωρούν τους πλούσιους άξιους κολασμού και ήδη καταδικασμένους στην κόλαση. Δεν είχε πει ο ίδιος ο Χριστός στον πλούσιο νέο: «Πούλησε όλα όσα έχεις και μοίρασέ τα στους φτωχούς, και θα έχεις θησαυρό στον ουρανό… Γιατί είναι ευκολότερο να περάσει μια καμήλα από την τρύπα μιας βελόνας παρά να μπει ένας πλούσιος στη βασιλεία του Θεού»; Και δεν είχε διηγηθεί την ιστορία του Dives, του πλούσιου που «ντυνόταν με πορφύρα και εκλεκτό λινό και καθημερινά ζούσε μέσα στην πολυτέλεια» και που γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο ρίχτηκε στη φωτιά της κόλασης, ενώ ο ζητιάνος Λάζαρος αναπαυόταν στον κόλπο του πατέρα Αβραάμ;
Μόλις ο πλούσιος λαϊκός αποποιήθηκε τον πατριαρχικό του ρόλο, έγινε αντικείμενο των ίδιων προβολών με τον κληρικό και τον Εβραίο· άρχισε, δηλαδή, να θεωρείται κακός πατέρας αλλά και κακός γιος, ενώ ταυτόχρονα αποκτούσε μια δαιμονική ιδιότητα. Υπάρχουν κηρύγματα που παρουσιάζουν τους πλούσιους ως γιους του Χριστού που παραμελούν τα καθήκοντά τους — σκληρόκαρδους γιους, των οποίων η αδιαφορία για τα βάσανα του πατέρα τους θα επέσυρε ασφαλώς φοβερή τιμωρία. Και στο εξαίρετο ρωμανικό ανάγλυφο που κοσμεί το προστώο της εκκλησίας του αβαείου του St Pierre στο Moissac, για παράδειγμα, ο πλούσιος παρουσιάζεται ως κακός, αδιάφορος πατέρας. Εδώ ολόκληρη η ιστορία του Dives και του Λαζάρου [71] απεικονίζεται με έντονο πάθος, από τη σκηνή του συμποσίου, όπου ο κακός πατριάρχης Dives αποδιώχνει τον Λάζαρο, μέχρι τη στιγμή που ο Λάζαρος χαίρεται την πατρική φροντίδα του Αβραάμ, ενώ ο Dives, φορτωμένος με το πουγκί του, βασανίζεται από διαβόλους (Εικόνα 5). Το βαθύ συναισθηματικό νόημα που είχε αυτή η ιστορία για τις μάζες αποδίδεται όμως ακόμη πιο παραστατικά από τις μορφές στην κάτω δεξιά γωνία. Αυτές συμβολίζουν τα κυρίαρχα πάθη του Dives, την Avaritia και τη Luxuria, τη δίψα του για κέρδος και τη δίψα του για κοσμικές απολαύσεις· και η συμβολική γλώσσα είναι εκείνη της μεσαιωνικής δαιμονολογίας. Η απληστία για κέρδος συμβολίζεται από έναν αρσενικό διάβολο, ενώ η φιληδονία συμβολίζεται από τη Γυναίκα με τα Φίδια — μια στερεότυπη μορφή που αποτελούσε συγχρόνως ορατή ενσάρκωση της σαρκικής επιθυμίας και δαίμονα της γης· κάτοικο, στην πραγματικότητα, εκείνου του σκοτεινού κόσμου όπου κατοικούσαν ο Σατανάς και το Θηρίο της Αποκάλυψης μαζί με τα φίδια, τους σκορπιούς και τους φρύνους που τους συνόδευαν.
Επιπλέον, σε αναρίθμητα υπομνήματα στην Αποκάλυψη, η Avaritia και η Luxuria παρουσιάζονται ως γνωρίσματα των υπηρετών του Αντιχρίστου· έτσι, ήδη από την ορθόδοξη σκοπιά, ο Dives, όπως απεικονίζεται στο Moissac, απέχει μόλις ένα βήμα από τον δαιμονικό Εβραίο και τον δαιμονικό κληρικό. Αν όμως η Εκκλησία, στην προσπάθειά της να εξασφαλίσει την αφοσίωση των νέων μαζών, μπορούσε να χρησιμοποιεί τέτοια γλώσσα, ποια άραγε θα ήταν η γλώσσα εκείνων των αιρετικών που διέδιδαν τις διδασκαλίες τους ανάμεσα στους υφαντές, στα εργαστήρια και στις καλύβες τους, ή εκείνων των αποστατών ιερέων που ο άγιος Bernard έβρισκε, προς φρίκη του, καθισμένους στους αργαλειούς, γενειοφόρους και χωρίς κουρά, πλάι σε άνδρες και γυναίκες υφαντές; Για τέτοιους ανθρώπους ο Dives ανήκε, πολύ απλά, στις στρατιές του Αντιχρίστου. Στον νου των οπαδών των αποκαλυπτικών αιρέσεων του δωδέκατου και του δέκατου τρίτου αιώνα, ο πλούσιος λαϊκός υφίστατο ήδη τη μεταμόρφωση που με τον καιρό θα τον μετέτρεπε στον Κεφαλαιοκράτη της προπαγάνδας του εικοστού αιώνα: ένα ον αληθινά δαιμονικό ως προς την καταστροφικότητά του, τη σκληρότητά του, τη χυδαία φιληδονία του, την ικανότητά του να εξαπατά και, πάνω απ’ όλα, τη σχεδόν παντοδυναμία του.
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, οι τελευταίες Σταυροφορίες του Λαού μπορούν να θεωρηθούν ως οι πρώτες απόπειρες ενός τύπου χιλιασμού που ήταν καινούριος για τη μεσαιωνική Ευρώπη και απέβλεπε, όσο συγκεχυμένα κι αν ήταν, στην ανατροπή των ισχυρών και στην εξύψωση των φτωχών. Στο πρώτο τέταρτο του δέκατου τέταρτου αιώνα, ο σταυροφορικός ζήλος αποτελούσε περισσότερο από ποτέ αποκλειστικό γνώρισμα των εξαθλιωμένων. Το βασίλειο της Ιερουσαλήμ είχε πάψει να υπάρχει και η Συρία είχε εκκενωθεί· ο Παπισμός είχε ανταλλάξει τη μυστικιστική αίγλη της Ρώμης με την ασφάλεια της Αβινιόν· η πολιτική εξουσία σε κάθε χώρα περνούσε στα χέρια ψυχρών, πρακτικών γραφειοκρατών — μόνο οι ανήσυχες μάζες ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο εξακολουθούσαν να συγκινούνται από τις παλαιές εσχατολογικές φαντασιώσεις, τις οποίες τώρα διαπότιζαν με μια πικρόχολη επιθετικότητα. Ελάχιστα χρειάζονταν για να παρασυρθούν αυτοί οι άνθρωποι σε κάποια εντελώς ανεδαφική προσπάθεια να μετατρέψουν τις φαντασιώσεις τους σε πραγματικότητα. Το 1309 ο πάπας Κλήμης Ε΄ έστειλε ένα εκστρατευτικό σώμα Ιωαννιτών Ιπποτών για να καταλάβει τη Ρόδο ως προπύργιο εναντίον των Τούρκων· και την ίδια χρονιά ξέσπασε πολύ σοβαρός λιμός στην Πικαρδία, στις Κάτω Χώρες και κατά μήκος του κάτω ρου του Ρήνου. Οι δύο αυτές περιστάσεις μαζί ήταν υπεραρκετές για να προκαλέσουν άλλη μία Σταυροφορία του Λαού [72] στην ίδια περιοχή. Εμφανίστηκαν και πάλι ένοπλες φάλαγγες, αποτελούμενες από εξαθλιωμένους τεχνίτες και εργάτες, μαζί με κάποιους ευγενείς που είχαν κατασπαταλήσει την περιουσία τους — θυμάται κανείς τους πολυάριθμους χρεοκοπημένους γαιοκτήμονες. Αυτοί οι άνθρωποι διέσχιζαν τη χώρα ζητιανεύοντας και λεηλατώντας, σκοτώνοντας Εβραίους αλλά και καταλαμβάνοντας με έφοδο τα κάστρα όπου οι ευγενείς προστάτευαν αυτές τις πολύτιμες πηγές εσόδων. Στο τέλος επιτέθηκαν στο φρούριο του δούκα της Μπραμπάντ, ενός σφοδρού πολέμιου κάθε λαϊκής εξέγερσης, ο οποίος μόλις τρία χρόνια νωρίτερα είχε κατατροπώσει έναν στρατό εξεγερμένων εργατών της υφαντουργίας και, όπως λέγεται, είχε θάψει ζωντανούς τους ηγέτες του. Ο δούκας οδήγησε αμέσως στρατό εναντίον των σταυροφόρων και τους απώθησε προκαλώντας τους βαριές απώλειες. Μέσα σε λίγα χρόνια όμως συγκεντρώνονταν και πάλι νέες ορδές.
Ήταν πράγματι μια εποχή μεγάλης δυστυχίας και μεγάλης έξαρσης. Ενώ το 1315 μια καθολική καταστροφή της σοδειάς οδηγούσε τους φτωχούς στον κανιβαλισμό, μακρές πομπές γυμνών μετανοούντων εκλιπαρούσαν τον Θεό για έλεος και οι χιλιαστικές ελπίδες φούντωναν. Μέσα στον λιμό κυκλοφορούσε μια προφητεία που προέλεγε ότι, ωθούμενοι από την πείνα, οι φτωχοί θα εξεγείρονταν ένοπλα εκείνη ακριβώς τη χρονιά εναντίον των πλούσιων και των ισχυρών και θα ανέτρεπαν επίσης την Εκκλησία και μια μεγάλη μοναρχία. Ύστερα από μεγάλη αιματοχυσία θα ανέτελλε μια νέα εποχή, στην οποία όλοι οι άνθρωποι θα ενώνονταν για να υψώσουν έναν και μοναδικό Σταυρό. Δεν είναι παράξενο ότι, όταν το 1320 ο Φίλιππος Ε΄ της Γαλλίας πρότεινε χωρίς ιδιαίτερη θέρμη άλλη μία εκστρατεία στους Αγίους Τόπους, οι απελπισμένες μάζες υιοθέτησαν αμέσως την ιδέα, παρόλο που ήταν εντελώς ανεφάρμοστη και ο πάπας την απέρριψε κατηγορηματικά. Αυτή τη φορά ένας αποστάτης μοναχός και ένας καθαιρεμένος ιερέας άρχισαν να κηρύσσουν τη σταυροφορία στη βόρεια Γαλλία, με τόσο μεγάλη απήχηση ώστε ένα μεγάλο κίνημα ξεπήδησε «τόσο ξαφνικά και απροσδόκητα όσο ένας ανεμοστρόβιλος». Αλλά και εδώ φαίνεται ότι σημαντικό ρόλο έπαιξαν οι prophetae, που ισχυρίζονταν ότι ήταν σωτήρες διορισμένοι από τον Θεό. Εβραίοι χρονικογράφοι, αντλώντας από μια ισπανική πηγή που έχει χαθεί, μιλούν για ένα βοσκόπουλο που ανακοίνωσε ότι του είχε εμφανιστεί ένα περιστέρι και, αφού μεταμορφώθηκε στην Παναγία, τον είχε προστάξει να καλέσει σε σταυροφορία και του είχε υποσχεθεί τη νίκη της. Μιλούν επίσης για έναν ηγέτη που ισχυριζόταν ότι έφερε εκείνο το σημάδι της θείας εκλογής, τον σταυρό ανάμεσα στις ωμοπλάτες.
Όπως το 1251, οι πρώτοι που ανταποκρίθηκαν ήταν βοσκοί και χοιροβοσκοί, ορισμένοι από αυτούς ακόμη παιδιά· έτσι και αυτό το κίνημα έγινε γνωστό ως Σταυροφορία των Βοσκών [73]. Αλλά και πάλι, καθώς οι φάλαγγες περνούσαν από τις πόλεις, προσχωρούσαν σε αυτές και άλλα στοιχεία — ζητιάνοι και ζητιάνες, φυγόδικοι, ληστές· και ο στρατός που σχηματίστηκε σύντομα άρχισε να προκαλεί ταραχές. Δεν άργησαν να αρχίσουν οι συλλήψεις και οι φυλακίσεις πολλών Pastoureaux· πάντοτε όμως οι υπόλοιποι, με την ενθουσιώδη υποστήριξη του λαού, καταλάμβαναν τη φυλακή με έφοδο και ελευθέρωναν τους αδελφούς τους. Όταν έφτασαν στο Παρίσι, αυτές οι ορδές τρομοκράτησαν την πόλη, εισβάλλοντας στο Châtelet, επιτιθέμενες στον διοικητή και, τελικά, όταν διαδόθηκε η φήμη ότι θα κινητοποιούνταν ένοπλες δυνάμεις εναντίον τους, παρατάχθηκαν σε σχηματισμό μάχης στα χωράφια του St Germain-des-Prés. Καθώς δεν εμφανίστηκε καμία δύναμη για να τους αντιμετωπίσει, εγκατέλειψαν την πρωτεύουσα και βάδισαν προς τον νότο, ώσπου μπήκαν στα αγγλικά εδάφη στα νοτιοδυτικά. Οι Εβραίοι είχαν εκδιωχθεί από το γαλλικό βασίλειο το 1306, αλλά εδώ εξακολουθούσαν να υπάρχουν· και καθώς οι Pastoureaux προχωρούσαν, σκότωναν Εβραίους και λεηλατούσαν τις περιουσίες τους. Ο Γάλλος βασιλιάς έστειλε διαταγές να προστατευτούν οι Εβραίοι, αλλά ο λαός, πεπεισμένος ότι αυτή η σφαγή ήταν ιερό έργο, έκανε ό,τι μπορούσε για να βοηθήσει τους σταυροφόρους. Όταν ο κυβερνήτης και οι βασιλικοί αξιωματούχοι στην Τουλούζη συνέλαβαν πολλούς Pastoureaux, οι κάτοικοι κατέλαβαν τη φυλακή με έφοδο και ακολούθησε μεγάλη σφαγή των Εβραίων. Στο Albi οι ύπατοι έκλεισαν τις πύλες, αλλά οι σταυροφόροι μπήκαν διά της βίας, φωνάζοντας ότι είχαν έρθει για να σκοτώσουν τους Εβραίους, και ο λαός τούς υποδέχτηκε με ξέφρενο ενθουσιασμό. Σε άλλες πόλεις οι ίδιες οι αρχές συμμετείχαν στη σφαγή μαζί με τους κατοίκους και τους σταυροφόρους. Σε ολόκληρη τη νοτιοδυτική Γαλλία, από το Bordeaux στα δυτικά έως το Albi στα ανατολικά, σκοτώθηκαν σχεδόν όλοι οι Εβραίοι.
Σταδιακά οι Pastoureaux άρχισαν να στρέφουν την προσοχή τους στον κλήρο. Ως ποιμένες του Θεού, άρχισαν να επιτίθενται στους ιερείς ως «ψεύτικους ποιμένες που ληστεύουν τα κοπάδια τους». Λεγόταν ότι σχεδίαζαν μια μεγάλη δήμευση ολόκληρης της περιουσίας που κατείχαν ο κοσμικός κλήρος ή τα μοναστήρια. Ένας βασιλικός αξιωματούχος, ο σενεσάλης της Carcassonne, προσπάθησε να συγκεντρώσει στρατιωτική δύναμη για να τους αντισταθεί· συνάντησε όμως τεράστιες δυσκολίες, διότι παντού ο απλός λαός αρνιόταν να βοηθήσει. Στην παπική έδρα της Αβινιόν επικρατούσε μεγάλος συναγερμός, καθώς η Κουρία περίμενε ότι οι σταυροφόροι θα προέλαυναν προς την πόλη και έτρεμε τις συνέπειες. Τελικά ο πάπας Ιωάννης ΚΒ΄ [74] αφόρισε τους Pastoureaux και κάλεσε τον σενεσάλη της Beaucaire να εκστρατεύσει εναντίον τους· και αυτά τα μέτρα αποδείχθηκαν αποτελεσματικά. Απαγορεύτηκε στον πληθυσμό, με την απειλή της θανατικής ποινής, να δίνει τροφή στους επίδοξους σταυροφόρους· οι πόλεις άρχισαν να κλείνουν τις πύλες τους· και πολλοί Pastoureaux πέθαναν άθλια από την πείνα. Πολλοί σκοτώθηκαν σε μάχες σε διάφορα σημεία ανάμεσα στην Τουλούζη και τη Narbonne ή αιχμαλωτίστηκαν και απαγχονίστηκαν από δέντρα ανά είκοσι και τριάντα. Οι καταδιώξεις και οι εκτελέσεις συνεχίστηκαν για περίπου τρεις μήνες. Οι επιζώντες χωρίστηκαν σε μικρές ομάδες και πέρασαν τα Πυρηναία για να σκοτώσουν κι άλλους Εβραίους, πράγμα που συνέχισαν να κάνουν ώσπου ο γιος του βασιλιά της Αραγωνίας οδήγησε στρατιωτική δύναμη εναντίον τους και τους διέλυσε. Περισσότερο από οποιαδήποτε προηγούμενη σταυροφορία, αυτή θεωρήθηκε, όσο διαρκούσε, απειλή για ολόκληρη την υφιστάμενη κοινωνική δομή. Οι Pastoureaux του 1320 σκόρπισαν τον τρόμο στις καρδιές όλων των πλούσιων και των προνομιούχων.
Πέρα από αυτό το σημείο γίνεται ολοένα δυσκολότερο να ανιχνεύσουμε, σε εκείνη τη βόρεια περιοχή ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο, τη δράση του κοινωνικού μύθου που, με τη μία ή την άλλη μορφή, γοήτευε τις μάζες για περισσότερο από δύο αιώνες. Ο πόλεμος ανάμεσα στους «μεγάλους» και στους «μικρούς», που στις Κάτω Χώρες είχε μόλις και μετά βίας διακοπεί από την εποχή του Bertrand of Ray, γινόταν τώρα ολοένα πιο βίαιος και ανελέητος. Το 1325 οι ελεύθεροι και εύποροι αγρότες της παράκτιας Φλάνδρας, με την υποστήριξη των εργατών της υφαντουργίας της Μπριζ, αρνήθηκαν να πληρώσουν δεκάτες και τέλη και πήραν τα όπλα εναντίον των γαιοκτημόνων, εκκλησιαστικών και λαϊκών. Ακολούθησε ένας άγριος εμφύλιος πόλεμος που διήρκεσε έως το 1328, όταν ο βασιλιάς της Γαλλίας επενέβη και νίκησε τους εξεγερμένους στο όρος Cassel. Από το 1320 έως το 1380 οι υφαντές στα τρία μεγάλα κέντρα της υφαντουργίας, τη Γάνδη, την Μπριζ και την Υπρ, ξεσηκώνονταν ξανά και ξανά σε αιματηρές εξεγέρσεις που κατέληγαν σε αιματηρή καταστολή. Τελικά, το 1379 οι υφαντές της Γάνδης κατέλαβαν την εξουσία και, με ορμητήριο την πόλη τους, κατόρθωσαν να κυριαρχήσουν σε ολόκληρη τη Φλάνδρα, ανατρέποντας ακόμη και την εξουσία του κόμη. Μόνο ύστερα από τρία χρόνια πολέμου ηττήθηκαν στο Rosebeke, και πάλι από τον γαλλικό στρατό. Τα ίδια εκείνα χρόνια, το 1381–1382, η βόρεια Γαλλία —το Παρίσι, οι πόλεις της Πικαρδίας και της Νορμανδίας, όλα τα παλαιά στέκια των Pastoureaux— γνώριζε μια σειρά λαϊκών εξεγέρσεων που προκαλούνταν από τη βαριά φορολογία. Πρώτος στόχος αυτών των ανθρώπων ήταν πάντοτε το γραφείο του μισθωτή των φόρων, όπου κατέστρεφαν τα αρχεία, λεηλατούσαν τα χρηματοκιβώτια και δολοφονούσαν τους μισθωτές των φόρων· επόμενος στόχος τους ήταν η εβραϊκή συνοικία, όπου επίσης δολοφονούσαν και λεηλατούσαν μέχρι να χορτάσουν. Στη Ρουέν έφτασαν στο σημείο να εκλέξουν δικό τους βασιλιά, τον οποίο περιέφεραν θριαμβευτικά και με διαταγή του οποίου σκότωναν όχι μόνο φοροεισπράκτορες αλλά και ορισμένους από τους πιο εύπορους αστούς. Τόσο στο Παρίσι όσο και στη Ρουέν οι εξεγερμένοι εμπνέονταν από το παράδειγμα της Γάνδης — «Ζήτω η Γάνδη!» ήταν το σύνθημά τους. Και στις δύο πόλεις η εξέγερση καταπνίγηκε από τον βασιλιά και τον στρατό των ευγενών του, καθώς επέστρεφαν από τη νίκη τους εναντίον των Φλαμανδών υφαντών· όμως οι φτωχοί της πόλης και της υπαίθρου ενώθηκαν σε ομάδες που ρήμαζαν τη χώρα.
Κατά κύριο λόγο, αυτά τα κινήματα είχαν αυστηρά περιορισμένους και πρακτικούς στόχους· εκείνο που ήθελαν οι εξεγερμένοι ήταν περισσότερα χρήματα και περισσότερη ανεξαρτησία. Μήπως όμως εξακολουθούσε να τα διαπερνά κάποιο υπόγειο ρεύμα χιλιαστικού ενθουσιασμού; Αυτό δεν μπορεί να αποδειχθεί, αξίζει ωστόσο να σημειωθεί ότι ο Henri Pirenne, που διέθετε όσο λίγοι τα προσόντα για να κρίνει, το πίστευε. Το βέβαιο είναι, αφενός, ότι στο αποκορύφωμα του ταξικού πολέμου —στην Υπρ το 1377 [75], για παράδειγμα— οι εργάτες της υφαντουργίας όχι μόνο απαγχονίζονταν ως εξεγερμένοι αλλά και καταδικάζονταν από την Ιερά Εξέταση και καίγονταν ως αιρετικοί· και, αφετέρου, ότι ορισμένοι διαφωνούντες κληρικοί κήρυτταν έναν χιλιασμό με έντονα επαναστατικό και εξισωτικό χαρακτήρα. Ένας από αυτούς, ένας Φραγκισκανός που ονομαζόταν John of Roquetaillade και πέρασε τα τελευταία είκοσι χρόνια της ζωής του σε εκκλησιαστικές φυλακές, υπό τη διαρκή απειλή να καεί για τις απόψεις του, άφησε προφητικά συγγράμματα μεγάλου ενδιαφέροντος. Το 1356, τη χρονιά της καταστροφικής ήττας στο Πουατιέ, όταν οι Ελεύθερες Εταιρείες ρήμαζαν την ύπαιθρο και πλησίαζε εκείνο το μεγάλο ξέσπασμα της αγροτικής οργής, η Jacquerie, συνέγραψε το Vademecum in tribulationibus. Αυτό το περίφημο έργο, που μεταφράστηκε στα αγγλικά, στα καταλανικά και στα τσεχικά, δείχνει πολύ καθαρά πώς η παλαιά εσχατολογική παράδοση είχε προσαρμοστεί ώστε να χρησιμεύσει ως όχημα του νέου ριζοσπαστισμού.
Η αιχμαλωσία του βασιλιά στο Πουατιέ, διακήρυσσε ο Roquetaillade, σηματοδοτεί την αρχή μιας καταστροφικής περιόδου για τη Γαλλία, κατά την οποία το βασίλειο θα ταπεινωθεί βαθιά από την ήττα στον πόλεμο. Πράγματι, μια εποχή δεινών περιμένει ολόκληρο τον χριστιανικό κόσμο· διότι ανάμεσα στο 1360 και στο 1365 οι ταπεινοί θα εξεγερθούν εναντίον των μεγάλων. Εκείνα τα χρόνια η λαϊκή δικαιοσύνη θα ορθωθεί και θα θερίσει τυράννους και ευγενείς με ένα διπλοακονισμένο σπαθί· πολλοί ηγεμόνες, ευγενείς και ισχυροί θα γκρεμιστούν από τα αξιώματά τους και από τη ματαιότητα του πλούτου τους· απίστευτα δεινά θα πλήξουν τους ευγενείς· και οι μεγάλοι θα λεηλατηθούν, αυτοί που με τις αρπαγές τους προκαλούν τόσα βάσανα στον λαό. Όποιος μπορέσει εκείνες τις ημέρες να βρει έναν πιστό υπηρέτη και σύντροφο θα μπορεί πράγματι να θεωρεί τον εαυτό του τυχερό. Έπειτα καταιγίδες, πλημμύρες και λοιμοί θα αφανίσουν το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας, εξαλείφοντας τους αμετανόητους αμαρτωλούς και προετοιμάζοντας τον δρόμο για την ανανέωση της γης. Ένας Αντίχριστος της Δύσης θα εμφανιστεί στη Ρώμη, ενώ ένας Αντίχριστος της Ανατολής θα διαδίδει τις ψεύτικες διδασκαλίες του από την Ιερουσαλήμ· ο δεύτερος θα βρει οπαδούς ανάμεσα στους Εβραίους, οι οποίοι θα καταδιώκουν τους χριστιανούς, καταστρέφοντας εκκλησίες και θυσιαστήρια. Σαρακηνοί και Τάταροι θα ερημώσουν την Ιταλία και την Ισπανία, την Ουγγαρία και την Πολωνία και τμήματα της Γερμανίας. Ηγεμόνες και λαοί, εξοργισμένοι από την πολυτέλεια, τον πλούτο και την υπερηφάνεια του κλήρου, θα ενωθούν για να απογυμνώσουν την Εκκλησία από ολόκληρη την περιουσία της. Η εξαθλίωση και η σφαγή θα αποτελέσουν τις τιμωρίες του κλήρου και ιδιαίτερα των Φραγκισκανών· κατόπιν όμως η Εκκλησία, και ιδιαίτερα οι Φραγκισκανοί, εξαγνισμένοι από τα δεινά και ζώντας σε απόλυτη φτώχεια, όπως πιστευόταν ότι είχαν ζήσει ο Χριστός και οι Απόστολοι, θα αναγεννηθούν και θα εξαπλώσουν την επιρροή τους σε ολόκληρο τον κόσμο. Έως το 1367 η εποχή των δεινών θα έχει τελειώσει. Ένας μεγάλος μεταρρυθμιστής, ένας reparator orbis, θα γίνει πάπας και ταυτόχρονα ο βασιλιάς της Γαλλίας, αντίθετα προς κάθε έθιμο, θα εκλεγεί αυτοκράτορας των Ρωμαίων. Ο πάπας και ο βασιλιάς-αυτοκράτορας, ενεργώντας από κοινού, θα εκδιώξουν τους Σαρακηνούς και τους Τατάρους από την Ευρώπη· θα προσηλυτίσουν όλους τους μουσουλμάνους, τους Εβραίους και τους Τατάρους, θα συμφιλιώσουν τους σχισματικούς Έλληνες με την Εκκλησία της Ρώμης και θα εξαλείψουν κάθε αίρεση από το πρόσωπο της γης. Ο βασιλιάς της Γαλλίας θα γίνει κατακτητής και κυρίαρχος ολόκληρου του κόσμου, στη δύση, στην ανατολή και στον νότο· το βασίλειό του θα είναι περισσότερο άξιο τιμής από οποιοδήποτε άλλο γνώρισε ποτέ ο κόσμος, διότι θα περιλαμβάνει όλα τα βασίλεια που υπήρξαν ποτέ στην Ασία, στην Αφρική ή στην Ευρώπη. Κι όμως, αυτός ο ακατανίκητος απόγονος του Καρλομάγνου θα είναι «ο πάμφτωχος σύζυγος της οικουμενικής Εκκλησίας» και ο αγιότερος μονάρχης από την αρχή του χρόνου. Και μολονότι τόσο ο πάπας όσο και ο αυτοκράτορας θα πρέπει να πεθάνουν μέσα σε μία δεκαετία, η βασιλεία της ειρήνης που θα εγκαθιδρύσουν θα διαρκέσει χίλια χρόνια, έως το Τέλος.
Προφητείες για έναν «δεύτερο Καρλομάγνο», που θα γινόταν αυτοκράτορας, θα κατακτούσε τον κόσμο και θα πραγματοποιούσε το τελευταίο ταξίδι στον Πανάγιο Τάφο, συνέχισαν να εμφανίζονται στη Γαλλία σε όλη τη διάρκεια του δέκατου τέταρτου και του δέκατου πέμπτου αιώνα, ακόμη και στον δέκατο έκτο. Αλλά αυτές οι μεταγενέστερες προφητείες [76] είχαν όλα τα χαρακτηριστικά της πολιτικής προπαγάνδας που παράγεται για να εξυπηρετήσει δυναστικούς σκοπούς και κανένα από τα χαρακτηριστικά των επαναστατικών μύθων. Το επίκεντρο της εσχατολογικής έξαρσης είχε πράγματι μετατοπιστεί μακριά από τη Γαλλία και τις Κάτω Χώρες. Καθώς ο αγώνας εναντίον των Άγγλων εισβολέων γινόταν πιο απελπισμένος, η αφοσίωση του απλού λαού της Γαλλίας επικεντρωνόταν ολοένα περισσότερο στον ίδιο τον μονάρχη ως σύμβολο της εθνικής θέλησης για επιβίωση και ανεξαρτησία, ώσπου τη θέση που κατείχαν κάποτε οι χιλιαστικοί prophetae μπορούσε πλέον να την καταλάβει μόνο μια αγία Ιωάννα της Λωρραίνης. Η Γαλλία που προέκυψε από τη μεγάλη προσπάθεια ανασυγκρότησης μετά τον Εκατονταετή Πόλεμο ήταν μια μοναρχία συγκεντρωτική έως τα όρια του δεσποτισμού, ελεγχόμενη από έναν βασιλικό στρατό και μια κρατική διοίκηση· μια χώρα, επιπλέον, όπου οι πόλεις είχαν χάσει και το τελευταίο ίχνος αυτονομίας. Σε ένα τέτοιο κράτος υπήρχαν ελάχιστα περιθώρια για λαϊκά κινήματα οποιουδήποτε είδους. Πάνω απ’ όλα όμως, οι συγκεντρώσεις πλεονάζοντος πληθυσμού που υπήρχαν επί τόσο μεγάλο διάστημα στην περιοχή ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο είχαν πλέον εκλείψει. Η Πικαρδία, η Φλάνδρα, το Hainaut και η Μπραμπάντ δεν αποτελούσαν πια την πιο πυκνοκατοικημένη και περισσότερο αναπτυγμένη βιοτεχνικά περιοχή της βόρειας Ευρώπης. Έως το τέλος του δέκατου τέταρτου αιώνα, μια σειρά παραγόντων —ο ταξικός πόλεμος, ο διεθνής πόλεμος, η μετανάστευση, η έλλειψη αγγλικού μαλλιού και ο αυξημένος ανταγωνισμός από τις ιταλικές πόλεις— είχαν οδηγήσει την υφαντουργία στην καταστροφή και ο πληθυσμός μειωνόταν ραγδαία.
Πολύ διαφορετική ήταν η κατάσταση στη Γερμανία. Εκεί η βασιλική εξουσία εξασθενούσε ήδη από τις αρχές του δέκατου τρίτου αιώνα και το έθνος κατακερματιζόταν σε έναν κυκεώνα μικρών ηγεμονιών, ενώ ταυτόχρονα η βιοτεχνία και το εμπόριο αναπτύσσονταν και ο πληθυσμός αυξανόταν. Και ήταν η Γερμανία που έγινε το πεδίο μιας νέας σειράς μεσσιανικών κινημάτων.
6 Ο αυτοκράτορας Φρειδερίκος ως Μεσσίας
Η ιωακειμιτική προφητεία και ο Φρειδερίκος Β΄
5 Στον απόηχο των Σταυροφοριών
Οι τελευταίες σταυροφορίες των φτωχών
Τα μεσσιανικά κινήματα των μαζών όχι μόνο γίνονταν πιο ανεξάρτητα, αλλά εκδήλωναν και πιο απροκάλυπτη εχθρότητα προς τους πλούσιους και τους προνομιούχους. Ως προς αυτό αντανακλούσαν μια πραγματική αλλαγή στο λαϊκό αίσθημα. Όχι ότι ο ανταγωνισμός μεταξύ πλούσιων και φτωχών ήταν κάτι καινούριο. Ακόμη και υπό το παλαιό χωροδεσποτικό σύστημα, οι αγρότες στρέφονταν εναντίον του άρχοντά τους αν η εξουσία του ήταν τυραννική ή αυθαίρετη ή παραβίαζε τα έθιμα του κτήματος· οι τοπικές εξεγέρσεις κάθε άλλο παρά άγνωστες ήταν. Ωστόσο, μόνο όταν το χωροδεσποτικό σύστημα άρχισε να αποδιαρθρώνεται από την ανάπτυξη μιας εμπορικής και βιοτεχνικής οικονομίας έγιναν οι ανώτερες τάξεις της κοσμικής κοινωνίας στόχος μιας αδιάκοπης επικριτικής πολεμικής γεμάτης αγανάκτηση.
Μεγάλο μέρος της εχθρότητας στρεφόταν εναντίον των εμπόρων κεφαλαιούχων των πόλεων. Αυτοί ήταν συχνά πολύ πλούσιοι — σαράντα κεφαλαιούχοι μπορούσαν να κατέχουν τον μισό πλούτο μιας πόλης, καθώς και το μεγαλύτερο μέρος της γης πάνω στην οποία ήταν χτισμένη. Είναι αλήθεια ότι, στα πρώτα στάδια ανάπτυξης μιας πόλης, τέτοιοι άνθρωποι πρόσφεραν μεγάλες υπηρεσίες στο κοινωνικό σύνολο και ότι σε ορισμένες πόλεις [68] —στη Βενετία, για παράδειγμα— συνέχισαν να το κάνουν σε όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα· όμως, σε πολλές πόλεις των Κάτω Χωρών και της κοιλάδας του Ρήνου, σύντομα συγκρότησαν μια ιδιοτελή ολιγαρχία, που ενδιαφερόταν αποκλειστικά για την προστασία των δικών της συμφερόντων. Καθώς αποτελούσαν τη μοναδική δημοτική εξουσία, αυτοί οι κεφαλαιούχοι μπορούσαν σε μεγάλο βαθμό να καθορίζουν τους μισθούς και τις ώρες εργασίας στη βιοτεχνική παραγωγή, συμπεριλαμβανομένων των κλάδων από τους οποίους αντλούσαν τα κέρδη τους. Πάνω απ’ όλα, δεν υπήρχε κανένας παραδοσιακός κοινωνικός δεσμός, καθαγιασμένος από πανάρχαια έθιμα, που να ενώνει τους μεγάλους κεφαλαιούχους έστω και με τους μάστορες που εργάζονταν λίγο πολύ μόνιμα γι’ αυτούς, πόσο μάλλον με τους περιστασιακούς εργάτες και τους ανέργους. Ήταν αναπόφευκτο στις έντονα αστικοποιημένες περιοχές, όπου αυτές οι εύπορες ολιγαρχίες ζούσαν πολύ κοντά σε έναν μετακινούμενο εργατικό πληθυσμό, ο οποίος άλλοτε εξουθενωνόταν από τη δουλειά, άλλοτε έμενε άνεργος και πάντοτε ήταν απελπιστικά φτωχός, να αναπτυχθεί ένα ταξικό μίσος μεγάλης αγριότητας.
Η παλαιά αριστοκρατία ήταν εξίσου μισητή με το αστικό πατρικιάτο, με το οποίο μάλιστα συχνά συνδεόταν μέσω γάμων. Ο παραδοσιακός ρόλος των ευγενών ως ένοπλων υπερασπιστών ενός άοπλου αγροτικού πληθυσμού άρχισε να φαίνεται λιγότερο απαραίτητος, καθώς οι μεγάλες εισβολές έπαυαν και οι ιδιωτικοί πόλεμοι περιορίζονταν σταδιακά από τη βασιλική εξουσία. Επιπλέον, στις περισσότερο αστικοποιημένες περιοχές το χωροδεσποτικό σύστημα αποσυντιθόταν γρήγορα. Ένα βιοτικό επίπεδο που τους προηγούμενους αιώνες φαινόταν επαρκές ακόμη και σε έναν μεγάλο γαιοκτήμονα έμοιαζε τώρα εντελώς ανεπαρκές, καθώς το αναζωογονημένο εμπόριο γέμιζε τις πόλεις με είδη πολυτελείας. Οι γαιοκτήμονες ήθελαν να ζουν σύμφωνα με τα νέα πρότυπα και συνήθως ήθελαν να ζουν στις πόλεις· δεν μπορούσαν όμως να το κάνουν με τα έσοδα από τις αγγαρείες και τις προσόδους σε είδος, που συχνά είχαν καθοριστεί αιώνες νωρίτερα. Χρειάζονταν πλέον χρηματικά έσοδα· και μπορούσαν να τα αποκτήσουν μόνο επιτρέποντας στους δουλοπάροικούς τους πρώτα να εξαγοράσουν την ελευθερία τους και κατόπιν να καταβάλλουν χρηματικό μίσθωμα για τους κλήρους τους. Από υλική άποψη, οι αγρότες συχνά ωφελήθηκαν πολύ από την αλλαγή· η στάση τους όμως καθοριζόταν περισσότερο από τη διάρρηξη ενός δεσμού ο οποίος, μολονότι συχνά τους είχε φανεί επαχθής και καταπιεστικός, διέθετε ωστόσο έναν ορισμένο πατρικό χαρακτήρα. Καθώς η δουλοπαροικία εξαφανιζόταν, το υλικό συμφέρον έτεινε να γίνει το μοναδικό κριτήριο που ρύθμιζε τις σχέσεις του γαιοκτήμονα με τους αγρότες του. Και για πολλούς ανθρώπους η κατάρρευση της χωροδεσποτικής οικονομίας σήμαινε ολοκληρωτική καταστροφή. Όταν —όπως συνέβαινε συχνά— οι γαιοκτήμονες έκριναν επικερδές να μειώσουν τον αριθμό των μισθωτών καλλιεργητών τους, τους έδιωχναν με οποιοδήποτε πρόσχημα μπορούσαν να βρουν. Οι πολλοί αγρότες που δεν κατάφερναν να διατηρήσουν τη γη τους γίνονταν προλετάριοι της υπαίθρου. Ταυτόχρονα, πολλοί μικρογαιοκτήμονες, που καταστρέφονταν στην προσπάθειά τους να διατηρήσουν ένα βιοτικό επίπεδο ανώτερο από τις δυνατότητές τους, ξέπεφταν στις τάξεις των ακτημόνων.
Σε αυτόν τον νέο κόσμο, όπου μια αδιανόητη μέχρι τότε ευημερία ανθούσε δίπλα όχι μόνο σε μεγάλη φτώχεια αλλά και σε μεγάλη και πρωτόγνωρη ανασφάλεια, οι διαμαρτυρίες των φτωχών ήταν ηχηρές και συχνές. Διασώζονται σε τεκμήρια διαφόρων ειδών — στις παροιμίες που συνέθεταν οι ίδιοι οι φτωχοί:
«Ο φτωχός δουλεύει αδιάκοπα, αγωνιά και μοχθεί και κλαίει, χωρίς ποτέ να γελά από καρδιάς, ενώ ο πλούσιος γελά και τραγουδά…» [69]
— στα θεατρικά έργα με θέμα τα θαύματα, που ίσως αποτελούσαν το κυριότερο μέσο αυτοέκφρασης του λαού:
«…ο καθένας θα έπρεπε να έχει τόση περιουσία όση και κάθε άλλος, κι εμείς δεν έχουμε τίποτε που να μπορούμε να το πούμε δικό μας. Οι μεγάλοι άρχοντες έχουν όλη την περιουσία και οι φτωχοί δεν έχουν παρά βάσανα και συμφορές…»
καθώς και στις πιο πολυδιαβασμένες σάτιρες, που ασκούσαν τη μεγαλύτερη επιρροή:
«Δικαστικοί άρχοντες, διοικητές, κλητήρες, δήμαρχοι — σχεδόν όλοι ζουν από τη ληστεία… Όλοι τους θρέφονται σε βάρος των φτωχών, όλοι θέλουν να τους απογυμνώσουν… τους μαδούν ζωντανούς. Ο ισχυρότερος ληστεύει τον ασθενέστερο…» Ή πάλι:
«Θα ήθελα να στραγγαλίσω τους ευγενείς και τους κληρικούς, όλους ανεξαιρέτως… Οι καλοί εργάτες φτιάχνουν το σταρένιο ψωμί, αλλά ποτέ δεν θα το γευτούν· όχι, το μόνο που παίρνουν είναι τα πίτουρα από το σιτάρι, κι από το καλό κρασί δεν παίρνουν παρά το κατακάθι, κι από το καλό ύφασμα μόνο τα απορρίμματα. Καθετί νόστιμο και καλό πηγαίνει στους ευγενείς και στους κληρικούς…» [70]
Κάποτε αυτή η σκυθρωπή, παθητική αγανάκτηση έδινε τη θέση της σε μια μαχητική διεκδίκηση της ισότητας. Ήδη τη δεκαετία του 1180, ένας ξυλουργός στην κεντρική Γαλλία παρακινήθηκε —όπως συνήθως, από ένα όραμα της Παναγίας— να ιδρύσει μια αδελφότητα που θα απάλλασσε τη χώρα από τη μάστιγα των αποστρατευμένων μισθοφόρων που είχαν γίνει ληστές. Στην αρχή αυτοί οι «σταυροφόροι της ειρήνης», όπως αυτοαποκαλούνταν, αποτελούσαν μια ευσεβή ένωση, παρόμοια με τις αδελφότητες των οικοδόμων εκκλησιών· περιλάμβανε ανθρώπους από όλες τις τάξεις, είχε την έγκριση των επισκόπων και τα μέλη της δεσμεύονταν να μην πίνουν, να μην παίζουν τυχερά παιχνίδια και να μη βλαστημούν. Ώσπου όμως να αντιμετωπίσουν τους ληστές, οι Caputiati —που ονομάστηκαν έτσι από τη λευκή ενδυμασία τους με την κουκούλα— είχαν μετατραπεί σε επαναστατικό κίνημα φτωχών, το οποίο διακήρυσσε την ισότητα όλων των ανθρώπων και επέμενε ότι όλοι ανεξαιρέτως δικαιούνταν την ελευθερία που είχαν κληρονομήσει από τον Αδάμ και την Εύα. Στο τέλος οι Caputiati κατέφυγαν στη βία και άρχισαν να σκοτώνουν ευγενείς, ώσπου καταστάλθηκαν με ένοπλη επέμβαση.
Μολονότι ο μοναχός που περιέγραψε αυτά τα γεγονότα μπορούσε να αναφωνεί με φρίκη για «την ξέφρενη παραφροσύνη των Caputiati», τέτοιοι υπέρμαχοι της ισότητας έσπευδαν πάντοτε να επικαλεστούν προς υπεράσπισή τους τις διδασκαλίες της ίδιας της Εκκλησίας. Διότι, όσο κοσμική κι αν ήταν συχνά η πρακτική της, η Εκκλησία δεν έπαψε ποτέ να εξυμνεί τη φτώχεια ως μία από τις ύψιστες αξίες και ένα από τα κυριότερα μέσα για την επίτευξη της αγιότητας. Για τους κατ’ επάγγελμα αγίους της Εκκλησίας, τους μοναχούς, η φτώχεια υποτίθεται ότι ήταν εξίσου υποχρεωτική με την αγνότητα και την υπακοή. Έναν αιώνα πριν από τον άγιο Francis, ένας δεξιοτέχνης της θρησκευτικής ζωής όπως ο άγιος Norbert μπορούσε να επιλέξει να περιπλανιέται στον κόσμο ντυμένος με κουρέλια.
Και ασφαλώς μια τέτοια εξύμνηση της φτώχειας δεν θα έπρεπε να συνεπάγεται την καταδίκη του πλούτου; Οι θεολόγοι, βέβαια, αρνούνταν την εγκυρότητα αυτού του συμπεράσματος. Ο άγιος Thomas Aquinas επαναβεβαίωσε τη διδασκαλία που είχαν διατυπώσει οι Πατέρες: ότι η Πρόνοια τοποθετεί τους ανθρώπους σε διαφορετικές κοινωνικές θέσεις και ότι ο πλούσιος, μολονότι οφείλει πράγματι να δίνει γενναιόδωρα ελεημοσύνη, οφείλει επίσης να κρατά αρκετά ώστε ο ίδιος και η οικογένειά του να μπορούν να ζουν με τρόπο ανάλογο της θέσης τους. Αυτό όμως δεν εμπόδιζε τις εξαθλιωμένες μάζες να θεωρούν τους πλούσιους άξιους κολασμού και ήδη καταδικασμένους στην κόλαση. Δεν είχε πει ο ίδιος ο Χριστός στον πλούσιο νέο: «Πούλησε όλα όσα έχεις και μοίρασέ τα στους φτωχούς, και θα έχεις θησαυρό στον ουρανό… Γιατί είναι ευκολότερο να περάσει μια καμήλα από την τρύπα μιας βελόνας παρά να μπει ένας πλούσιος στη βασιλεία του Θεού»; Και δεν είχε διηγηθεί την ιστορία του Dives, του πλούσιου που «ντυνόταν με πορφύρα και εκλεκτό λινό και καθημερινά ζούσε μέσα στην πολυτέλεια» και που γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο ρίχτηκε στη φωτιά της κόλασης, ενώ ο ζητιάνος Λάζαρος αναπαυόταν στον κόλπο του πατέρα Αβραάμ;
Μόλις ο πλούσιος λαϊκός αποποιήθηκε τον πατριαρχικό του ρόλο, έγινε αντικείμενο των ίδιων προβολών με τον κληρικό και τον Εβραίο· άρχισε, δηλαδή, να θεωρείται κακός πατέρας αλλά και κακός γιος, ενώ ταυτόχρονα αποκτούσε μια δαιμονική ιδιότητα. Υπάρχουν κηρύγματα που παρουσιάζουν τους πλούσιους ως γιους του Χριστού που παραμελούν τα καθήκοντά τους — σκληρόκαρδους γιους, των οποίων η αδιαφορία για τα βάσανα του πατέρα τους θα επέσυρε ασφαλώς φοβερή τιμωρία. Και στο εξαίρετο ρωμανικό ανάγλυφο που κοσμεί το προστώο της εκκλησίας του αβαείου του St Pierre στο Moissac, για παράδειγμα, ο πλούσιος παρουσιάζεται ως κακός, αδιάφορος πατέρας. Εδώ ολόκληρη η ιστορία του Dives και του Λαζάρου [71] απεικονίζεται με έντονο πάθος, από τη σκηνή του συμποσίου, όπου ο κακός πατριάρχης Dives αποδιώχνει τον Λάζαρο, μέχρι τη στιγμή που ο Λάζαρος χαίρεται την πατρική φροντίδα του Αβραάμ, ενώ ο Dives, φορτωμένος με το πουγκί του, βασανίζεται από διαβόλους (Εικόνα 5). Το βαθύ συναισθηματικό νόημα που είχε αυτή η ιστορία για τις μάζες αποδίδεται όμως ακόμη πιο παραστατικά από τις μορφές στην κάτω δεξιά γωνία. Αυτές συμβολίζουν τα κυρίαρχα πάθη του Dives, την Avaritia και τη Luxuria, τη δίψα του για κέρδος και τη δίψα του για κοσμικές απολαύσεις· και η συμβολική γλώσσα είναι εκείνη της μεσαιωνικής δαιμονολογίας. Η απληστία για κέρδος συμβολίζεται από έναν αρσενικό διάβολο, ενώ η φιληδονία συμβολίζεται από τη Γυναίκα με τα Φίδια — μια στερεότυπη μορφή που αποτελούσε συγχρόνως ορατή ενσάρκωση της σαρκικής επιθυμίας και δαίμονα της γης· κάτοικο, στην πραγματικότητα, εκείνου του σκοτεινού κόσμου όπου κατοικούσαν ο Σατανάς και το Θηρίο της Αποκάλυψης μαζί με τα φίδια, τους σκορπιούς και τους φρύνους που τους συνόδευαν.
Επιπλέον, σε αναρίθμητα υπομνήματα στην Αποκάλυψη, η Avaritia και η Luxuria παρουσιάζονται ως γνωρίσματα των υπηρετών του Αντιχρίστου· έτσι, ήδη από την ορθόδοξη σκοπιά, ο Dives, όπως απεικονίζεται στο Moissac, απέχει μόλις ένα βήμα από τον δαιμονικό Εβραίο και τον δαιμονικό κληρικό. Αν όμως η Εκκλησία, στην προσπάθειά της να εξασφαλίσει την αφοσίωση των νέων μαζών, μπορούσε να χρησιμοποιεί τέτοια γλώσσα, ποια άραγε θα ήταν η γλώσσα εκείνων των αιρετικών που διέδιδαν τις διδασκαλίες τους ανάμεσα στους υφαντές, στα εργαστήρια και στις καλύβες τους, ή εκείνων των αποστατών ιερέων που ο άγιος Bernard έβρισκε, προς φρίκη του, καθισμένους στους αργαλειούς, γενειοφόρους και χωρίς κουρά, πλάι σε άνδρες και γυναίκες υφαντές; Για τέτοιους ανθρώπους ο Dives ανήκε, πολύ απλά, στις στρατιές του Αντιχρίστου. Στον νου των οπαδών των αποκαλυπτικών αιρέσεων του δωδέκατου και του δέκατου τρίτου αιώνα, ο πλούσιος λαϊκός υφίστατο ήδη τη μεταμόρφωση που με τον καιρό θα τον μετέτρεπε στον Κεφαλαιοκράτη της προπαγάνδας του εικοστού αιώνα: ένα ον αληθινά δαιμονικό ως προς την καταστροφικότητά του, τη σκληρότητά του, τη χυδαία φιληδονία του, την ικανότητά του να εξαπατά και, πάνω απ’ όλα, τη σχεδόν παντοδυναμία του.
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, οι τελευταίες Σταυροφορίες του Λαού μπορούν να θεωρηθούν ως οι πρώτες απόπειρες ενός τύπου χιλιασμού που ήταν καινούριος για τη μεσαιωνική Ευρώπη και απέβλεπε, όσο συγκεχυμένα κι αν ήταν, στην ανατροπή των ισχυρών και στην εξύψωση των φτωχών. Στο πρώτο τέταρτο του δέκατου τέταρτου αιώνα, ο σταυροφορικός ζήλος αποτελούσε περισσότερο από ποτέ αποκλειστικό γνώρισμα των εξαθλιωμένων. Το βασίλειο της Ιερουσαλήμ είχε πάψει να υπάρχει και η Συρία είχε εκκενωθεί· ο Παπισμός είχε ανταλλάξει τη μυστικιστική αίγλη της Ρώμης με την ασφάλεια της Αβινιόν· η πολιτική εξουσία σε κάθε χώρα περνούσε στα χέρια ψυχρών, πρακτικών γραφειοκρατών — μόνο οι ανήσυχες μάζες ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο εξακολουθούσαν να συγκινούνται από τις παλαιές εσχατολογικές φαντασιώσεις, τις οποίες τώρα διαπότιζαν με μια πικρόχολη επιθετικότητα. Ελάχιστα χρειάζονταν για να παρασυρθούν αυτοί οι άνθρωποι σε κάποια εντελώς ανεδαφική προσπάθεια να μετατρέψουν τις φαντασιώσεις τους σε πραγματικότητα. Το 1309 ο πάπας Κλήμης Ε΄ έστειλε ένα εκστρατευτικό σώμα Ιωαννιτών Ιπποτών για να καταλάβει τη Ρόδο ως προπύργιο εναντίον των Τούρκων· και την ίδια χρονιά ξέσπασε πολύ σοβαρός λιμός στην Πικαρδία, στις Κάτω Χώρες και κατά μήκος του κάτω ρου του Ρήνου. Οι δύο αυτές περιστάσεις μαζί ήταν υπεραρκετές για να προκαλέσουν άλλη μία Σταυροφορία του Λαού [72] στην ίδια περιοχή. Εμφανίστηκαν και πάλι ένοπλες φάλαγγες, αποτελούμενες από εξαθλιωμένους τεχνίτες και εργάτες, μαζί με κάποιους ευγενείς που είχαν κατασπαταλήσει την περιουσία τους — θυμάται κανείς τους πολυάριθμους χρεοκοπημένους γαιοκτήμονες. Αυτοί οι άνθρωποι διέσχιζαν τη χώρα ζητιανεύοντας και λεηλατώντας, σκοτώνοντας Εβραίους αλλά και καταλαμβάνοντας με έφοδο τα κάστρα όπου οι ευγενείς προστάτευαν αυτές τις πολύτιμες πηγές εσόδων. Στο τέλος επιτέθηκαν στο φρούριο του δούκα της Μπραμπάντ, ενός σφοδρού πολέμιου κάθε λαϊκής εξέγερσης, ο οποίος μόλις τρία χρόνια νωρίτερα είχε κατατροπώσει έναν στρατό εξεγερμένων εργατών της υφαντουργίας και, όπως λέγεται, είχε θάψει ζωντανούς τους ηγέτες του. Ο δούκας οδήγησε αμέσως στρατό εναντίον των σταυροφόρων και τους απώθησε προκαλώντας τους βαριές απώλειες. Μέσα σε λίγα χρόνια όμως συγκεντρώνονταν και πάλι νέες ορδές.
Ήταν πράγματι μια εποχή μεγάλης δυστυχίας και μεγάλης έξαρσης. Ενώ το 1315 μια καθολική καταστροφή της σοδειάς οδηγούσε τους φτωχούς στον κανιβαλισμό, μακρές πομπές γυμνών μετανοούντων εκλιπαρούσαν τον Θεό για έλεος και οι χιλιαστικές ελπίδες φούντωναν. Μέσα στον λιμό κυκλοφορούσε μια προφητεία που προέλεγε ότι, ωθούμενοι από την πείνα, οι φτωχοί θα εξεγείρονταν ένοπλα εκείνη ακριβώς τη χρονιά εναντίον των πλούσιων και των ισχυρών και θα ανέτρεπαν επίσης την Εκκλησία και μια μεγάλη μοναρχία. Ύστερα από μεγάλη αιματοχυσία θα ανέτελλε μια νέα εποχή, στην οποία όλοι οι άνθρωποι θα ενώνονταν για να υψώσουν έναν και μοναδικό Σταυρό. Δεν είναι παράξενο ότι, όταν το 1320 ο Φίλιππος Ε΄ της Γαλλίας πρότεινε χωρίς ιδιαίτερη θέρμη άλλη μία εκστρατεία στους Αγίους Τόπους, οι απελπισμένες μάζες υιοθέτησαν αμέσως την ιδέα, παρόλο που ήταν εντελώς ανεφάρμοστη και ο πάπας την απέρριψε κατηγορηματικά. Αυτή τη φορά ένας αποστάτης μοναχός και ένας καθαιρεμένος ιερέας άρχισαν να κηρύσσουν τη σταυροφορία στη βόρεια Γαλλία, με τόσο μεγάλη απήχηση ώστε ένα μεγάλο κίνημα ξεπήδησε «τόσο ξαφνικά και απροσδόκητα όσο ένας ανεμοστρόβιλος». Αλλά και εδώ φαίνεται ότι σημαντικό ρόλο έπαιξαν οι prophetae, που ισχυρίζονταν ότι ήταν σωτήρες διορισμένοι από τον Θεό. Εβραίοι χρονικογράφοι, αντλώντας από μια ισπανική πηγή που έχει χαθεί, μιλούν για ένα βοσκόπουλο που ανακοίνωσε ότι του είχε εμφανιστεί ένα περιστέρι και, αφού μεταμορφώθηκε στην Παναγία, τον είχε προστάξει να καλέσει σε σταυροφορία και του είχε υποσχεθεί τη νίκη της. Μιλούν επίσης για έναν ηγέτη που ισχυριζόταν ότι έφερε εκείνο το σημάδι της θείας εκλογής, τον σταυρό ανάμεσα στις ωμοπλάτες.
Όπως το 1251, οι πρώτοι που ανταποκρίθηκαν ήταν βοσκοί και χοιροβοσκοί, ορισμένοι από αυτούς ακόμη παιδιά· έτσι και αυτό το κίνημα έγινε γνωστό ως Σταυροφορία των Βοσκών [73]. Αλλά και πάλι, καθώς οι φάλαγγες περνούσαν από τις πόλεις, προσχωρούσαν σε αυτές και άλλα στοιχεία — ζητιάνοι και ζητιάνες, φυγόδικοι, ληστές· και ο στρατός που σχηματίστηκε σύντομα άρχισε να προκαλεί ταραχές. Δεν άργησαν να αρχίσουν οι συλλήψεις και οι φυλακίσεις πολλών Pastoureaux· πάντοτε όμως οι υπόλοιποι, με την ενθουσιώδη υποστήριξη του λαού, καταλάμβαναν τη φυλακή με έφοδο και ελευθέρωναν τους αδελφούς τους. Όταν έφτασαν στο Παρίσι, αυτές οι ορδές τρομοκράτησαν την πόλη, εισβάλλοντας στο Châtelet, επιτιθέμενες στον διοικητή και, τελικά, όταν διαδόθηκε η φήμη ότι θα κινητοποιούνταν ένοπλες δυνάμεις εναντίον τους, παρατάχθηκαν σε σχηματισμό μάχης στα χωράφια του St Germain-des-Prés. Καθώς δεν εμφανίστηκε καμία δύναμη για να τους αντιμετωπίσει, εγκατέλειψαν την πρωτεύουσα και βάδισαν προς τον νότο, ώσπου μπήκαν στα αγγλικά εδάφη στα νοτιοδυτικά. Οι Εβραίοι είχαν εκδιωχθεί από το γαλλικό βασίλειο το 1306, αλλά εδώ εξακολουθούσαν να υπάρχουν· και καθώς οι Pastoureaux προχωρούσαν, σκότωναν Εβραίους και λεηλατούσαν τις περιουσίες τους. Ο Γάλλος βασιλιάς έστειλε διαταγές να προστατευτούν οι Εβραίοι, αλλά ο λαός, πεπεισμένος ότι αυτή η σφαγή ήταν ιερό έργο, έκανε ό,τι μπορούσε για να βοηθήσει τους σταυροφόρους. Όταν ο κυβερνήτης και οι βασιλικοί αξιωματούχοι στην Τουλούζη συνέλαβαν πολλούς Pastoureaux, οι κάτοικοι κατέλαβαν τη φυλακή με έφοδο και ακολούθησε μεγάλη σφαγή των Εβραίων. Στο Albi οι ύπατοι έκλεισαν τις πύλες, αλλά οι σταυροφόροι μπήκαν διά της βίας, φωνάζοντας ότι είχαν έρθει για να σκοτώσουν τους Εβραίους, και ο λαός τούς υποδέχτηκε με ξέφρενο ενθουσιασμό. Σε άλλες πόλεις οι ίδιες οι αρχές συμμετείχαν στη σφαγή μαζί με τους κατοίκους και τους σταυροφόρους. Σε ολόκληρη τη νοτιοδυτική Γαλλία, από το Bordeaux στα δυτικά έως το Albi στα ανατολικά, σκοτώθηκαν σχεδόν όλοι οι Εβραίοι.
Σταδιακά οι Pastoureaux άρχισαν να στρέφουν την προσοχή τους στον κλήρο. Ως ποιμένες του Θεού, άρχισαν να επιτίθενται στους ιερείς ως «ψεύτικους ποιμένες που ληστεύουν τα κοπάδια τους». Λεγόταν ότι σχεδίαζαν μια μεγάλη δήμευση ολόκληρης της περιουσίας που κατείχαν ο κοσμικός κλήρος ή τα μοναστήρια. Ένας βασιλικός αξιωματούχος, ο σενεσάλης της Carcassonne, προσπάθησε να συγκεντρώσει στρατιωτική δύναμη για να τους αντισταθεί· συνάντησε όμως τεράστιες δυσκολίες, διότι παντού ο απλός λαός αρνιόταν να βοηθήσει. Στην παπική έδρα της Αβινιόν επικρατούσε μεγάλος συναγερμός, καθώς η Κουρία περίμενε ότι οι σταυροφόροι θα προέλαυναν προς την πόλη και έτρεμε τις συνέπειες. Τελικά ο πάπας Ιωάννης ΚΒ΄ [74] αφόρισε τους Pastoureaux και κάλεσε τον σενεσάλη της Beaucaire να εκστρατεύσει εναντίον τους· και αυτά τα μέτρα αποδείχθηκαν αποτελεσματικά. Απαγορεύτηκε στον πληθυσμό, με την απειλή της θανατικής ποινής, να δίνει τροφή στους επίδοξους σταυροφόρους· οι πόλεις άρχισαν να κλείνουν τις πύλες τους· και πολλοί Pastoureaux πέθαναν άθλια από την πείνα. Πολλοί σκοτώθηκαν σε μάχες σε διάφορα σημεία ανάμεσα στην Τουλούζη και τη Narbonne ή αιχμαλωτίστηκαν και απαγχονίστηκαν από δέντρα ανά είκοσι και τριάντα. Οι καταδιώξεις και οι εκτελέσεις συνεχίστηκαν για περίπου τρεις μήνες. Οι επιζώντες χωρίστηκαν σε μικρές ομάδες και πέρασαν τα Πυρηναία για να σκοτώσουν κι άλλους Εβραίους, πράγμα που συνέχισαν να κάνουν ώσπου ο γιος του βασιλιά της Αραγωνίας οδήγησε στρατιωτική δύναμη εναντίον τους και τους διέλυσε. Περισσότερο από οποιαδήποτε προηγούμενη σταυροφορία, αυτή θεωρήθηκε, όσο διαρκούσε, απειλή για ολόκληρη την υφιστάμενη κοινωνική δομή. Οι Pastoureaux του 1320 σκόρπισαν τον τρόμο στις καρδιές όλων των πλούσιων και των προνομιούχων.
Πέρα από αυτό το σημείο γίνεται ολοένα δυσκολότερο να ανιχνεύσουμε, σε εκείνη τη βόρεια περιοχή ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο, τη δράση του κοινωνικού μύθου που, με τη μία ή την άλλη μορφή, γοήτευε τις μάζες για περισσότερο από δύο αιώνες. Ο πόλεμος ανάμεσα στους «μεγάλους» και στους «μικρούς», που στις Κάτω Χώρες είχε μόλις και μετά βίας διακοπεί από την εποχή του Bertrand of Ray, γινόταν τώρα ολοένα πιο βίαιος και ανελέητος. Το 1325 οι ελεύθεροι και εύποροι αγρότες της παράκτιας Φλάνδρας, με την υποστήριξη των εργατών της υφαντουργίας της Μπριζ, αρνήθηκαν να πληρώσουν δεκάτες και τέλη και πήραν τα όπλα εναντίον των γαιοκτημόνων, εκκλησιαστικών και λαϊκών. Ακολούθησε ένας άγριος εμφύλιος πόλεμος που διήρκεσε έως το 1328, όταν ο βασιλιάς της Γαλλίας επενέβη και νίκησε τους εξεγερμένους στο όρος Cassel. Από το 1320 έως το 1380 οι υφαντές στα τρία μεγάλα κέντρα της υφαντουργίας, τη Γάνδη, την Μπριζ και την Υπρ, ξεσηκώνονταν ξανά και ξανά σε αιματηρές εξεγέρσεις που κατέληγαν σε αιματηρή καταστολή. Τελικά, το 1379 οι υφαντές της Γάνδης κατέλαβαν την εξουσία και, με ορμητήριο την πόλη τους, κατόρθωσαν να κυριαρχήσουν σε ολόκληρη τη Φλάνδρα, ανατρέποντας ακόμη και την εξουσία του κόμη. Μόνο ύστερα από τρία χρόνια πολέμου ηττήθηκαν στο Rosebeke, και πάλι από τον γαλλικό στρατό. Τα ίδια εκείνα χρόνια, το 1381–1382, η βόρεια Γαλλία —το Παρίσι, οι πόλεις της Πικαρδίας και της Νορμανδίας, όλα τα παλαιά στέκια των Pastoureaux— γνώριζε μια σειρά λαϊκών εξεγέρσεων που προκαλούνταν από τη βαριά φορολογία. Πρώτος στόχος αυτών των ανθρώπων ήταν πάντοτε το γραφείο του μισθωτή των φόρων, όπου κατέστρεφαν τα αρχεία, λεηλατούσαν τα χρηματοκιβώτια και δολοφονούσαν τους μισθωτές των φόρων· επόμενος στόχος τους ήταν η εβραϊκή συνοικία, όπου επίσης δολοφονούσαν και λεηλατούσαν μέχρι να χορτάσουν. Στη Ρουέν έφτασαν στο σημείο να εκλέξουν δικό τους βασιλιά, τον οποίο περιέφεραν θριαμβευτικά και με διαταγή του οποίου σκότωναν όχι μόνο φοροεισπράκτορες αλλά και ορισμένους από τους πιο εύπορους αστούς. Τόσο στο Παρίσι όσο και στη Ρουέν οι εξεγερμένοι εμπνέονταν από το παράδειγμα της Γάνδης — «Ζήτω η Γάνδη!» ήταν το σύνθημά τους. Και στις δύο πόλεις η εξέγερση καταπνίγηκε από τον βασιλιά και τον στρατό των ευγενών του, καθώς επέστρεφαν από τη νίκη τους εναντίον των Φλαμανδών υφαντών· όμως οι φτωχοί της πόλης και της υπαίθρου ενώθηκαν σε ομάδες που ρήμαζαν τη χώρα.
Κατά κύριο λόγο, αυτά τα κινήματα είχαν αυστηρά περιορισμένους και πρακτικούς στόχους· εκείνο που ήθελαν οι εξεγερμένοι ήταν περισσότερα χρήματα και περισσότερη ανεξαρτησία. Μήπως όμως εξακολουθούσε να τα διαπερνά κάποιο υπόγειο ρεύμα χιλιαστικού ενθουσιασμού; Αυτό δεν μπορεί να αποδειχθεί, αξίζει ωστόσο να σημειωθεί ότι ο Henri Pirenne, που διέθετε όσο λίγοι τα προσόντα για να κρίνει, το πίστευε. Το βέβαιο είναι, αφενός, ότι στο αποκορύφωμα του ταξικού πολέμου —στην Υπρ το 1377 [75], για παράδειγμα— οι εργάτες της υφαντουργίας όχι μόνο απαγχονίζονταν ως εξεγερμένοι αλλά και καταδικάζονταν από την Ιερά Εξέταση και καίγονταν ως αιρετικοί· και, αφετέρου, ότι ορισμένοι διαφωνούντες κληρικοί κήρυτταν έναν χιλιασμό με έντονα επαναστατικό και εξισωτικό χαρακτήρα. Ένας από αυτούς, ένας Φραγκισκανός που ονομαζόταν John of Roquetaillade και πέρασε τα τελευταία είκοσι χρόνια της ζωής του σε εκκλησιαστικές φυλακές, υπό τη διαρκή απειλή να καεί για τις απόψεις του, άφησε προφητικά συγγράμματα μεγάλου ενδιαφέροντος. Το 1356, τη χρονιά της καταστροφικής ήττας στο Πουατιέ, όταν οι Ελεύθερες Εταιρείες ρήμαζαν την ύπαιθρο και πλησίαζε εκείνο το μεγάλο ξέσπασμα της αγροτικής οργής, η Jacquerie, συνέγραψε το Vademecum in tribulationibus. Αυτό το περίφημο έργο, που μεταφράστηκε στα αγγλικά, στα καταλανικά και στα τσεχικά, δείχνει πολύ καθαρά πώς η παλαιά εσχατολογική παράδοση είχε προσαρμοστεί ώστε να χρησιμεύσει ως όχημα του νέου ριζοσπαστισμού.
Η αιχμαλωσία του βασιλιά στο Πουατιέ, διακήρυσσε ο Roquetaillade, σηματοδοτεί την αρχή μιας καταστροφικής περιόδου για τη Γαλλία, κατά την οποία το βασίλειο θα ταπεινωθεί βαθιά από την ήττα στον πόλεμο. Πράγματι, μια εποχή δεινών περιμένει ολόκληρο τον χριστιανικό κόσμο· διότι ανάμεσα στο 1360 και στο 1365 οι ταπεινοί θα εξεγερθούν εναντίον των μεγάλων. Εκείνα τα χρόνια η λαϊκή δικαιοσύνη θα ορθωθεί και θα θερίσει τυράννους και ευγενείς με ένα διπλοακονισμένο σπαθί· πολλοί ηγεμόνες, ευγενείς και ισχυροί θα γκρεμιστούν από τα αξιώματά τους και από τη ματαιότητα του πλούτου τους· απίστευτα δεινά θα πλήξουν τους ευγενείς· και οι μεγάλοι θα λεηλατηθούν, αυτοί που με τις αρπαγές τους προκαλούν τόσα βάσανα στον λαό. Όποιος μπορέσει εκείνες τις ημέρες να βρει έναν πιστό υπηρέτη και σύντροφο θα μπορεί πράγματι να θεωρεί τον εαυτό του τυχερό. Έπειτα καταιγίδες, πλημμύρες και λοιμοί θα αφανίσουν το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας, εξαλείφοντας τους αμετανόητους αμαρτωλούς και προετοιμάζοντας τον δρόμο για την ανανέωση της γης. Ένας Αντίχριστος της Δύσης θα εμφανιστεί στη Ρώμη, ενώ ένας Αντίχριστος της Ανατολής θα διαδίδει τις ψεύτικες διδασκαλίες του από την Ιερουσαλήμ· ο δεύτερος θα βρει οπαδούς ανάμεσα στους Εβραίους, οι οποίοι θα καταδιώκουν τους χριστιανούς, καταστρέφοντας εκκλησίες και θυσιαστήρια. Σαρακηνοί και Τάταροι θα ερημώσουν την Ιταλία και την Ισπανία, την Ουγγαρία και την Πολωνία και τμήματα της Γερμανίας. Ηγεμόνες και λαοί, εξοργισμένοι από την πολυτέλεια, τον πλούτο και την υπερηφάνεια του κλήρου, θα ενωθούν για να απογυμνώσουν την Εκκλησία από ολόκληρη την περιουσία της. Η εξαθλίωση και η σφαγή θα αποτελέσουν τις τιμωρίες του κλήρου και ιδιαίτερα των Φραγκισκανών· κατόπιν όμως η Εκκλησία, και ιδιαίτερα οι Φραγκισκανοί, εξαγνισμένοι από τα δεινά και ζώντας σε απόλυτη φτώχεια, όπως πιστευόταν ότι είχαν ζήσει ο Χριστός και οι Απόστολοι, θα αναγεννηθούν και θα εξαπλώσουν την επιρροή τους σε ολόκληρο τον κόσμο. Έως το 1367 η εποχή των δεινών θα έχει τελειώσει. Ένας μεγάλος μεταρρυθμιστής, ένας reparator orbis, θα γίνει πάπας και ταυτόχρονα ο βασιλιάς της Γαλλίας, αντίθετα προς κάθε έθιμο, θα εκλεγεί αυτοκράτορας των Ρωμαίων. Ο πάπας και ο βασιλιάς-αυτοκράτορας, ενεργώντας από κοινού, θα εκδιώξουν τους Σαρακηνούς και τους Τατάρους από την Ευρώπη· θα προσηλυτίσουν όλους τους μουσουλμάνους, τους Εβραίους και τους Τατάρους, θα συμφιλιώσουν τους σχισματικούς Έλληνες με την Εκκλησία της Ρώμης και θα εξαλείψουν κάθε αίρεση από το πρόσωπο της γης. Ο βασιλιάς της Γαλλίας θα γίνει κατακτητής και κυρίαρχος ολόκληρου του κόσμου, στη δύση, στην ανατολή και στον νότο· το βασίλειό του θα είναι περισσότερο άξιο τιμής από οποιοδήποτε άλλο γνώρισε ποτέ ο κόσμος, διότι θα περιλαμβάνει όλα τα βασίλεια που υπήρξαν ποτέ στην Ασία, στην Αφρική ή στην Ευρώπη. Κι όμως, αυτός ο ακατανίκητος απόγονος του Καρλομάγνου θα είναι «ο πάμφτωχος σύζυγος της οικουμενικής Εκκλησίας» και ο αγιότερος μονάρχης από την αρχή του χρόνου. Και μολονότι τόσο ο πάπας όσο και ο αυτοκράτορας θα πρέπει να πεθάνουν μέσα σε μία δεκαετία, η βασιλεία της ειρήνης που θα εγκαθιδρύσουν θα διαρκέσει χίλια χρόνια, έως το Τέλος.
Προφητείες για έναν «δεύτερο Καρλομάγνο», που θα γινόταν αυτοκράτορας, θα κατακτούσε τον κόσμο και θα πραγματοποιούσε το τελευταίο ταξίδι στον Πανάγιο Τάφο, συνέχισαν να εμφανίζονται στη Γαλλία σε όλη τη διάρκεια του δέκατου τέταρτου και του δέκατου πέμπτου αιώνα, ακόμη και στον δέκατο έκτο. Αλλά αυτές οι μεταγενέστερες προφητείες [76] είχαν όλα τα χαρακτηριστικά της πολιτικής προπαγάνδας που παράγεται για να εξυπηρετήσει δυναστικούς σκοπούς και κανένα από τα χαρακτηριστικά των επαναστατικών μύθων. Το επίκεντρο της εσχατολογικής έξαρσης είχε πράγματι μετατοπιστεί μακριά από τη Γαλλία και τις Κάτω Χώρες. Καθώς ο αγώνας εναντίον των Άγγλων εισβολέων γινόταν πιο απελπισμένος, η αφοσίωση του απλού λαού της Γαλλίας επικεντρωνόταν ολοένα περισσότερο στον ίδιο τον μονάρχη ως σύμβολο της εθνικής θέλησης για επιβίωση και ανεξαρτησία, ώσπου τη θέση που κατείχαν κάποτε οι χιλιαστικοί prophetae μπορούσε πλέον να την καταλάβει μόνο μια αγία Ιωάννα της Λωρραίνης. Η Γαλλία που προέκυψε από τη μεγάλη προσπάθεια ανασυγκρότησης μετά τον Εκατονταετή Πόλεμο ήταν μια μοναρχία συγκεντρωτική έως τα όρια του δεσποτισμού, ελεγχόμενη από έναν βασιλικό στρατό και μια κρατική διοίκηση· μια χώρα, επιπλέον, όπου οι πόλεις είχαν χάσει και το τελευταίο ίχνος αυτονομίας. Σε ένα τέτοιο κράτος υπήρχαν ελάχιστα περιθώρια για λαϊκά κινήματα οποιουδήποτε είδους. Πάνω απ’ όλα όμως, οι συγκεντρώσεις πλεονάζοντος πληθυσμού που υπήρχαν επί τόσο μεγάλο διάστημα στην περιοχή ανάμεσα στον Σομ και στον Ρήνο είχαν πλέον εκλείψει. Η Πικαρδία, η Φλάνδρα, το Hainaut και η Μπραμπάντ δεν αποτελούσαν πια την πιο πυκνοκατοικημένη και περισσότερο αναπτυγμένη βιοτεχνικά περιοχή της βόρειας Ευρώπης. Έως το τέλος του δέκατου τέταρτου αιώνα, μια σειρά παραγόντων —ο ταξικός πόλεμος, ο διεθνής πόλεμος, η μετανάστευση, η έλλειψη αγγλικού μαλλιού και ο αυξημένος ανταγωνισμός από τις ιταλικές πόλεις— είχαν οδηγήσει την υφαντουργία στην καταστροφή και ο πληθυσμός μειωνόταν ραγδαία.
Πολύ διαφορετική ήταν η κατάσταση στη Γερμανία. Εκεί η βασιλική εξουσία εξασθενούσε ήδη από τις αρχές του δέκατου τρίτου αιώνα και το έθνος κατακερματιζόταν σε έναν κυκεώνα μικρών ηγεμονιών, ενώ ταυτόχρονα η βιοτεχνία και το εμπόριο αναπτύσσονταν και ο πληθυσμός αυξανόταν. Και ήταν η Γερμανία που έγινε το πεδίο μιας νέας σειράς μεσσιανικών κινημάτων.
6 Ο αυτοκράτορας Φρειδερίκος ως Μεσσίας
Η ιωακειμιτική προφητεία και ο Φρειδερίκος Β΄
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου