Συνέχεια από Πέμπτη 2. Απριλίου 2026
Όμηρος του Διαβόλου (Hostage to the Devil) 12
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
......Ο David Μ. ήταν το μοναδικό παιδί εύπορων γιάνκηδων ρωμαιοκαθολικών γονέων και από τις δύο πλευρές. Πέρασε τα πρώτα του χρόνια στη φάρμα του πατέρα του, επισκεπτόμενος περιστασιακά την κοντινή πόλη και, πού και πού, ταξιδεύοντας με τους γονείς του στο Portsmouth για σύντομες διακοπές.....
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
Father Bones και Mister Natch
......Ο David Μ. ήταν το μοναδικό παιδί εύπορων γιάνκηδων ρωμαιοκαθολικών γονέων και από τις δύο πλευρές. Πέρασε τα πρώτα του χρόνια στη φάρμα του πατέρα του, επισκεπτόμενος περιστασιακά την κοντινή πόλη και, πού και πού, ταξιδεύοντας με τους γονείς του στο Portsmouth για σύντομες διακοπές.....
Οι πιο βαθιές εικόνες που διατήρησε ο Ντέιβιντ από τον κόσμο της νεότητάς του είναι λίμνες, βουνά, δάση, γκρεμοί, βραχώδεις σχηματισμοί, κοιλάδες σκιερές από δέντρα και απόκρημνα υψώματα, καθώς και οι μεγάλες, ήρεμες εκτάσεις γης που περιέβαλλαν το σπίτι του. Τα αυτιά του διατηρούσαν ακόμη τις αρμονίες που αντηχούσαν στα τοπωνύμια της πατρίδας του — τον ποταμό Ammonoosuc, τον ποταμό Saco, την οροσειρά Franconia, την κοιλάδα Merrimack και τη διαρκή μαγεία της λίμνης Winnipesaukee, μήκους είκοσι μιλίων, ντυμένης με βλάστηση, της οποίας τα 274 νησιά ήξερε κάποτε να απαριθμεί απ’ έξω.
Ο ρωμαιοκαθολικισμός των γονιών του ήταν συντηρητικός και αποτελούσε αναπόσπαστο μέρος της καθημερινής ζωής. Και οι δύο είχαν σπουδάσει — ο πατέρας του στο Κέιμπριτζ της Αγγλίας — και είχαν ταξιδέψει στην Ευρώπη. Το σπίτι τους είχε ως κέντρο τη βιβλιοθήκη και το μεγάλο ανοιχτό τζάκι, όπου συγκεντρώνονταν μετά τα γεύματα και όπου ο Ντέιβιντ περνούσε πολλές ώρες ξεφυλλίζοντας τα βιβλία των γονιών του.
Πολλοί συγγενείς ζούσαν στη γύρω ύπαιθρο και οι παιδικοί του σύντροφοι ήταν συνήθως τα ξαδέλφια του. Τις πρώτες του πνευματικές αφυπνίσεις τις απέδιδε στην επιρροή ενός θείου του, ο οποίος, αφού δίδαξε ιστορία στη Βοστώνη επί 37 χρόνια, αποσύρθηκε στο αγρόκτημα των γονιών του Ντέιβιντ.
Ο «Γέρο-Έντουαρντ», όπως τον αποκαλούσαν, προσωποποιούσε για τον Ντέιβιντ τη σταθερότητα και τη μονιμότητα του σπιτιού του και επηρέασε βαθιά την πνευματική του ανάπτυξη. Περνούσε τις περισσότερες μέρες διαβάζοντας. Έβγαινε από το σπίτι με τελετουργικό τρόπο δύο φορές την ημέρα: το πρωί για να περπατήσει στο αγρόκτημα — με βροχή, χαλάζι ή χιόνι — και μετά το δείπνο, όταν περπατούσε σε ένα μικρό άλσος στη δυτική πλευρά του σπιτιού, καπνίζοντας την πίπα του και μιλώντας μόνος του.
Ο Ντέιβιντ θυμάται να πηγαίνει μαζί του ξανά και ξανά για να δουν το «Μεγάλο Πέτρινο Πρόσωπο», τον «Γέρο του Βουνού», ψηλά πάνω από το Franconia Notch.
«Κανείς δεν ξέρει πώς βρέθηκε εκεί, παιδί μου», έλεγε ο Έντουαρντ. «Απλώς συνέβη. Ο άνθρωπος που αναδύεται από την ακατέργαστη φύση».
Αυτό έγινε σύμβολο για τον Ντέιβιντ και προεικόνιση του τρόπου με τον οποίο αργότερα θα σκεφτόταν την προέλευση του ανθρώπου.
Οι επισκέψεις τους είχαν πάντα το ίδιο τελετουργικό: μόλις έβλεπαν το «Πρόσωπο», κάθονταν και έτρωγαν δίπλα σε φωτιά. Μετά, ο Έντουαρντ άναβε την πίπα του και, κοιτάζοντας το προφίλ στο βράχο, ξεκινούσε το ίδιο μοτίβο συζήτησης.
«Λοιπόν, αγόρι μου! Ποιος νομίζεις ότι το έφτιαξε;»
«Μοιάζει σαν να βγαίνει από τη γη και τον βράχο, κύριε», απαντούσε ο Ντέιβιντ.
Μερικές φορές έφερνε έργα του αγαπημένου του συγγραφέα, του Nathaniel Hawthorne. Αφού διάβαζε ένα απόσπασμα, το συζητούσε με τον ανιψιό του — συχνότερα από το The Scarlet Letter.
«Γιατί πέθανε ο Άρθουρ στο ικρίωμα, αγόρι μου, και μάλιστα χαμογελώντας;»
«Επειδή ήξερε ότι έπρεπε να πληρώσει για τις αμαρτίες του», απαντούσε ο Ντέιβιντ.
«Και γιατί αμάρτησε;»
«Εξαιτίας του προπατορικού αμαρτήματος του Αδάμ, κύριε».
Μια φορά ο Ντέιβιντ ρώτησε:
«Γιατί η Έστερ έβαλε ξανά το κόκκινο γράμμα στην τσέπη της, αφού ήταν κακό;»
Η απάντηση ήρθε με ευχαρίστηση:
«Ήθελε να είναι ρομαντική, αγόρι μου. Ρομαντική».
Ήταν η πρώτη του επαφή με τον ρομαντισμό — ένα ζήτημα που αργότερα θα έπαιρνε για αυτόν οδυνηρή μορφή. Το κακό πνεύμα που εξόρκισε στον Τζόναθαν είχε κυριεύσει τον Τζόναθαν με το προσωπείο του «καθαρού ρομαντισμού».
Στα δεκατέσσερά του στάλθηκε σε οικοτροφείο, αλλά τις διακοπές του τις περνούσε πάντα στο αγρόκτημα. Μαζί με τον θείο του ταξίδεψαν σε μεγάλες πόλεις, όμως ένα ταξίδι στο Σάλεμ είχε καθοριστική σημασία.
Εκεί, στο «σπίτι των μαγισσών», όπου είχαν ανακριθεί και καταδικαστεί άνθρωποι το 1692, ο Ντέιβιντ ένιωσε κάτι παράξενο: μια αίσθηση ότι «αόρατα μάτια» ή «πνεύματα» ήταν παρόντα και επικοινωνούσαν μαζί του. Σαν ένα μέρος του νου του να άκουγε τον θείο του, ενώ ένα άλλο δεχόταν ακαθόριστες «λέξεις» και «εικόνες».
Αυτή η εμπειρία δεν τον στοίχειωσε τότε — την ξαναθυμήθηκε έντονα μόνο πολλά χρόνια αργότερα, στον θάνατο του Έντουαρντ και κατά τον εξορκισμό του Τζόναθαν.
Κανείς δεν εξεπλάγη όταν, το 1940, αποφάσισε να εισέλθει στο ιεροδιδασκαλείο. Ο πατέρας του θα προτιμούσε στρατιωτική καριέρα, η μητέρα του ονειρευόταν εγγόνια — αλλά ο Ντέιβιντ είχε ήδη αποφασίσει.
Μετά από επτά χρόνια, όταν χειροτονήθηκε το 1947 σε ηλικία είκοσι πέντε ετών, ο επίσκοπος τον ρώτησε αν θα ήταν πρόθυμος να συνεχίσει με επιπλέον σπουδές. Η επισκοπή χρειαζόταν έναν καθηγητή ανθρωπολογίας και αρχαίας ιστορίας. Αν δεχόταν, θα έπρεπε πρώτα να αποκτήσει διδακτορικό στη θεολογία: οι ρωμαϊκές αρχές δίσταζαν να αφήσουν έναν νέο κληρικό να ασχοληθεί με επιστημονικά πεδία χωρίς ισχυρή δογματική βάση. Το πρόγραμμα θα διαρκούσε άλλα επτά χρόνια.
Παρά τις δυσκολίες, ο Ντέιβιντ δέχτηκε. Το επόμενο φθινόπωρο άρχισε θεολογικές σπουδές στη Ρώμη και το 1950 πήγε στη Σορβόννη στο Παρίσι.
Εκεί ήρθε σε επαφή με τις ιδέες του Pierre Teilhard de Chardin, ενός Ιησουίτη που είχε προκαλέσει τεράστια εντύπωση στους μεταπολεμικούς καθολικούς διανοουμένους. Θεωρούνταν σχεδόν «ο Θωμάς Ακινάτης του 20ού αιώνα» και ενέπνεε αφοσίωση παρόμοια με εκείνη που είχαν προκαλέσει μορφές όπως ο Βοναβεντούρας.
Ο Τεγιάρ προσπάθησε να συμφιλιώσει τη χριστιανική πίστη με τη δαρβινική εξέλιξη. Υποστήριζε ότι όλη η ύλη εμπεριέχει μια μορφή «συνείδησης» που εξελίσσεται μέσα στους αιώνες και φτάνει σε μια τελική ολοκλήρωση, το λεγόμενο «Σημείο Ωμέγα», όπου όλη η ανθρωπότητα και η ύλη θα ενωθούν σε μια ανώτερη ενότητα. Κεντρική μορφή αυτής της ενότητας θα είναι ο Χριστός.
Όμως, οι ιδέες του προκάλεσαν ανησυχία στις εκκλησιαστικές αρχές. Ο Τεγιάρ θεωρήθηκε επικίνδυνος, επειδή προσπαθούσε να εξηγήσει τα μυστήρια της πίστης με επιστημονικούς όρους, σχεδόν «εκλογικεύοντας» το θείο. Οι αρχές τον φίμωσαν και τον εξόρισαν, απαγορεύοντάς του να δημοσιεύει ή να διδάσκει.
Παρά ταύτα, οι ιδέες του διαδόθηκαν ευρέως στην Ευρώπη και την Αμερική. Ο Ντέιβιντ, όπως πολλοί άλλοι, επηρεάστηκε βαθιά και πίστεψε ότι πλησίαζε μια νέα πνευματική αυγή.
Στη Ρώμη, γνωρίζοντας ότι θα ασχοληθεί με την ανθρωπολογία, επικεντρώθηκε σε θεολογικά ζητήματα που σχετίζονταν με αυτήν: τη δημιουργία του κόσμου, τον Αδάμ και την Εύα, και το προπατορικό αμάρτημα. Η εκκλησιαστική διδασκαλία ήταν σαφής: ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο εκ του μηδενός, υπήρξε ένας πρώτος άνδρας και μια πρώτη γυναίκα, οι οποίοι αμάρτησαν, και εξαιτίας αυτού όλοι οι άνθρωποι γεννιούνται με το προπατορικό αμάρτημα, που αίρεται μόνο με το βάπτισμα.
Ωστόσο, ο Ντέιβιντ δυσκολευόταν να συμφιλιώσει αυτές τις διδασκαλίες με τα δεδομένα της σύγχρονης επιστήμης. Η παλαιοντολογία και η ανθρωπολογία υποδείκνυαν ότι ο άνθρωπος έχει μια μακρά εξελικτική ιστορία, κατά την οποία διαμορφώθηκαν όχι μόνο το σώμα αλλά και ο νους του.
Αν αυτές οι επιστημονικές θεωρίες θεωρηθούν ως γεγονότα —ή έστω ως πολύ πιθανές— τότε η βασική χριστιανική ιδέα, ότι ο Θεός δημιούργησε τον άνθρωπο και έστειλε τον Υιό Του για να τον σώσει, τίθεται υπό αμφισβήτηση.
Αυτή η ένταση ανάμεσα στην πίστη και την επιστήμη έγινε ένα από τα βαθύτερα υπαρξιακά προβλήματα του Ντέιβιντ.
Η ιδιοφυΐα του Τεγιάρ ήταν ότι η πρότασή του ήταν τόσο ισχυρή όσο οποιαδήποτε άλλη στον χώρο των μη καθολικών ή μη χριστιανών: να κατασκευάσει μια γέφυρα πάνω από ένα τέτοιο αδιάβατο και αδύνατο χάσμα. Και με αυτή την υπόσχεση ο Ντέιβιντ, μαζί με μια ολόκληρη γενιά ανδρών και γυναικών, υιοθέτησε τη διατύπωση του Τεγιάρ.
Αλλά το μοιραίο σφάλμα εμφανίστηκε γρήγορα και με βεβαιότητα. Ο δημιουργός θεός των χριστιανών δεν θεωρούνταν πλέον θεϊκός. Έγινε εσωτερικός στον κόσμο με έναν μυστηριώδη και ουσιώδη τρόπο. Ο Ιησούς, ως σωτήρας, δεν ήταν πλέον ο νικηφόρος ήρωας που εισβάλλει στο ανθρώπινο σύμπαν και ανατρέπει την ιστορία. Μειώθηκε στο αποκορύφωμα της εξέλιξης αυτού του σύμπαντος, ένα στοιχείο τόσο φυσικό όσο και τα αμινοξέα. Η ώθηση που τελικά θα έφερνε τον Ιησού στην όραση όλων των ανθρώπων ήταν ένα εξελικτικό ατύχημα — ένα είδος κοσμικού αστείου — που ξεκίνησε πριν από περισσότερα από πέντε δισεκατομμύρια χρόνια μέσα σε αέρια ηλίου και υδρογόνου και στα αμινοξέα του πρωτεϊκού διαστήματος. Αυτή η ώθηση δεν είχε άλλη επιλογή παρά να συνεχίσει μέχρι να γεννήσει το εκλεπτυσμένο και κορυφαίο άνθος της «πλήρους ανθρώπινης συνείδησης» στις «έσχατες ημέρες».
Όπως το Μεγάλο Πέτρινο Πρόσωπο στο Φράνκονια Νότς που θυμόταν τόσο ζωντανά ο Ντέιβιντ από τις επισκέψεις του με τον θείο του, έτσι και ο Ιησούς τώρα απλώς αναδυόταν από τη φύση. Το Σημείο Ωμέγα. Μόνο που αυτό θα ήταν η τελική ώρα της δόξας, η Έσχατη Ημέρα.
Ούτε ο Ντέιβιντ ούτε πολλοί άλλοι που μιλούσαν για τη «μεγαλύτερη βιολογική περιπέτεια όλων των εποχών» — δηλαδή την ανθρώπινη ιστορία — αντιλήφθηκαν ότι, μόλις οι αρχαίες πεποιθήσεις του χριστιανισμού ερμηνεύονταν με αυτόν τον τρόπο, ήταν θέμα χρόνου να επηρεαστούν και άλλα θεμελιώδη ζητήματα και να εξαχθούν πολύ σκληρά συμπεράσματα. Όμως η παρούσα ευφορία συχνά θολώνει τα μελλοντικά ζητήματα. Η πνευματική ελευθερία έχει τις δικές της αλυσίδες, το δικό της είδος μυωπίας. Και ένας θρίαμβος της απλής λογικής φαίνεται πάντα να συνοδεύεται από παραμέληση τόσο του ανθρώπινου όσο και της ουσίας του πνεύματος.
Μέσα σε αυτή τη ζύμωση ωρίμασε η νοοτροπία του Ντέιβιντ.
Από εκείνα τα χρόνια των διδακτορικών σπουδών, ο Ντέιβιντ διατηρεί δύο βαθιά προσωπικές αναμνήσεις. Και οι δύο έλαβαν χώρα με την ευκαιρία του θανάτου του θείου του, Έντουαρντ. Ήταν κατά το προτελευταίο έτος του στη Σορβόννη που ο γέρος, τότε ήδη στα ογδόντα του, άρχισε να πεθαίνει. Ο Ντέιβιντ μόλις είχε επιστρέψει στο Παρίσι από ένα ταξίδι στη νότια Γαλλία όταν έλαβε τηλεγράφημα από τον πατέρα του: ο Έντουαρντ δεν είχε πολύ χρόνο· τον ζητούσε επανειλημμένα.
Ο Ντέιβιντ πήρε πτήση το ίδιο βράδυ. Το επόμενο βράδυ βρισκόταν ήδη πίσω στην κομητεία Κους, στο οικογενειακό αγρόκτημα. Ο Έντουαρντ βυθιζόταν σταδιακά, βγαίνοντας από ημι-κωματώδεις καταστάσεις και ξαναπέφτοντας μέσα τους.
Προς τα μεσάνυχτα της δεύτερης ημέρας του στο σπίτι, ο Ντέιβιντ καθόταν στο δωμάτιο του Έντουαρντ και διάβαζε. Η οικογένειά του είχε αποσυρθεί για τη νύχτα. Το μόνο φως στο δωμάτιο προερχόταν από τη λάμπα ανάγνωσης στο γραφείο όπου καθόταν. Έξω όλα ήταν ήσυχα. Ένας αργοπορημένος άνεμος αναστέναζε απαλά μέσα στα δέντρα. Πότε-πότε ακουγόταν μια πολύ μακρινή κραυγή από την ύπαιθρο.
Κάποια στιγμή ο Ντέιβιντ σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τον Έντουαρντ. Νόμισε πως άκουσε μια φωνή. Αλλά ο γέρος κειτόταν ακίνητος, αναπνέοντας με δυσκολία. Ο Ντέιβιντ σηκώθηκε, βούτηξε μια πετσέτα σε μια λεκάνη με νερό και σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπο του Έντουαρντ. Ήταν έτοιμος να επιστρέψει στην καρέκλα του όταν ξανάκουσε — ή νόμισε πως άκουσε — μια φωνή, ή φωνές, δεν ήταν βέβαιος. Κοίταξε τον Έντουαρντ: ήταν αμετάβλητος. Τότε σήκωσε το κεφάλι του και άκουσε.
Αν δεν ήξερε καλύτερα, θα ορκιζόταν ότι περίπου μισή ντουζίνα άνθρωποι μιλούσαν χαμηλόφωνα στο διπλανό δωμάτιο. Αλλά ήξερε ότι, εκτός από τους γονείς του και μια υπηρέτρια, ήταν μόνος με τον Έντουαρντ στο σπίτι.
Ο Έντουαρντ κινήθηκε ανήσυχα και πήρε μερικές γρήγορες ανάσες. Τα βλέφαρά του τρεμόπαιξαν. Τα άνοιξε αργά. Το βλέμμα του διέσχισε το ταβάνι μέχρι την απέναντι γωνία του δωματίου και έπειτα επέστρεψε στον Ντέιβιντ.
«Μπορώ να σας βοηθήσω, κύριε;» ρώτησε ο Ντέιβιντ. Ποτέ δεν τον είχε προσφωνήσει αλλιώς. Ο Έντουαρντ έκανε μια χαρακτηριστική κίνηση του κεφαλιού, που ο Ντέιβιντ γνώριζε καλά.
Σχεδόν αμέσως ο Έντουαρντ μπήκε σε μια σύντομη αγωνία θανάτου, παίρνοντας μακριές, βαθιές ανάσες, εκπνέοντας με κόπο, ανασηκώνοντας το στήθος και βογκώντας. Ο Ντέιβιντ πάτησε το κουδούνι για να καλέσει τους γονείς του, γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι και άρχισε να προσεύχεται ψιθυριστά.
Αλλά μια κίνηση του δαχτύλου του γέρου τον σταμάτησε. Ο Έντουαρντ προσπαθούσε να πει κάτι. Ο Ντέιβιντ έσκυψε το αυτί του κοντά στο στόμα του. Μόλις που μπορούσε να ακούσει τις ψιθυριστές συλλαβές:
«… προσευχήθηκα γι’ αυτούς… προσευχήθηκα γι’ αυτούς… έρχονται να με πάρουν στο σπίτι… εσύ δεν… παιδί μου… σπίτι… δεν… σπίτι…»
Εκείνες οι φωνές, σκέφτηκε ο Ντέιβιντ. Άνδρες και γυναίκες. Πότε είχε βρεθεί με τον Έντουαρντ και άλλους, όταν εκείνος είχε προσευχηθεί για αυτούς και εκείνος δεν είχε; Γιατί να χρειάζονται προσευχές; Δεν μπορούσε να διώξει από το μυαλό του ότι ο Έντουαρντ μιλούσε για την επίσκεψή τους στο Σάλεμ. Δεν έβλεπε τη σύνδεση. Αλλά δεν μπορούσε να αποδιώξει την ιδέα.
Ο Έντουαρντ εξέπνευσε μια μακριά ανάσα. Τα χείλη του κινήθηκαν ελαφρά. Ο Ντέιβιντ άκουσε έναν αδύναμο ρόγχο στον λαιμό του. Και ύστερα βρέθηκε μόνος μέσα σε εκείνη τη μακριά, βαριά, αδιάσπαστη σιωπή όταν ο θάνατος έχει ολοκληρωθεί. Τα μάτια του Έντουαρντ άνοιξαν στο γυάλινο, άδειο βλέμμα του νεκρού.
Αφού έθαψαν τον Έντουαρντ, ο Ντέιβιντ έμεινε για λίγες ημέρες και έπειτα κατέβηκε στη Νέα Υόρκη. Είχε κάποιες δουλειές να κάνει και μια ευκαιρία να συναντήσει τον Τεγιάρ ντε Σαρντέν. Πήρε μαζί του ένα αντίτυπο του έργου Le Milieu Divin με την ελπίδα να του ζητήσει αυτόγραφο.
Η συνάντηση με τον Γάλλο Ιησουίτη ήταν σύντομη και συγκινητική για τον Ντέιβιντ. Ο κοινός φίλος που κανόνισε τη συνάντηση τον προειδοποίησε καθώς οδηγούσαν για να συναντήσουν τον Τεγιάρ ότι ο γέρος δεν ήταν καλά τον τελευταίο καιρό.
«Ας κάνουμε την επίσκεψη σύντομη. Εντάξει;»
Ο Τεγιάρ ήταν πολύ πιο αδύνατος απ’ όσο περίμενε ο Ντέιβιντ. Τον χαιρέτησε ευγενικά αλλά σύντομα στα γαλλικά, συζήτησε για λίγα λεπτά για την καριέρα του Ντέιβιντ ως ανθρωπολόγου, έπειτα πήρε το αντίτυπο του βιβλίου του από τα χέρια του και το κοίταξε σκεπτικά. Σαν να αποφάσιζε εκείνη τη στιγμή, έβγαλε ένα στυλό από την τσέπη του, έγραψε μερικές λέξεις στο εσώφυλλο, έκλεισε το βιβλίο, του το επέστρεψε και τον κοίταξε. Τα χείλη του Τεγιάρ ήταν χαρακτηριστικά σφιγμένα, το κεφάλι του ελαφρώς γερμένο προς τα εμπρός και στο πλάι.
Ο Ντέιβιντ παρατήρησε τη δύναμη του πηγουνιού του. Αλλά πολύ περισσότερο, ήταν η έκφραση στα μάτια του Τεγιάρ που χαράχτηκε στη μνήμη του. Ο Ντέιβιντ περίμενε να δει το βαθύ βλέμμα ενός ανθρώπου που είχε ταξιδέψει πολύ και είχε σκεφτεί βαθιά τα μεγάλα ζητήματα της ζωής. Αντί γι’ αυτό, κοιτάζοντάς τον πέρα από την καμπύλη της γαμψής μύτης του, τα μάτια του Τεγιάρ ήταν ορθάνοιχτα. Δεν υπήρχε μέσα τους ίχνος αναμνήσεων ή στοχασμών, κανένα υπόλειμμα από τις δικές του εσωτερικές καταιγίδες. Δεν υπήρχαν ίχνη λαμπρής διανόησης. Ο ηλικιωμένος παλαιοντολόγος ήταν ολοκληρωτικά παρών απέναντι στον Ντέιβιντ, πλήρως στραμμένος προς αυτόν, δεχόμενος το βλέμμα του με μια προσωπική έκφραση και μια άμεση απλότητα που σχεδόν έφερε σε αμηχανία τον νεότερο άνδρα.
Ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα, ο μεγαλύτερος είπε:
«Θα είσαι αληθινός. Θα είσαι αληθινός, πάτερ. Να αναζητάς το πνεύμα. Αλλά, ακόμη κι αν όλα τα άλλα χαθούν, να δίνεις ελπίδα. Ελπίδα.»
Τα βλέμματά τους έμειναν ενωμένα για μια στιγμή ακόμη. Έπειτα χωρίστηκαν. Επιστρέφοντας στο κέντρο της πόλης, ο Ντέιβιντ είπε στον φίλο που οδηγούσε:
«Γιατί στο τέλος, ή πώς στο τέλος, έγινε τόσο απλό γι’ αυτόν;»
Ο φίλος του δεν είχε απάντηση.
Ξαφνικά, ο Ντέιβιντ θυμήθηκε: τι είχε γράψει ο Τεγιάρ στο εσώφυλλο του βιβλίου του; Το άνοιξε. Η αφιέρωση του Τεγιάρ έγραφε:
«Είπαν ότι με αυτό το βιβλίο άνοιξα το κουτί της Πανδώρας. Αλλά δεν πρόσεξαν ότι η Ελπίδα ήταν ακόμη κρυμμένη σε μια από τις γωνιές του.»
Ο Ντέιβιντ βασανίστηκε για εβδομάδες μετά από εκείνη τη συνάντηση από την επίμονη ιδέα ότι η ελπίδα είχε γίνει δύσκολη για τον εβδομηντατριάχρονο Ιησουίτη. Αλλά αφού επέστρεψε στο Παρίσι για το υπόλοιπο των μαθημάτων του στη Σορβόννη, η ένταση του περιστατικού ξεθώριασε προσωρινά στη μνήμη του.
Μέχρι τη στιγμή που ο Ντέιβιντ επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες τον Ιούνιο του 1955, ο Τεγιάρ ήταν ήδη νεκρός πάνω από δύο μήνες.
Όταν επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες, λίγοι από τους παλιούς του γνωστούς μπορούσαν να αναγνωρίσουν τον νέο διανοητικό άνθρωπο που είχε γίνει. Ήταν τότε τριάντα τεσσάρων ετών, σε άριστη φυσική κατάσταση. Το ύψος του, σχεδόν δύο μέτρα, ήταν λεπτό και καλοσχηματισμένο. Οι φίλοι του πρόσεξαν το πρόωρο γκριζάρισμα, τις αχνές αλλά σαφείς γραμμές ωριμότητας γύρω από το στόμα του, και την εξαφάνιση εκείνης της νεανικής ζωηρότητας που είχε όταν είχε φύγει για την Ευρώπη πέντε χρόνια νωρίτερα.
Μια άλλη έκφραση είχε πάρει τη θέση εκείνης της ζωηρότητας: μια κάποια «οριστικότητα», όπως την περιέγραψε ένας φίλος. Τα μάτια του Ντέιβιντ είχαν περισσότερο βάθος. Μιλούσε το ίδιο ευχάριστα όπως πριν, αλλά λιγότερο επιπόλαια και με έμφαση που μετέδιδε περισσότερο νόημα. Όταν μιλούσε για βαθιά ζητήματα, όσοι τον άκουγαν ένιωθαν ότι όσα σκεφτόταν και έλεγε προέρχονταν από έναν εσωτερικό πλούτο εμπειρίας και πόρων, προσεκτικά συγκεντρωμένων, τακτοποιημένων σε αρμονία και διατηρημένων ζωντανών για χρήση. Είχε την όψη ενός «ολοκληρωμένου» ανθρώπου. Και περισσότεροι από ένας μεγαλύτεροι συνάδελφοι παρατήρησαν: «Μια μέρα θα γίνει επίσκοπος.»
Πριν αρχίσει τα μαθήματά του στο σεμινάριο, ο Ντέιβιντ πέρασε έναν ακόμη χρόνο σε ιδιωτική μελέτη, επισκεπτόμενος μουσεία και ταξιδεύοντας σε διάφορα μέρη του κόσμου όπου εργάζονταν παλαιοντολόγοι. Αυτός ο επιπλέον χρόνος ήταν ανεκτίμητος για εκείνον· είχε χρόνο να στοχαστεί την κατάσταση της έρευνας, να καλύψει τα αναγνώσματά του, να γνωρίσει συναδέλφους του χώρου και να εξετάσει από κοντά τις ανασκαφές. Έπειτα, στα μέσα Σεπτεμβρίου του 1956, επέστρεψε στο σπίτι του στην κομητεία Κους για δύο εβδομάδες διακοπών με τους γονείς του. Τον επόμενο Οκτώβριο άρχισε να διδάσκει τα πρώτα του μαθήματα στο σεμινάριο.
Τα επόμενα εννέα χρόνια της ζωής του πέρασαν χωρίς ιδιαίτερα γεγονότα. Από την αρχή ήταν δημοφιλής και ιδιαίτερα εκτιμημένος. Οι φοιτητές του τού έδωσαν το παρατσούκλι «Bones» λόγω των απολιθωμάτων που κρατούσε σε γυάλινες προθήκες στο γραφείο του.
Τον Μάιο του 1965 βρισκόταν ξανά στο Παρίσι, παρακολουθώντας ένα διεθνές συνέδριο. Κατά τη διάρκεια των τριών εβδομάδων που έμεινε εκεί, ένας παλιός του φίλος, εφημέριος από μια βόρεια γαλλική επισκοπή, του ζήτησε ένα βράδυ να βοηθήσει ως βοηθός σε έναν εξορκισμό ενός άνδρα πενήντα ετών.
Ο Ντέιβιντ είχε πολύ λίγες γνώσεις για τον εξορκισμό. Στην πραγματικότητα, λόγω των ανθρωπολογικών του σπουδών, ήταν διατεθειμένος να θεωρεί τον εξορκισμό κατάλοιπο παλαιότερης δεισιδαιμονίας και άγνοιας. Όπως κάθε καλά εκπαιδευμένος ανθρωπολόγος, μπορούσε να παραλληλίσει το ρωμαιοκαθολικό τελετουργικό του εξορκισμού με δεκάδες παρόμοια τελετουργικά από την Αφρική έως την Ωκεανία και σε ολόκληρη την Ασία.
Συνεχίζεται
Ο ρωμαιοκαθολικισμός των γονιών του ήταν συντηρητικός και αποτελούσε αναπόσπαστο μέρος της καθημερινής ζωής. Και οι δύο είχαν σπουδάσει — ο πατέρας του στο Κέιμπριτζ της Αγγλίας — και είχαν ταξιδέψει στην Ευρώπη. Το σπίτι τους είχε ως κέντρο τη βιβλιοθήκη και το μεγάλο ανοιχτό τζάκι, όπου συγκεντρώνονταν μετά τα γεύματα και όπου ο Ντέιβιντ περνούσε πολλές ώρες ξεφυλλίζοντας τα βιβλία των γονιών του.
Πολλοί συγγενείς ζούσαν στη γύρω ύπαιθρο και οι παιδικοί του σύντροφοι ήταν συνήθως τα ξαδέλφια του. Τις πρώτες του πνευματικές αφυπνίσεις τις απέδιδε στην επιρροή ενός θείου του, ο οποίος, αφού δίδαξε ιστορία στη Βοστώνη επί 37 χρόνια, αποσύρθηκε στο αγρόκτημα των γονιών του Ντέιβιντ.
Ο «Γέρο-Έντουαρντ», όπως τον αποκαλούσαν, προσωποποιούσε για τον Ντέιβιντ τη σταθερότητα και τη μονιμότητα του σπιτιού του και επηρέασε βαθιά την πνευματική του ανάπτυξη. Περνούσε τις περισσότερες μέρες διαβάζοντας. Έβγαινε από το σπίτι με τελετουργικό τρόπο δύο φορές την ημέρα: το πρωί για να περπατήσει στο αγρόκτημα — με βροχή, χαλάζι ή χιόνι — και μετά το δείπνο, όταν περπατούσε σε ένα μικρό άλσος στη δυτική πλευρά του σπιτιού, καπνίζοντας την πίπα του και μιλώντας μόνος του.
Ο Ντέιβιντ θυμάται να πηγαίνει μαζί του ξανά και ξανά για να δουν το «Μεγάλο Πέτρινο Πρόσωπο», τον «Γέρο του Βουνού», ψηλά πάνω από το Franconia Notch.
«Κανείς δεν ξέρει πώς βρέθηκε εκεί, παιδί μου», έλεγε ο Έντουαρντ. «Απλώς συνέβη. Ο άνθρωπος που αναδύεται από την ακατέργαστη φύση».
Αυτό έγινε σύμβολο για τον Ντέιβιντ και προεικόνιση του τρόπου με τον οποίο αργότερα θα σκεφτόταν την προέλευση του ανθρώπου.
Οι επισκέψεις τους είχαν πάντα το ίδιο τελετουργικό: μόλις έβλεπαν το «Πρόσωπο», κάθονταν και έτρωγαν δίπλα σε φωτιά. Μετά, ο Έντουαρντ άναβε την πίπα του και, κοιτάζοντας το προφίλ στο βράχο, ξεκινούσε το ίδιο μοτίβο συζήτησης.
«Λοιπόν, αγόρι μου! Ποιος νομίζεις ότι το έφτιαξε;»
«Μοιάζει σαν να βγαίνει από τη γη και τον βράχο, κύριε», απαντούσε ο Ντέιβιντ.
Μερικές φορές έφερνε έργα του αγαπημένου του συγγραφέα, του Nathaniel Hawthorne. Αφού διάβαζε ένα απόσπασμα, το συζητούσε με τον ανιψιό του — συχνότερα από το The Scarlet Letter.
«Γιατί πέθανε ο Άρθουρ στο ικρίωμα, αγόρι μου, και μάλιστα χαμογελώντας;»
«Επειδή ήξερε ότι έπρεπε να πληρώσει για τις αμαρτίες του», απαντούσε ο Ντέιβιντ.
«Και γιατί αμάρτησε;»
«Εξαιτίας του προπατορικού αμαρτήματος του Αδάμ, κύριε».
Μια φορά ο Ντέιβιντ ρώτησε:
«Γιατί η Έστερ έβαλε ξανά το κόκκινο γράμμα στην τσέπη της, αφού ήταν κακό;»
Η απάντηση ήρθε με ευχαρίστηση:
«Ήθελε να είναι ρομαντική, αγόρι μου. Ρομαντική».
Ήταν η πρώτη του επαφή με τον ρομαντισμό — ένα ζήτημα που αργότερα θα έπαιρνε για αυτόν οδυνηρή μορφή. Το κακό πνεύμα που εξόρκισε στον Τζόναθαν είχε κυριεύσει τον Τζόναθαν με το προσωπείο του «καθαρού ρομαντισμού».
Στα δεκατέσσερά του στάλθηκε σε οικοτροφείο, αλλά τις διακοπές του τις περνούσε πάντα στο αγρόκτημα. Μαζί με τον θείο του ταξίδεψαν σε μεγάλες πόλεις, όμως ένα ταξίδι στο Σάλεμ είχε καθοριστική σημασία.
Εκεί, στο «σπίτι των μαγισσών», όπου είχαν ανακριθεί και καταδικαστεί άνθρωποι το 1692, ο Ντέιβιντ ένιωσε κάτι παράξενο: μια αίσθηση ότι «αόρατα μάτια» ή «πνεύματα» ήταν παρόντα και επικοινωνούσαν μαζί του. Σαν ένα μέρος του νου του να άκουγε τον θείο του, ενώ ένα άλλο δεχόταν ακαθόριστες «λέξεις» και «εικόνες».
Αυτή η εμπειρία δεν τον στοίχειωσε τότε — την ξαναθυμήθηκε έντονα μόνο πολλά χρόνια αργότερα, στον θάνατο του Έντουαρντ και κατά τον εξορκισμό του Τζόναθαν.
Κανείς δεν εξεπλάγη όταν, το 1940, αποφάσισε να εισέλθει στο ιεροδιδασκαλείο. Ο πατέρας του θα προτιμούσε στρατιωτική καριέρα, η μητέρα του ονειρευόταν εγγόνια — αλλά ο Ντέιβιντ είχε ήδη αποφασίσει.
Μετά από επτά χρόνια, όταν χειροτονήθηκε το 1947 σε ηλικία είκοσι πέντε ετών, ο επίσκοπος τον ρώτησε αν θα ήταν πρόθυμος να συνεχίσει με επιπλέον σπουδές. Η επισκοπή χρειαζόταν έναν καθηγητή ανθρωπολογίας και αρχαίας ιστορίας. Αν δεχόταν, θα έπρεπε πρώτα να αποκτήσει διδακτορικό στη θεολογία: οι ρωμαϊκές αρχές δίσταζαν να αφήσουν έναν νέο κληρικό να ασχοληθεί με επιστημονικά πεδία χωρίς ισχυρή δογματική βάση. Το πρόγραμμα θα διαρκούσε άλλα επτά χρόνια.
Παρά τις δυσκολίες, ο Ντέιβιντ δέχτηκε. Το επόμενο φθινόπωρο άρχισε θεολογικές σπουδές στη Ρώμη και το 1950 πήγε στη Σορβόννη στο Παρίσι.
Εκεί ήρθε σε επαφή με τις ιδέες του Pierre Teilhard de Chardin, ενός Ιησουίτη που είχε προκαλέσει τεράστια εντύπωση στους μεταπολεμικούς καθολικούς διανοουμένους. Θεωρούνταν σχεδόν «ο Θωμάς Ακινάτης του 20ού αιώνα» και ενέπνεε αφοσίωση παρόμοια με εκείνη που είχαν προκαλέσει μορφές όπως ο Βοναβεντούρας.
Ο Τεγιάρ προσπάθησε να συμφιλιώσει τη χριστιανική πίστη με τη δαρβινική εξέλιξη. Υποστήριζε ότι όλη η ύλη εμπεριέχει μια μορφή «συνείδησης» που εξελίσσεται μέσα στους αιώνες και φτάνει σε μια τελική ολοκλήρωση, το λεγόμενο «Σημείο Ωμέγα», όπου όλη η ανθρωπότητα και η ύλη θα ενωθούν σε μια ανώτερη ενότητα. Κεντρική μορφή αυτής της ενότητας θα είναι ο Χριστός.
Όμως, οι ιδέες του προκάλεσαν ανησυχία στις εκκλησιαστικές αρχές. Ο Τεγιάρ θεωρήθηκε επικίνδυνος, επειδή προσπαθούσε να εξηγήσει τα μυστήρια της πίστης με επιστημονικούς όρους, σχεδόν «εκλογικεύοντας» το θείο. Οι αρχές τον φίμωσαν και τον εξόρισαν, απαγορεύοντάς του να δημοσιεύει ή να διδάσκει.
Παρά ταύτα, οι ιδέες του διαδόθηκαν ευρέως στην Ευρώπη και την Αμερική. Ο Ντέιβιντ, όπως πολλοί άλλοι, επηρεάστηκε βαθιά και πίστεψε ότι πλησίαζε μια νέα πνευματική αυγή.
Στη Ρώμη, γνωρίζοντας ότι θα ασχοληθεί με την ανθρωπολογία, επικεντρώθηκε σε θεολογικά ζητήματα που σχετίζονταν με αυτήν: τη δημιουργία του κόσμου, τον Αδάμ και την Εύα, και το προπατορικό αμάρτημα. Η εκκλησιαστική διδασκαλία ήταν σαφής: ο Θεός δημιούργησε τον κόσμο εκ του μηδενός, υπήρξε ένας πρώτος άνδρας και μια πρώτη γυναίκα, οι οποίοι αμάρτησαν, και εξαιτίας αυτού όλοι οι άνθρωποι γεννιούνται με το προπατορικό αμάρτημα, που αίρεται μόνο με το βάπτισμα.
Ωστόσο, ο Ντέιβιντ δυσκολευόταν να συμφιλιώσει αυτές τις διδασκαλίες με τα δεδομένα της σύγχρονης επιστήμης. Η παλαιοντολογία και η ανθρωπολογία υποδείκνυαν ότι ο άνθρωπος έχει μια μακρά εξελικτική ιστορία, κατά την οποία διαμορφώθηκαν όχι μόνο το σώμα αλλά και ο νους του.
Αν αυτές οι επιστημονικές θεωρίες θεωρηθούν ως γεγονότα —ή έστω ως πολύ πιθανές— τότε η βασική χριστιανική ιδέα, ότι ο Θεός δημιούργησε τον άνθρωπο και έστειλε τον Υιό Του για να τον σώσει, τίθεται υπό αμφισβήτηση.
Αυτή η ένταση ανάμεσα στην πίστη και την επιστήμη έγινε ένα από τα βαθύτερα υπαρξιακά προβλήματα του Ντέιβιντ.
Η ιδιοφυΐα του Τεγιάρ ήταν ότι η πρότασή του ήταν τόσο ισχυρή όσο οποιαδήποτε άλλη στον χώρο των μη καθολικών ή μη χριστιανών: να κατασκευάσει μια γέφυρα πάνω από ένα τέτοιο αδιάβατο και αδύνατο χάσμα. Και με αυτή την υπόσχεση ο Ντέιβιντ, μαζί με μια ολόκληρη γενιά ανδρών και γυναικών, υιοθέτησε τη διατύπωση του Τεγιάρ.
Αλλά το μοιραίο σφάλμα εμφανίστηκε γρήγορα και με βεβαιότητα. Ο δημιουργός θεός των χριστιανών δεν θεωρούνταν πλέον θεϊκός. Έγινε εσωτερικός στον κόσμο με έναν μυστηριώδη και ουσιώδη τρόπο. Ο Ιησούς, ως σωτήρας, δεν ήταν πλέον ο νικηφόρος ήρωας που εισβάλλει στο ανθρώπινο σύμπαν και ανατρέπει την ιστορία. Μειώθηκε στο αποκορύφωμα της εξέλιξης αυτού του σύμπαντος, ένα στοιχείο τόσο φυσικό όσο και τα αμινοξέα. Η ώθηση που τελικά θα έφερνε τον Ιησού στην όραση όλων των ανθρώπων ήταν ένα εξελικτικό ατύχημα — ένα είδος κοσμικού αστείου — που ξεκίνησε πριν από περισσότερα από πέντε δισεκατομμύρια χρόνια μέσα σε αέρια ηλίου και υδρογόνου και στα αμινοξέα του πρωτεϊκού διαστήματος. Αυτή η ώθηση δεν είχε άλλη επιλογή παρά να συνεχίσει μέχρι να γεννήσει το εκλεπτυσμένο και κορυφαίο άνθος της «πλήρους ανθρώπινης συνείδησης» στις «έσχατες ημέρες».
Όπως το Μεγάλο Πέτρινο Πρόσωπο στο Φράνκονια Νότς που θυμόταν τόσο ζωντανά ο Ντέιβιντ από τις επισκέψεις του με τον θείο του, έτσι και ο Ιησούς τώρα απλώς αναδυόταν από τη φύση. Το Σημείο Ωμέγα. Μόνο που αυτό θα ήταν η τελική ώρα της δόξας, η Έσχατη Ημέρα.
Ούτε ο Ντέιβιντ ούτε πολλοί άλλοι που μιλούσαν για τη «μεγαλύτερη βιολογική περιπέτεια όλων των εποχών» — δηλαδή την ανθρώπινη ιστορία — αντιλήφθηκαν ότι, μόλις οι αρχαίες πεποιθήσεις του χριστιανισμού ερμηνεύονταν με αυτόν τον τρόπο, ήταν θέμα χρόνου να επηρεαστούν και άλλα θεμελιώδη ζητήματα και να εξαχθούν πολύ σκληρά συμπεράσματα. Όμως η παρούσα ευφορία συχνά θολώνει τα μελλοντικά ζητήματα. Η πνευματική ελευθερία έχει τις δικές της αλυσίδες, το δικό της είδος μυωπίας. Και ένας θρίαμβος της απλής λογικής φαίνεται πάντα να συνοδεύεται από παραμέληση τόσο του ανθρώπινου όσο και της ουσίας του πνεύματος.
Μέσα σε αυτή τη ζύμωση ωρίμασε η νοοτροπία του Ντέιβιντ.
Από εκείνα τα χρόνια των διδακτορικών σπουδών, ο Ντέιβιντ διατηρεί δύο βαθιά προσωπικές αναμνήσεις. Και οι δύο έλαβαν χώρα με την ευκαιρία του θανάτου του θείου του, Έντουαρντ. Ήταν κατά το προτελευταίο έτος του στη Σορβόννη που ο γέρος, τότε ήδη στα ογδόντα του, άρχισε να πεθαίνει. Ο Ντέιβιντ μόλις είχε επιστρέψει στο Παρίσι από ένα ταξίδι στη νότια Γαλλία όταν έλαβε τηλεγράφημα από τον πατέρα του: ο Έντουαρντ δεν είχε πολύ χρόνο· τον ζητούσε επανειλημμένα.
Ο Ντέιβιντ πήρε πτήση το ίδιο βράδυ. Το επόμενο βράδυ βρισκόταν ήδη πίσω στην κομητεία Κους, στο οικογενειακό αγρόκτημα. Ο Έντουαρντ βυθιζόταν σταδιακά, βγαίνοντας από ημι-κωματώδεις καταστάσεις και ξαναπέφτοντας μέσα τους.
Προς τα μεσάνυχτα της δεύτερης ημέρας του στο σπίτι, ο Ντέιβιντ καθόταν στο δωμάτιο του Έντουαρντ και διάβαζε. Η οικογένειά του είχε αποσυρθεί για τη νύχτα. Το μόνο φως στο δωμάτιο προερχόταν από τη λάμπα ανάγνωσης στο γραφείο όπου καθόταν. Έξω όλα ήταν ήσυχα. Ένας αργοπορημένος άνεμος αναστέναζε απαλά μέσα στα δέντρα. Πότε-πότε ακουγόταν μια πολύ μακρινή κραυγή από την ύπαιθρο.
Κάποια στιγμή ο Ντέιβιντ σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τον Έντουαρντ. Νόμισε πως άκουσε μια φωνή. Αλλά ο γέρος κειτόταν ακίνητος, αναπνέοντας με δυσκολία. Ο Ντέιβιντ σηκώθηκε, βούτηξε μια πετσέτα σε μια λεκάνη με νερό και σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπο του Έντουαρντ. Ήταν έτοιμος να επιστρέψει στην καρέκλα του όταν ξανάκουσε — ή νόμισε πως άκουσε — μια φωνή, ή φωνές, δεν ήταν βέβαιος. Κοίταξε τον Έντουαρντ: ήταν αμετάβλητος. Τότε σήκωσε το κεφάλι του και άκουσε.
Αν δεν ήξερε καλύτερα, θα ορκιζόταν ότι περίπου μισή ντουζίνα άνθρωποι μιλούσαν χαμηλόφωνα στο διπλανό δωμάτιο. Αλλά ήξερε ότι, εκτός από τους γονείς του και μια υπηρέτρια, ήταν μόνος με τον Έντουαρντ στο σπίτι.
Ο Έντουαρντ κινήθηκε ανήσυχα και πήρε μερικές γρήγορες ανάσες. Τα βλέφαρά του τρεμόπαιξαν. Τα άνοιξε αργά. Το βλέμμα του διέσχισε το ταβάνι μέχρι την απέναντι γωνία του δωματίου και έπειτα επέστρεψε στον Ντέιβιντ.
«Μπορώ να σας βοηθήσω, κύριε;» ρώτησε ο Ντέιβιντ. Ποτέ δεν τον είχε προσφωνήσει αλλιώς. Ο Έντουαρντ έκανε μια χαρακτηριστική κίνηση του κεφαλιού, που ο Ντέιβιντ γνώριζε καλά.
Σχεδόν αμέσως ο Έντουαρντ μπήκε σε μια σύντομη αγωνία θανάτου, παίρνοντας μακριές, βαθιές ανάσες, εκπνέοντας με κόπο, ανασηκώνοντας το στήθος και βογκώντας. Ο Ντέιβιντ πάτησε το κουδούνι για να καλέσει τους γονείς του, γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι και άρχισε να προσεύχεται ψιθυριστά.
Αλλά μια κίνηση του δαχτύλου του γέρου τον σταμάτησε. Ο Έντουαρντ προσπαθούσε να πει κάτι. Ο Ντέιβιντ έσκυψε το αυτί του κοντά στο στόμα του. Μόλις που μπορούσε να ακούσει τις ψιθυριστές συλλαβές:
«… προσευχήθηκα γι’ αυτούς… προσευχήθηκα γι’ αυτούς… έρχονται να με πάρουν στο σπίτι… εσύ δεν… παιδί μου… σπίτι… δεν… σπίτι…»
Εκείνες οι φωνές, σκέφτηκε ο Ντέιβιντ. Άνδρες και γυναίκες. Πότε είχε βρεθεί με τον Έντουαρντ και άλλους, όταν εκείνος είχε προσευχηθεί για αυτούς και εκείνος δεν είχε; Γιατί να χρειάζονται προσευχές; Δεν μπορούσε να διώξει από το μυαλό του ότι ο Έντουαρντ μιλούσε για την επίσκεψή τους στο Σάλεμ. Δεν έβλεπε τη σύνδεση. Αλλά δεν μπορούσε να αποδιώξει την ιδέα.
Ο Έντουαρντ εξέπνευσε μια μακριά ανάσα. Τα χείλη του κινήθηκαν ελαφρά. Ο Ντέιβιντ άκουσε έναν αδύναμο ρόγχο στον λαιμό του. Και ύστερα βρέθηκε μόνος μέσα σε εκείνη τη μακριά, βαριά, αδιάσπαστη σιωπή όταν ο θάνατος έχει ολοκληρωθεί. Τα μάτια του Έντουαρντ άνοιξαν στο γυάλινο, άδειο βλέμμα του νεκρού.
Αφού έθαψαν τον Έντουαρντ, ο Ντέιβιντ έμεινε για λίγες ημέρες και έπειτα κατέβηκε στη Νέα Υόρκη. Είχε κάποιες δουλειές να κάνει και μια ευκαιρία να συναντήσει τον Τεγιάρ ντε Σαρντέν. Πήρε μαζί του ένα αντίτυπο του έργου Le Milieu Divin με την ελπίδα να του ζητήσει αυτόγραφο.
Η συνάντηση με τον Γάλλο Ιησουίτη ήταν σύντομη και συγκινητική για τον Ντέιβιντ. Ο κοινός φίλος που κανόνισε τη συνάντηση τον προειδοποίησε καθώς οδηγούσαν για να συναντήσουν τον Τεγιάρ ότι ο γέρος δεν ήταν καλά τον τελευταίο καιρό.
«Ας κάνουμε την επίσκεψη σύντομη. Εντάξει;»
Ο Τεγιάρ ήταν πολύ πιο αδύνατος απ’ όσο περίμενε ο Ντέιβιντ. Τον χαιρέτησε ευγενικά αλλά σύντομα στα γαλλικά, συζήτησε για λίγα λεπτά για την καριέρα του Ντέιβιντ ως ανθρωπολόγου, έπειτα πήρε το αντίτυπο του βιβλίου του από τα χέρια του και το κοίταξε σκεπτικά. Σαν να αποφάσιζε εκείνη τη στιγμή, έβγαλε ένα στυλό από την τσέπη του, έγραψε μερικές λέξεις στο εσώφυλλο, έκλεισε το βιβλίο, του το επέστρεψε και τον κοίταξε. Τα χείλη του Τεγιάρ ήταν χαρακτηριστικά σφιγμένα, το κεφάλι του ελαφρώς γερμένο προς τα εμπρός και στο πλάι.
Ο Ντέιβιντ παρατήρησε τη δύναμη του πηγουνιού του. Αλλά πολύ περισσότερο, ήταν η έκφραση στα μάτια του Τεγιάρ που χαράχτηκε στη μνήμη του. Ο Ντέιβιντ περίμενε να δει το βαθύ βλέμμα ενός ανθρώπου που είχε ταξιδέψει πολύ και είχε σκεφτεί βαθιά τα μεγάλα ζητήματα της ζωής. Αντί γι’ αυτό, κοιτάζοντάς τον πέρα από την καμπύλη της γαμψής μύτης του, τα μάτια του Τεγιάρ ήταν ορθάνοιχτα. Δεν υπήρχε μέσα τους ίχνος αναμνήσεων ή στοχασμών, κανένα υπόλειμμα από τις δικές του εσωτερικές καταιγίδες. Δεν υπήρχαν ίχνη λαμπρής διανόησης. Ο ηλικιωμένος παλαιοντολόγος ήταν ολοκληρωτικά παρών απέναντι στον Ντέιβιντ, πλήρως στραμμένος προς αυτόν, δεχόμενος το βλέμμα του με μια προσωπική έκφραση και μια άμεση απλότητα που σχεδόν έφερε σε αμηχανία τον νεότερο άνδρα.
Ύστερα από λίγα δευτερόλεπτα, ο μεγαλύτερος είπε:
«Θα είσαι αληθινός. Θα είσαι αληθινός, πάτερ. Να αναζητάς το πνεύμα. Αλλά, ακόμη κι αν όλα τα άλλα χαθούν, να δίνεις ελπίδα. Ελπίδα.»
Τα βλέμματά τους έμειναν ενωμένα για μια στιγμή ακόμη. Έπειτα χωρίστηκαν. Επιστρέφοντας στο κέντρο της πόλης, ο Ντέιβιντ είπε στον φίλο που οδηγούσε:
«Γιατί στο τέλος, ή πώς στο τέλος, έγινε τόσο απλό γι’ αυτόν;»
Ο φίλος του δεν είχε απάντηση.
Ξαφνικά, ο Ντέιβιντ θυμήθηκε: τι είχε γράψει ο Τεγιάρ στο εσώφυλλο του βιβλίου του; Το άνοιξε. Η αφιέρωση του Τεγιάρ έγραφε:
«Είπαν ότι με αυτό το βιβλίο άνοιξα το κουτί της Πανδώρας. Αλλά δεν πρόσεξαν ότι η Ελπίδα ήταν ακόμη κρυμμένη σε μια από τις γωνιές του.»
Ο Ντέιβιντ βασανίστηκε για εβδομάδες μετά από εκείνη τη συνάντηση από την επίμονη ιδέα ότι η ελπίδα είχε γίνει δύσκολη για τον εβδομηντατριάχρονο Ιησουίτη. Αλλά αφού επέστρεψε στο Παρίσι για το υπόλοιπο των μαθημάτων του στη Σορβόννη, η ένταση του περιστατικού ξεθώριασε προσωρινά στη μνήμη του.
Μέχρι τη στιγμή που ο Ντέιβιντ επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες τον Ιούνιο του 1955, ο Τεγιάρ ήταν ήδη νεκρός πάνω από δύο μήνες.
Όταν επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες, λίγοι από τους παλιούς του γνωστούς μπορούσαν να αναγνωρίσουν τον νέο διανοητικό άνθρωπο που είχε γίνει. Ήταν τότε τριάντα τεσσάρων ετών, σε άριστη φυσική κατάσταση. Το ύψος του, σχεδόν δύο μέτρα, ήταν λεπτό και καλοσχηματισμένο. Οι φίλοι του πρόσεξαν το πρόωρο γκριζάρισμα, τις αχνές αλλά σαφείς γραμμές ωριμότητας γύρω από το στόμα του, και την εξαφάνιση εκείνης της νεανικής ζωηρότητας που είχε όταν είχε φύγει για την Ευρώπη πέντε χρόνια νωρίτερα.
Μια άλλη έκφραση είχε πάρει τη θέση εκείνης της ζωηρότητας: μια κάποια «οριστικότητα», όπως την περιέγραψε ένας φίλος. Τα μάτια του Ντέιβιντ είχαν περισσότερο βάθος. Μιλούσε το ίδιο ευχάριστα όπως πριν, αλλά λιγότερο επιπόλαια και με έμφαση που μετέδιδε περισσότερο νόημα. Όταν μιλούσε για βαθιά ζητήματα, όσοι τον άκουγαν ένιωθαν ότι όσα σκεφτόταν και έλεγε προέρχονταν από έναν εσωτερικό πλούτο εμπειρίας και πόρων, προσεκτικά συγκεντρωμένων, τακτοποιημένων σε αρμονία και διατηρημένων ζωντανών για χρήση. Είχε την όψη ενός «ολοκληρωμένου» ανθρώπου. Και περισσότεροι από ένας μεγαλύτεροι συνάδελφοι παρατήρησαν: «Μια μέρα θα γίνει επίσκοπος.»
Πριν αρχίσει τα μαθήματά του στο σεμινάριο, ο Ντέιβιντ πέρασε έναν ακόμη χρόνο σε ιδιωτική μελέτη, επισκεπτόμενος μουσεία και ταξιδεύοντας σε διάφορα μέρη του κόσμου όπου εργάζονταν παλαιοντολόγοι. Αυτός ο επιπλέον χρόνος ήταν ανεκτίμητος για εκείνον· είχε χρόνο να στοχαστεί την κατάσταση της έρευνας, να καλύψει τα αναγνώσματά του, να γνωρίσει συναδέλφους του χώρου και να εξετάσει από κοντά τις ανασκαφές. Έπειτα, στα μέσα Σεπτεμβρίου του 1956, επέστρεψε στο σπίτι του στην κομητεία Κους για δύο εβδομάδες διακοπών με τους γονείς του. Τον επόμενο Οκτώβριο άρχισε να διδάσκει τα πρώτα του μαθήματα στο σεμινάριο.
Τα επόμενα εννέα χρόνια της ζωής του πέρασαν χωρίς ιδιαίτερα γεγονότα. Από την αρχή ήταν δημοφιλής και ιδιαίτερα εκτιμημένος. Οι φοιτητές του τού έδωσαν το παρατσούκλι «Bones» λόγω των απολιθωμάτων που κρατούσε σε γυάλινες προθήκες στο γραφείο του.
Τον Μάιο του 1965 βρισκόταν ξανά στο Παρίσι, παρακολουθώντας ένα διεθνές συνέδριο. Κατά τη διάρκεια των τριών εβδομάδων που έμεινε εκεί, ένας παλιός του φίλος, εφημέριος από μια βόρεια γαλλική επισκοπή, του ζήτησε ένα βράδυ να βοηθήσει ως βοηθός σε έναν εξορκισμό ενός άνδρα πενήντα ετών.
Ο Ντέιβιντ είχε πολύ λίγες γνώσεις για τον εξορκισμό. Στην πραγματικότητα, λόγω των ανθρωπολογικών του σπουδών, ήταν διατεθειμένος να θεωρεί τον εξορκισμό κατάλοιπο παλαιότερης δεισιδαιμονίας και άγνοιας. Όπως κάθε καλά εκπαιδευμένος ανθρωπολόγος, μπορούσε να παραλληλίσει το ρωμαιοκαθολικό τελετουργικό του εξορκισμού με δεκάδες παρόμοια τελετουργικά από την Αφρική έως την Ωκεανία και σε ολόκληρη την Ασία.
Συνεχίζεται
ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΚΑ, Ο ΤΕΓΙΑΡ ΝΤΕ ΣΑΡΝΤΕΝ ΣΥΝΔΕΕΤΑΙ ΜΕ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΟΥ ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΗ, ΟΠΩΣ ΚΑΙ Ο ΛΥΜΠΑ, Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΘΕΟΛΟΓΟΣ Ο ΟΠΟΙΟΣ ΕΠΗΡΕΑΣΕ ΤΟΝ ΖΗΖΙΟΥΛΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΣΥΝΕΔΕΣΕ ΜΕ ΤΟΝ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟ ΤΟΥ ΜΠΑΙΜΕ. Ο ΚΟΥΤΡΟΥΜΠΗΣ ΣΤΗΝ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΕΠΗΡΕΑΣΕ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΑΡΑ ΣΤΗΝ ΣΧΕΣΗ ΤΟΥ ΜΕ ΤΟΥΣ ΜΑΘΗΤΕΣ ΤΟΥ ΦΛΩΡΟΦΣΚΙ ΣΤΟ ΘΕΜΑ ΤΗΣ ΘΕΟΛΟΓΙΑΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΙΚΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΟΝΤΟΛΟΓΙΑΣ,
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου