Συνέχεια από Παρασκευή 3. Απριλίου 2026
Όμηρος
του Διαβόλου (Hostage
to
the
Devil)
13
Κατοχή και Εξορκισμός στην Αμερική της δεκαετίας του 1990
MALACHI MARTIN
....Τον Μάιο του 1965 βρισκόταν ξανά στο Παρίσι, παρακολουθώντας ένα διεθνές συνέδριο. Κατά τη διάρκεια των τριών εβδομάδων που έμεινε εκεί, ένας παλιός του φίλος, εφημέριος από μια βόρεια γαλλική επισκοπή, του ζήτησε ένα βράδυ να βοηθήσει ως βοηθός σε έναν εξορκισμό ενός άνδρα πενήντα ετών.
Ο Ντέιβιντ είχε πολύ λίγες γνώσεις για τον εξορκισμό. Στην πραγματικότητα, λόγω των ανθρωπολογικών του σπουδών, ήταν διατεθειμένος να θεωρεί τον εξορκισμό κατάλοιπο παλαιότερης δεισιδαιμονίας και άγνοιας. Όπως κάθε καλά εκπαιδευμένος ανθρωπολόγος, μπορούσε να παραλληλίσει το ρωμαιοκαθολικό τελετουργικό του εξορκισμού με δεκάδες παρόμοια τελετουργικά από την Αφρική έως την Ωκεανία και σε ολόκληρη την Ασία......
«Όχι, Father David», του είχε απαντήσει φιλικά ο εφημέριος, όταν ο David τού εξέθεσε τη γνώμη του ότι ο Εξορκισμός και η σατανική κατοχή ανήκαν στον κόσμο των επινοημένων μύθων και παραμυθιών. «Όχι, πάτερ. Δεν είναι έτσι τα πράγματα. Οι μύθοι δεν κατασκευάζονται ποτέ. Γεννιούνται μέσα από αμέτρητες γενιές. Ενσαρκώνουν ένα ένστικτο, ένα βαθύ συλλογικό αίσθημα. Τα παραμύθια κατασκευάζονται ως δοχεία, πλάθονται συνειδητά από τους ανθρώπους για να διατηρήσουν τα διδάγματα που έχουν μάθει. Αλλά αυτό—η σατανική κατοχή, ο Εξορκισμός—ε, λοιπόν! Έλα να δεις με τα ίδια σου τα μάτια. Σε κάθε περίπτωση, βοήθησέ με.»
Σε αυτόν τον εξορκισμό ο David αντικαθιστούσε έναν νεαρό ιερέα που είχε αρρωστήσει κατά τη διάρκεια της τελετής. Ο εξορκισμός είχε ήδη διαρκέσει περίπου τριάντα ώρες. «Άλλες δυο ωρίτσες, και τελειώνουμε», του είχε πει ο ηλικιωμένος εφημέριος πριν αρχίσουν.
Πράγματι, όταν ο David μπήκε στην υπόθεση, τα χειρότερα είχαν περάσει. Μετά από μόλις δυόμισι ώρες ακόμη, ο εφημέριος ήταν έτοιμος να ολοκληρώσει τον εξορκισμό και να εκδιώξει το πονηρό πνεύμα. Ζήτησε από τον David να του δώσει το φιαλίδιο με το αγιασμένο νερό και τον σταυρό.
Εκείνη τη στιγμή, και χωρίς καμία προειδοποίηση, ο δαιμονισμένος άνδρας έγινε άκαμπτος. Ούρλιαξε και χλεύασε: «Αν το πάρεις από αυτόν, πάτερ, δεν χρειάζεται να φύγουμε. Έχει πάρα πολλούς εχθρούς. Δεν χρειάζεται να φύγουμε! Δεν τους βοήθησε όταν του το ζήτησαν. Δεν θα φύγουμε! Δεν χρειάζεται να φύγουμε!» Έπειτα ένα φρικτό, βραχνό γέλιο αντήχησε ανάμεσά τους. Ο δαιμονισμένος άνδρας έδειξε με ένα λεπτό δάχτυλο τον David. «Χα-χα! Καμένος. Και δεν προσευχήθηκε γι’ αυτούς… πατέρα της απελπισίας! Χα-χα!»
Τα νεύρα του David είχαν διαταραχθεί. Ο εφημέριος πήρε μόνος του τον σταυρό και το αγιασμένο νερό και ολοκλήρωσε επιτυχώς τον εξορκισμό. Κατόπιν, είχε μια σύντομη συνομιλία με τον David. Τον καθησύχασε, αλλά πρόσθεσε: «Έχεις ένα πρόβλημα. Δεν γνωρίζω τη ζωή σου. Είμαι βέβαιος πως ο Θεός θα το λύσει για σένα στην πατρίδα σου.»
Πίσω στη δική του επισκοπή, ο David είχε μια ειλικρινή συζήτηση με τον επίσκοπό του, ο οποίος παρατήρησε την αλλαγή του: δεν ήταν πλέον ο αυτάρεσκος, ενίοτε υπερβολικά σίγουρος για τον εαυτό του, και πάντοτε κάπως απόμακρος διανοούμενος που γνώριζε· τώρα αμφέβαλλε και αναζητούσε εσωτερική ειρήνη, παλεύοντας με κάποιο αίνιγμα που δεν μπορούσε να εκφράσει με λόγια, αλλά ένιωθε να τον παγιδεύει.
Ο David συνέχισε να μιλά, διηγούμενος στον επίσκοπο για τον εξορκισμό στο Παρίσι και για τη συνάντησή του με τον Teilhard χρόνια πριν.
«Λοιπόν, έχεις σοβαρές αμφιβολίες για την ορθοδοξία σου ως ανθρωπολόγος;» ρώτησε ο επίσκοπος μετά από λίγο. «Ή μάλλον, ίσως να πρέπει να το διατυπώσω διαφορετικά. Νιώθεις ότι η εμπειρία του εξορκισμού άνοιξε κάτι μέσα σου, κάποια έλλειψη ίσως, την οποία η ανθρωπολογία σου και ο διανοουμενισμός σου απλώς σκλήρυναν και κατέστησαν μόνιμη;»
«Ειλικρινά δεν ξέρω», απάντησε ο David. «Υπάρχει και ο θάνατος του Old Edward. Γιατί πήρα τόσο σοβαρά τα τελευταία του λόγια; Ξέρω ότι σήμαιναν κάτι προσωπικό για μένα. Αλλά δεν ξέρω ακριβώς τι.»
«Άκου, David», είπε τελικά ο επίσκοπος, «θα σε φέρω σε επαφή με τον Father G., τον εξορκιστή της επισκοπής. Έχει πολύ λίγη δουλειά, δόξα τω Θεώ. Αλλά μπορεί να σε βοηθήσει με τον έναν ή τον άλλον τρόπο—τουλάχιστον ως προς το αίνιγμα εκείνου του εξορκισμού.»
Ο Father G. αποδείχθηκε ένας εύθυμος χαρακτήρας, γεμάτος κοφτές φράσεις και γρήγορες, νευρικές κινήσεις. «Εντάξει, Father David, εντάξει», ήταν το σχόλιό του για την ιστορία του David. «Έχεις ένα πρόβλημα. Εγώ δεν έχω λύσεις για προβλήματα παρά μόνο δράση. Δεν είμαι διανοούμενος. Απέτυχα σε κάθε εξέταση που μου έδωσαν. Αλλά χρειάζονταν ιερείς στην επισκοπή, κι έτσι με άφησαν να περάσω. Μπορώ τουλάχιστον να τελέσω έγκυρη Λειτουργία και να βαπτίζω μωρά, έστω κι αν τα λατινικά μου είναι απαίσια. Και είμαι καλός εξορκιστής. Την επόμενη φορά που θα έχουμε περίπτωση κατοχής, θα σε βάλω μέσα. Μόνο η συγκεκριμένη συμμετοχή θα σε βοηθήσει.»
Πιστός στον λόγο του, ο Father G. πήρε τον David ως βοηθό εξορκιστή σε δύο περιπτώσεις κατοχής τον επόμενο χρόνο. Και οι δύο ήταν σχετικά ήρεμες· σε κάθε περίπτωση, τίποτε προσωπικό για τον David δεν συνέβη σε καμία από αυτές. Ωστόσο, ο David υπέστη μια συνεχιζόμενη εσωτερική μεταβολή στα δύο επόμενα χρόνια. Η εμπειρία του με τον δαιμονισμένο άνδρα στο Παρίσι και με τους δύο εξορκισμούς στην πατρίδα του τον είχε πείσει ότι, ό,τι κι αν διακυβευόταν στην κατοχή και στον εξορκισμό, δεν επρόκειτο ούτε για μύθο ούτε για παραμύθι, ούτε για ψυχική ασθένεια.
Επιπλέον, έπρεπε να συνεχίσει να παλεύει για να δώσει νόημα στην προσωπική του ιστορία. Συνέδεε λίγα γεγονότα μεταξύ τους, προσπαθώντας να τα κατανοήσει.
Υπήρχε, πρώτα απ’ όλα, η τελευταία συνομιλία του θείου του Old Edward για το ότι προσευχόταν για «εκείνους» και ότι «πήγαιναν στο σπίτι», καθώς και η δική του αποτυχία να προσευχηθεί γι’ αυτούς. Έπειτα υπήρχε το «δώσε ελπίδα» του Teilhard και τα λόγια του στην πρώτη σελίδα του βιβλίου. Και, τέλος, υπήρχαν τα χλευαστικά λόγια του πενηντάχρονου άνδρα στο Παρίσι. Εκ πρώτης όψεως, δεν μπορούσε να κατανοήσει τίποτε από αυτά, και φαινόταν να υπάρχει ελάχιστη σύνδεση μεταξύ τους. Κι όμως, ο David ήταν βέβαιος ότι υπήρχε σύνδεση, αν μόνο μπορούσε να τη διακρίνει.
Κατά τη διάρκεια μερικών διακοπών στο σπίτι, στο αγρόκτημα, περπατούσε μέχρι το κοιμητήριο όπου ήταν θαμμένος ο Edward. Καθόταν στο δωμάτιο του ηλικιωμένου. Περπατούσε μέχρι το σημείο όπου εκείνος και ο Edward είχαν σταθεί τόσες φορές, με θέα στον «Old Man» του Franconia Notch. Μία-δύο φορές μετά το δείπνο, περπατούσε πάνω-κάτω στο μικρό άλσος στο δυτικό άκρο του σπιτιού και σκεφτόταν τον Edward. Πάντοτε ένιωθε ήρεμος και γαλήνιος σε εκείνο το άλσος, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί.
Η μητέρα του David, που ήταν πάντα πολύ κοντά στον γιο της και στις διαθέσεις του, του είπε σύντομα, καθώς εκείνος έφευγε για το σεμινάριο μετά από μία τέτοια επίσκεψη: «David, μερικά πράγματα θέλουν χρόνο. Χρόνο. Μόνο ο χρόνος μπορεί να βοηθήσει. Να είσαι υπομονετικός. Με τον εαυτό σου, εννοώ. Και με ό,τι είναι αυτό που σε βασανίζει. Θυμήσου πόσα χρόνια χρειάστηκαν στον Edward για να φτάσει στη δική του ειρήνη.»
Ο David ένιωσε ευγνωμοσύνη για αυτά τα λόγια και παρηγορήθηκε. Ήταν κάποιου είδους ιδιαίτερο μήνυμα για εκείνον. Όμως, και πάλι, υπήρχε ο αινιγματικός χαρακτήρας τους: η παρηγοριά και ο χαρακτήρας «μηνύματος» των λόγων της δεν προσφέρονταν για καμία λογική εξήγηση. Όπως και η επίδραση που είχε πάνω του το άλσος, ή η σημασία των τελευταίων λόγων του Edward, ή το τι ακριβώς είχε μεταδώσει σε αυτόν ο δαιμονισμένος άνδρας στο Παρίσι, ή η παράξενη εντύπωση που είχε αποκομίσει από τον Teilhard.
Το ζήτημα ήταν ότι καμία από τις γνώσεις και τη μόρφωσή του δεν του ήταν χρήσιμη. Τα νοήματα όλων αυτών των γεγονότων φαίνονταν να πηγάζουν από κάποια άλλη πηγή πέρα από τη διάνοιά του· ήταν ξένα προς τη γνώση και τη μάθησή του. Και αυτό τον αναστάτωνε.
Οι φοιτητές του άρχισαν να παρατηρούν ότι ο τόνος και, εν μέρει, το περιεχόμενο των διαλέξεων του David είχαν αλλάξει. Παρέμενε εξίσου αμείλικτος όπως πάντα στις διερευνήσεις του των παραδοσιακών δογμάτων υπό το φως των σύγχρονων επιστημονικών ευρημάτων. Και σε καμία περίπτωση δεν δικαιολογούσε τις παραδοσιακές παρουσιάσεις των δογμάτων για τη δημιουργία και το Προπατορικό Αμάρτημα.
Αλλά ένα νέο στοιχείο τράβηξε την προσοχή τους. Ο «Bones» επέστρεφε ξανά και ξανά στα δεδομένα της ανθρωπολογίας και της παλαιοντολογίας με φράσεις που δεν τον είχαν ακούσει να χρησιμοποιεί προηγουμένως. «Όσο μετράμε αυτό αποκλειστικά με τους κανόνες μας και τη λογική μας σκέψη, δεν θα βρούμε καμία αιτία για ελπίδα», μπορούσε να πει. Ή: «Εκτός από το βλέμμα του επιστήμονα και τις λεπτότητες του θεολόγου, πρέπει να έχουμε και ένα βλέμμα για το πνεύμα». Κάποτε τελείωσε μια διάλεξη για τα ταφικά έθιμα στην Αφρική λέγοντας, ουσιαστικά: «Αλλά ακόμη κι αν αναλύσετε όλα αυτά τα δεδομένα θεολογικά και λογικά, πρέπει να είστε προσεκτικοί. Μπορείτε να το κάνετε όλο αυτό πιστά, και όμως να περάσετε τυφλά δίπλα από το ένα ίχνος πνεύματος που υπάρχει στην κατάσταση». Φαινόταν να υπάρχει ένας τόνος λύπης στη φωνή του σε τέτοιες στιγμές.
Ελάχιστοι άνθρωποι—και σε αυτούς περιλαμβάνονταν και οι φοιτητές του, που συνήθως γνώριζαν τους καθηγητές τους πολύ καλά—ελάχιστοι γνώριζαν ότι μέχρι τότε ο David είχε διοριστεί εξορκιστής της επισκοπής. Ο Father G. είχε τραυματιστεί σοβαρά σε αυτοκινητιστικό ατύχημα και δεν θα περπατούσε ποτέ ξανά.
Ο David δεν πήρε ελαφρά το νέο του αξίωμα. Στη συνέντευξη με τον επίσκοπο, όταν το αποδέχτηκε, προσπάθησε να του μεταδώσει ένα περίεργο προαίσθημα. «Αλλάζω», είπε. «Θέλω να πω, φτάνω σιγά-σιγά σε μια βαθιά, πολύ βαθιά συνειδητοποίηση του τι έχω γίνει όλα αυτά τα χρόνια. Δεν είναι ότι έχω φρικτά προβλήματα. Περισσότερο μοιάζει σαν να έχω παραμελήσει κάτι ζωτικό και έρχεται η ώρα που θα πρέπει να το αντιμετωπίσω. Οι εξορκισμοί κάνουν αυτή την ανάγκη πιο έντονη», του είπε.
«Εσείς, Father David, δεν μπορείτε ποτέ να πάψετε να είστε χρήσιμος για την επισκοπή», ήταν το σχόλιο του επισκόπου.
«Όχι. Φυσικά όχι. Δηλαδή, ελπίζω όχι. Αλλά—» Ο David σταμάτησε και κοίταξε πέρα από τον επίσκοπο. Είχε το πιο αμυδρό προαίσθημα. Αν μόνο μπορούσε να το διατυπώσει με λόγια. «Ίσως, επίσκοπε, στο τέλος δύο ετών…» Σταμάτησε ξανά και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Αόριστα έβλεπε τα πρόσωπα δύο επιλογών να αναδύονται. Κι όμως δεν είχαν κανένα νόημα για εκείνον. Γύρισε και κοίταξε τον επίσκοπο. «Ίσως να παραιτηθώ από τη διδασκαλία στο σεμινάριο.»
«Ας το ρισκάρουμε αυτό», απάντησε ο επίσκοπος ευχάριστα και με αυτοπεποίθηση.
Για τρεις εβδομάδες, τον Νοέμβριο του 1967, ο David είχε άδεια από το σεμινάριο. Βρισκόταν στη Νέα Υόρκη ασχολούμενος με την παράξενη υπόθεση ενός δικού του φοιτητή, του Father Jonathan, που είχε γεννηθεί ως Yves L. στο Manchester του New Hampshire. Μέχρι τη στιγμή του αφορισμού του από τη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, ο Yves είχε αλλάξει το όνομά του. Ήταν δεκατέσσερα χρόνια νεότερος από τον Father David. Όπως και ο David, προερχόταν από εύπορη οικογένεια και, πρακτικά, ήταν μοναχοπαίδι.
Ο πατέρας του Yves, Romain, ήταν καθολικός, Γαλλοκαναδός, καταγόμενος από το Montreal, και γιατρός στο επάγγελμα. Η μητέρα του, Sybil, που είχε ασπαστεί τον καθολικισμό, ήταν σουηδικής καταγωγής. Ο πρώτος της γάμος, χωρίς παιδιά, είχε λήξει όταν εκείνη ήταν είκοσι επτά ετών, με την αυτοκτονία του συζύγου της.
Η Sybil ήταν πάνω από σαράντα και ο Romain πενήντα δύο ετών όταν γεννήθηκε ο Yves. Είχε έναν ετεροθαλή αδελφό, τον Pierre, από τον προηγούμενο γάμο του πατέρα του στον Καναδά. Η μητέρα του Pierre είχε πεθάνει στη γέννα. Όταν γεννήθηκε ο Yves, ο Pierre ήταν είκοσι οκτώ ετών, παντρεμένος, με δικά του παιδιά, και ζούσε στο New Jersey.
Πριν από τον πρώτο της γάμο, η Sybil είχε διδάξει σε ιδιωτικό σχολείο στην Ελβετία. Είχε σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο της Heidelberg στη Γερμανία και είχε διδακτορικό στη φιλοσοφία. Μετανάστευσε στον Καναδά με τους γονείς της στις αρχές της δεκαετίας του 1930. Η ομορφιά του Yves προφανώς αντανακλούσε τη σουηδική του καταγωγή και ιδιαίτερα τη βόρεια ομορφιά της μητέρας του.
Τα παιδικά του χρόνια ήταν ευτυχισμένα. Συγγενείς και φίλοι που γνώριζαν και τους τρεις για πολλά χρόνια θυμούνταν πάντα πόσο ενωμένοι ήταν ως οικογένεια, αν και μερικοί θυμούνταν το σπίτι ως υπερβολικά «ενήλικο» και διανοητικό για ένα μικρό αγόρι. Υπό την επιρροή ιδιαίτερα της μητέρας του, ο Yves στην ηλικία των εννέα ετών διάβαζε μανιωδώς· και επτά χρόνια αργότερα, στις τελικές εξετάσεις, εντυπωσίασε τους εξεταστές του με τη λεπτομερή γνώση του της αγγλικής και αμερικανικής λογοτεχνίας.
Η μητέρα του Yves είχε μια σιγοκαίγουσα προσωπικότητα· πάντοτε έδινε την εντύπωση βαθιών και σκοτεινών εμπειριών μέσα της. Όπως συμβαίνει με πολλούς προσήλυτους, ήταν πιο καθολική από τους ίδιους τους καθολικούς.
Η θρησκευτικότητα του πατέρα του ήταν πιο λαϊκή και ενστικτώδης. Τα νιάτα του τα είχε περάσει στον βορειοδυτικό Καναδά. Αργότερα, ο David θα ανακάλυπτε ότι οι πρώτες εικόνες που είχε κρατήσει ο πατέρας του Yves ήταν περίπου ίδιες με τις δικές του: άγρια φύση, γιγαντιαίες διαστάσεις ουρανού, βουνών και νερών, ακατανίκητες και συχνά σκληρές δυνάμεις στο χιόνι, την καταιγίδα, τον άνεμο και το αφιλόξενο έδαφος.
Οι γονείς του Yves παρέμειναν πάντα αφοσιωμένοι ο ένας στον άλλον, αλλά η σεξουαλική έκφραση αυτής της αγάπης σταμάτησε όταν η Sybil υποβλήθηκε σε υστερεκτομή μετά τη γέννηση του Yves. Φαίνεται ότι ένα βαθύ αίσθημα τραυματισμού ή έλλειψης στη θηλυκότητά της την κατέλαβε.
Ο Romain, από την άλλη πλευρά, πέρασε μια θρησκευτική κρίση οξείας οδύνης κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της συζύγου του. Εν μέρει επειδή η ζωή της κινδύνευε, και εν μέρει λόγω μιας σύντομης εξωσυζυγικής σχέσης που είχε εκείνη την περίοδο, ανέπτυξε έναν διαρκή φόβο ότι, εξαιτίας των αμαρτιών των προηγούμενων χρόνων του και της σχέσης εκείνης, θα έχανε την πίστη του, θα πέθαινε άπιστος και θα στερούνταν την αιώνια ζωή στον Παράδεισο.
Ο Yves δεν παρατήρησε ποτέ κάποιο σημάδι αυτής της βασανιστικής σχολαστικότητας του πατέρα του· και δεν συνειδητοποίησε παρά πολύ αργότερα στη ζωή του ότι η συζυγική αγάπη των γονιών του είχε ψυχρανθεί πολύ νωρίς στην παιδική του ηλικία. Και οι δύο γονείς ήταν εξωτερικά πολύ στοργικοί με κάθε τρόπο.
Όταν ο Yves έφτασε στην εφηβεία του, η Sybil είχε γίνει μια καλή, ευφυής και υγιής γυναίκα. Αν και δεν ήταν πλέον δεμένη με αυτό που αποκαλούσε «τους μηχανισμούς της σεξουαλικότητας», είχε έντονη επίγνωση της αγάπης και της αισθησιακότητάς της, ζούσε με χάρη, δημιουργικά, αλλά χωρίς φιλοδοξία. Ο Romain ήταν γιατρός γνωστός για την αφοσίωση και την ικανότητά του, καθώς και για το αίσθημα καθήκοντος προς την κοινότητα. Πατέρας και μητέρα είχαν ένα άγραφο σύμφωνο στενής συντροφικότητας και αμοιβαίας φροντίδας. Δημιουργούσε έναν προσωπικό κόσμο απόλυτης εμπιστοσύνης και αδιατάρακτης ειρήνης.
Συνολικά, η ατμόσφαιρα μέσα στην οποία μεγάλωσε ο Yves και μέσα στην οποία ένιωθε ασφαλής ήταν μια ενήλικη ατμόσφαιρα, διαποτισμένη από αξίες που αισθανόταν περισσότερο απ’ όσο κατανοούσε. Η οικογενειακή ζωή εμπνεόταν από αισθήματα που αντιλαμβανόταν και αναπαρήγαγε, αλλά που δεν εξέφραζαν βαθιά τις δικές του κλίσεις και προτιμήσεις. Η ζωή με τη Sybil και τον Romain περιστρεφόταν γύρω από αόρατα πράγματα που ο ανώριμος Yves γνώριζε κυρίως διαισθητικά αλλά δεν μπορούσε να τα προσδιορίσει. Υπήρχε ακεραιότητα προσώπου και χάρη στον τρόπο ζωής τους. Υπήρχε δύναμη αγάπης και σταθερότητα κρίσης. Αλλά η οπτική ήταν στενή, υπερβολικά στενή.
Μέσα σε αυτή την οικογένεια, οι αξίες και οι προσωπικοί δεσμοί του Yves—οι γονείς του, το σχολείο του, το ενοριακό περιβάλλον του, οι φίλοι του—ήταν στερεωμένοι με γερά θεμέλια. Φοίτησε σε ενοριακά σχολεία μέχρι τα δεκαοκτώ του. Αναδρομικά, και όσο μπορεί να θυμηθεί κανείς, δεν υπήρχε διαφορά ανάμεσα σε εκείνον και τα άλλα αγόρια που γνώριζε. Ήταν εξαιρετικός στα σπορ και πολύ καλός χορευτής· έβγαινε με κορίτσια της περιοχής και δούλευε περιστασιακά με έναν φίλο μέχρι που συγκέντρωσαν αρκετά χρήματα για να αγοράσουν ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο.
Είχε μόνο λίγα σοβαρά επεισόδια με τις σχολικές αρχές. Ποτέ δεν αφορούσαν τη μελέτη—εκεί ήταν πάντα άψογος. Αλλά πότε-πότε ο Yves ξεσπούσε εναντίον κάποιου καθηγητή μπροστά σε όλη την τάξη, σε μια έκρηξη λεκτικής κακοποίησης και ανεξέλεγκτης οργής.
Αργότερα ήταν πάντοτε απολογητικός, και η προφανώς ειλικρινής του μεταμέλεια και το γοητευτικό του χαμόγελο συνήθως έφερναν αποτέλεσμα· οι σχολικές αρχές τον συγχωρούσαν εύκολα. Πιθανότατα δεν έβλαπτε το γεγονός ότι ο πατέρας του ήταν αρκετά επιφανής πολίτης, ότι η μητέρα του ήταν ενεργό μέλος της ενορίας, και ότι ο Yves κέρδιζε κάθε χρόνο κρατικό βραβείο για την έκθεσή του στα αγγλικά, φέρνοντας έτσι τιμή στο σχολείο. Είχε έναν ιδιαίτερο τρόπο με τις λέξεις και μια ποιητική χάρη που ξεπερνούσε το συνηθισμένο. Αυτό τον βοηθούσε τόσο στις σπουδές του όσο και στις περιπέτειές του.
Στα δεκαέξι του, ο Yves ήταν ερασιτέχνης ζωγράφος, έγραφε ποιήματα για να τιμήσει γεγονότα του σχολείου και του σπιτιού, επιλέχθηκε ως αποχαιρετιστήριος ομιλητής της τάξης του και αγαπούσε πραγματικά τη λογοτεχνία. Μέχρι τα δεκαεπτά του, είχε αποφασίσει να γίνει ιερέας.
Μια τελευταία σχολική έκθεση, γραμμένη από τον Yves στο τέλος της τελευταίας του χρονιάς, διαβάζεται σήμερα σαν μια τρομερή προφητεία. Σε μια πρόωρα ώριμη μελέτη για τον Shelley, ο Yves έγραψε: «Αλλά με όλη αυτή την ομορφιά, κανείς δεν μπορεί να πει τι θα είχε κάνει στον ποιητή και στον άνθρωπο αν είχε ζήσει πέρα από την ηλικία των τριάντα. Ο Shelley άνοιξε δρόμο σε μια νέα ιδέα της θεότητας. Αλλά ίσως — ποτέ δεν θα το μάθουμε — να ήταν μια παγίδα που έστησε ο Satan του Job ή ο Devil του Dante». Ο Yves κουβαλούσε αυτή την έκθεση μαζί του για πολλά χρόνια, επειδή ένιωθε ότι γράφοντάς την είχε διαισθανθεί κάτι πολύ βαθύ.
Όφειλε την απόφασή του να γίνει ιερέας σε μεγάλο βαθμό στην επιρροή των γονιών του. Η ιεροσύνη υπήρξε η πρώτη φιλοδοξία του πατέρα του στη ζωή· και μετέδωσε αυτή τη ματαιωμένη επιθυμία στον γιο του — όχι ως εντολή ή υποχρέωση, αλλά ως ιδανικό. Ο Yves ήξερε από την ηλικία των επτά ετών ότι, στα μάτια του πατέρα του, η ιεροσύνη ήταν το καλύτερο, το υψηλότερο, το πιο τιμημένο επάγγελμα. Αυτό του το μετέδιδε ο πατέρας του με το βλέμμα, τον λόγο και τη στάση του. Η επιρροή της μητέρας του δεν ήταν τόσο θετική. Περισσότερο συνέβαινε το εξής: υποτιμώντας κάθε άλλο επάγγελμα ως δευτερεύον, ανέδειχνε την ιεροσύνη ως ιδανικό και στόχο.
Το σεμινάριο στο οποίο φοίτησε ο Yves ήταν το ίδιο όπου, δύο χρόνια αργότερα, τοποθετήθηκε ο Father David M. Ο Yves ήταν ένας από τους πολλούς ιεροσπουδαστές και δεν τράβηξε ιδιαίτερα την προσοχή του David. Οι σπουδές του ήταν, όπως πάντα, άριστες. Είχε πολύ ωραία φωνή για ψαλμωδία. Είχε εντυπωσιακή παρουσία με τα τελετουργικά άμφια: πάνω από έξι πόδια ύψος, ξανθά μαλλιά, γαλανά μάτια, με χέρια συγχρόνως ανδρικά και όμορφα. Τον χαρακτήριζε μια χαριτωμένη ευχέρεια και συμμετρία στην κίνηση· και, πάνω απ’ όλα, διέθετε ένα ζευγάρι μάτια που εξέπεμπαν μια εντυπωσιακή φωτεινότητα και ασκούσαν σχεδόν υπνωτική επίδραση στους γύρω του.
Για όλους αυτούς τους λόγους, ο Yves ήταν ο ιδανικός τύπος ανθρώπου για το εγχειρίδιο του λειτουργιολόγου και το πρότυπο για το οποίο γράφεται κάθε εγχειρίδιο ιεροκήρυκα. Η γνώση του στα αγγλικά και το καλό του ύφος γραφής τον βοηθούσαν στα δοκιμαστικά κηρύγματα που συνέθετε και εκφωνούσε στο σεμινάριο.
Εξαιτίας αυτών των ταλέντων, το ενδιαφέρον του για την τέχνη και την ποίηση συγχωρούνταν. Στην ατμόσφαιρα κάθε σεμιναρίου κατά τη δεκαετία του 1950, υπήρχε πάντοτε μια γενική καχυποψία απέναντι σε όποιον ενδιαφερόταν για τη ζωγραφική και τη λογοτεχνία — ιδίως για την ποίηση. Ο Ρωμαιοκαθολικισμός εκείνης της εποχής θεωρούσε τέτοια πράγματα «επικίνδυνα». Η Εκκλησία πάντοτε δυσκολευόταν να κυβερνήσει ποιητές και ζωγράφους· μερικές φορές ήταν ανεπιθύμητοι προφήτες και ενοχλητικοί σχολιαστές.
Αλλά ο Yves χρησιμοποιούσε καλά τα χαρίσματά του. Κρατιόταν μέσα στη νοοτροπία του σεμιναρίου. Ήταν προσεκτικός, πάντοτε προσεκτικός.
Ένα περιστατικό στα χρόνια του σεμιναρίου του αναστάτωσε πρόσκαιρα τις αρχές. Ήταν το 1961. Όπως πάντα με τον Yves, το ξεπέρασε γρήγορα. Η περίσταση ήταν οι τελικές θεολογικές του εξετάσεις, προφορικές, που διεξάγονταν από τρεις καθηγητές του και προεδρεύονταν από έναν τέταρτο, ο οποίος, αν χρειαζόταν, θα intervened για να επιλύσει μια διαφωνία ή να δώσει την αποφασιστική ψήφο στην απονομή του βαθμού. Συνήθως ο moderator — όπως ονομαζόταν το τέταρτο μέλος της εξεταστικής επιτροπής — δεν λάμβανε μέρος στις εξετάσεις και χρησιμοποιούσε τον χρόνο για να διαβάσει κάποιο βιβλίο ή να τακτοποιήσει την αλληλογραφία του.
Αυτή τη φορά ο moderator ήταν ο David. Κάποια στιγμή στις προφορικές εξετάσεις του Yves, ξέσπασε έντονη διαφωνία ανάμεσα σε έναν από τους εξεταστές, τον Father Herlihy, και τον Yves. Ο Father Herlihy εξέταζε τον Yves πάνω στη φύση των επτά μυστηρίων (βάπτισμα, χρίσμα, γάμος κ.ο.κ.) και στον David φάνηκε θυμωμένος. Αλλά ήταν ο Yves εκείνος που τράβηξε περισσότερο την προσοχή του David — το ωραίο πρόσωπο τραβηγμένο και καταβεβλημένο, το στόμα σφιγμένο σε μια πεισματική γκριμάτσα, το μέτωπο ιδρωμένο, τα μάτια άδεια από τη συνηθισμένη γοητεία τους. Η αλλαγή, τόσο πλήρης, τόσο γρήγορη, ξάφνιασε και ανησύχησε τον David. Δεν μπορούσε να διακρίνει καθόλου το γνώριμο φως, αλλά μόνο πικρή αγανάκτηση στα μάτια του Yves.
Ο Yves τελικά κατάφερε να ψελλίσει κάποιου είδους απάντηση στις ερωτήσεις του Father Herlihy και έφυγε τρέχοντας από την αίθουσα των εξετάσεων μόλις τελείωσε ο χρόνος.
Από ανησυχία, ο David πήγε μετά την εξέταση στο γραφείο του Father Herlihy, για να συζητήσουν με περισσότερη λεπτομέρεια τι ακριβώς είχε συμβεί ανάμεσα σε εκείνον και τον Yves.
Όπως φαινόταν, ο Yves είχε επιμείνει σε κάποιο σημείο ότι όλα τα μυστήρια δεν ήταν τίποτε περισσότερο από εκφράσεις της φυσικής ενότητας του ανθρώπου με τον κόσμο γύρω του. Σύμφωνα με την αποδεκτή διδασκαλία, αυτό είναι αιρετικό. Τα μυστήρια θεωρούνται τα ύψιστα μέσα ένωσης με τον Θεό. Τα λόγια του Yves υπονοούσαν ότι, μετά τον θάνατό Του, ο Jesus είχε επιστρέψει στη φύση· και επομένως τα μυστήρια ήταν ο τρόπος μας να είμαστε ένα με τον Jesus μέσα στη γη, τον ουρανό, τη θάλασσα και το απέραντο σύμπαν.
Ο Ντέιβιντ είχε πολύ λίγες γνώσεις για τον εξορκισμό. Στην πραγματικότητα, λόγω των ανθρωπολογικών του σπουδών, ήταν διατεθειμένος να θεωρεί τον εξορκισμό κατάλοιπο παλαιότερης δεισιδαιμονίας και άγνοιας. Όπως κάθε καλά εκπαιδευμένος ανθρωπολόγος, μπορούσε να παραλληλίσει το ρωμαιοκαθολικό τελετουργικό του εξορκισμού με δεκάδες παρόμοια τελετουργικά από την Αφρική έως την Ωκεανία και σε ολόκληρη την Ασία......
«Όχι, Father David», του είχε απαντήσει φιλικά ο εφημέριος, όταν ο David τού εξέθεσε τη γνώμη του ότι ο Εξορκισμός και η σατανική κατοχή ανήκαν στον κόσμο των επινοημένων μύθων και παραμυθιών. «Όχι, πάτερ. Δεν είναι έτσι τα πράγματα. Οι μύθοι δεν κατασκευάζονται ποτέ. Γεννιούνται μέσα από αμέτρητες γενιές. Ενσαρκώνουν ένα ένστικτο, ένα βαθύ συλλογικό αίσθημα. Τα παραμύθια κατασκευάζονται ως δοχεία, πλάθονται συνειδητά από τους ανθρώπους για να διατηρήσουν τα διδάγματα που έχουν μάθει. Αλλά αυτό—η σατανική κατοχή, ο Εξορκισμός—ε, λοιπόν! Έλα να δεις με τα ίδια σου τα μάτια. Σε κάθε περίπτωση, βοήθησέ με.»
Σε αυτόν τον εξορκισμό ο David αντικαθιστούσε έναν νεαρό ιερέα που είχε αρρωστήσει κατά τη διάρκεια της τελετής. Ο εξορκισμός είχε ήδη διαρκέσει περίπου τριάντα ώρες. «Άλλες δυο ωρίτσες, και τελειώνουμε», του είχε πει ο ηλικιωμένος εφημέριος πριν αρχίσουν.
Πράγματι, όταν ο David μπήκε στην υπόθεση, τα χειρότερα είχαν περάσει. Μετά από μόλις δυόμισι ώρες ακόμη, ο εφημέριος ήταν έτοιμος να ολοκληρώσει τον εξορκισμό και να εκδιώξει το πονηρό πνεύμα. Ζήτησε από τον David να του δώσει το φιαλίδιο με το αγιασμένο νερό και τον σταυρό.
Εκείνη τη στιγμή, και χωρίς καμία προειδοποίηση, ο δαιμονισμένος άνδρας έγινε άκαμπτος. Ούρλιαξε και χλεύασε: «Αν το πάρεις από αυτόν, πάτερ, δεν χρειάζεται να φύγουμε. Έχει πάρα πολλούς εχθρούς. Δεν χρειάζεται να φύγουμε! Δεν τους βοήθησε όταν του το ζήτησαν. Δεν θα φύγουμε! Δεν χρειάζεται να φύγουμε!» Έπειτα ένα φρικτό, βραχνό γέλιο αντήχησε ανάμεσά τους. Ο δαιμονισμένος άνδρας έδειξε με ένα λεπτό δάχτυλο τον David. «Χα-χα! Καμένος. Και δεν προσευχήθηκε γι’ αυτούς… πατέρα της απελπισίας! Χα-χα!»
Τα νεύρα του David είχαν διαταραχθεί. Ο εφημέριος πήρε μόνος του τον σταυρό και το αγιασμένο νερό και ολοκλήρωσε επιτυχώς τον εξορκισμό. Κατόπιν, είχε μια σύντομη συνομιλία με τον David. Τον καθησύχασε, αλλά πρόσθεσε: «Έχεις ένα πρόβλημα. Δεν γνωρίζω τη ζωή σου. Είμαι βέβαιος πως ο Θεός θα το λύσει για σένα στην πατρίδα σου.»
Πίσω στη δική του επισκοπή, ο David είχε μια ειλικρινή συζήτηση με τον επίσκοπό του, ο οποίος παρατήρησε την αλλαγή του: δεν ήταν πλέον ο αυτάρεσκος, ενίοτε υπερβολικά σίγουρος για τον εαυτό του, και πάντοτε κάπως απόμακρος διανοούμενος που γνώριζε· τώρα αμφέβαλλε και αναζητούσε εσωτερική ειρήνη, παλεύοντας με κάποιο αίνιγμα που δεν μπορούσε να εκφράσει με λόγια, αλλά ένιωθε να τον παγιδεύει.
Ο David συνέχισε να μιλά, διηγούμενος στον επίσκοπο για τον εξορκισμό στο Παρίσι και για τη συνάντησή του με τον Teilhard χρόνια πριν.
«Λοιπόν, έχεις σοβαρές αμφιβολίες για την ορθοδοξία σου ως ανθρωπολόγος;» ρώτησε ο επίσκοπος μετά από λίγο. «Ή μάλλον, ίσως να πρέπει να το διατυπώσω διαφορετικά. Νιώθεις ότι η εμπειρία του εξορκισμού άνοιξε κάτι μέσα σου, κάποια έλλειψη ίσως, την οποία η ανθρωπολογία σου και ο διανοουμενισμός σου απλώς σκλήρυναν και κατέστησαν μόνιμη;»
«Ειλικρινά δεν ξέρω», απάντησε ο David. «Υπάρχει και ο θάνατος του Old Edward. Γιατί πήρα τόσο σοβαρά τα τελευταία του λόγια; Ξέρω ότι σήμαιναν κάτι προσωπικό για μένα. Αλλά δεν ξέρω ακριβώς τι.»
«Άκου, David», είπε τελικά ο επίσκοπος, «θα σε φέρω σε επαφή με τον Father G., τον εξορκιστή της επισκοπής. Έχει πολύ λίγη δουλειά, δόξα τω Θεώ. Αλλά μπορεί να σε βοηθήσει με τον έναν ή τον άλλον τρόπο—τουλάχιστον ως προς το αίνιγμα εκείνου του εξορκισμού.»
Ο Father G. αποδείχθηκε ένας εύθυμος χαρακτήρας, γεμάτος κοφτές φράσεις και γρήγορες, νευρικές κινήσεις. «Εντάξει, Father David, εντάξει», ήταν το σχόλιό του για την ιστορία του David. «Έχεις ένα πρόβλημα. Εγώ δεν έχω λύσεις για προβλήματα παρά μόνο δράση. Δεν είμαι διανοούμενος. Απέτυχα σε κάθε εξέταση που μου έδωσαν. Αλλά χρειάζονταν ιερείς στην επισκοπή, κι έτσι με άφησαν να περάσω. Μπορώ τουλάχιστον να τελέσω έγκυρη Λειτουργία και να βαπτίζω μωρά, έστω κι αν τα λατινικά μου είναι απαίσια. Και είμαι καλός εξορκιστής. Την επόμενη φορά που θα έχουμε περίπτωση κατοχής, θα σε βάλω μέσα. Μόνο η συγκεκριμένη συμμετοχή θα σε βοηθήσει.»
Πιστός στον λόγο του, ο Father G. πήρε τον David ως βοηθό εξορκιστή σε δύο περιπτώσεις κατοχής τον επόμενο χρόνο. Και οι δύο ήταν σχετικά ήρεμες· σε κάθε περίπτωση, τίποτε προσωπικό για τον David δεν συνέβη σε καμία από αυτές. Ωστόσο, ο David υπέστη μια συνεχιζόμενη εσωτερική μεταβολή στα δύο επόμενα χρόνια. Η εμπειρία του με τον δαιμονισμένο άνδρα στο Παρίσι και με τους δύο εξορκισμούς στην πατρίδα του τον είχε πείσει ότι, ό,τι κι αν διακυβευόταν στην κατοχή και στον εξορκισμό, δεν επρόκειτο ούτε για μύθο ούτε για παραμύθι, ούτε για ψυχική ασθένεια.
Επιπλέον, έπρεπε να συνεχίσει να παλεύει για να δώσει νόημα στην προσωπική του ιστορία. Συνέδεε λίγα γεγονότα μεταξύ τους, προσπαθώντας να τα κατανοήσει.
Υπήρχε, πρώτα απ’ όλα, η τελευταία συνομιλία του θείου του Old Edward για το ότι προσευχόταν για «εκείνους» και ότι «πήγαιναν στο σπίτι», καθώς και η δική του αποτυχία να προσευχηθεί γι’ αυτούς. Έπειτα υπήρχε το «δώσε ελπίδα» του Teilhard και τα λόγια του στην πρώτη σελίδα του βιβλίου. Και, τέλος, υπήρχαν τα χλευαστικά λόγια του πενηντάχρονου άνδρα στο Παρίσι. Εκ πρώτης όψεως, δεν μπορούσε να κατανοήσει τίποτε από αυτά, και φαινόταν να υπάρχει ελάχιστη σύνδεση μεταξύ τους. Κι όμως, ο David ήταν βέβαιος ότι υπήρχε σύνδεση, αν μόνο μπορούσε να τη διακρίνει.
Κατά τη διάρκεια μερικών διακοπών στο σπίτι, στο αγρόκτημα, περπατούσε μέχρι το κοιμητήριο όπου ήταν θαμμένος ο Edward. Καθόταν στο δωμάτιο του ηλικιωμένου. Περπατούσε μέχρι το σημείο όπου εκείνος και ο Edward είχαν σταθεί τόσες φορές, με θέα στον «Old Man» του Franconia Notch. Μία-δύο φορές μετά το δείπνο, περπατούσε πάνω-κάτω στο μικρό άλσος στο δυτικό άκρο του σπιτιού και σκεφτόταν τον Edward. Πάντοτε ένιωθε ήρεμος και γαλήνιος σε εκείνο το άλσος, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί.
Η μητέρα του David, που ήταν πάντα πολύ κοντά στον γιο της και στις διαθέσεις του, του είπε σύντομα, καθώς εκείνος έφευγε για το σεμινάριο μετά από μία τέτοια επίσκεψη: «David, μερικά πράγματα θέλουν χρόνο. Χρόνο. Μόνο ο χρόνος μπορεί να βοηθήσει. Να είσαι υπομονετικός. Με τον εαυτό σου, εννοώ. Και με ό,τι είναι αυτό που σε βασανίζει. Θυμήσου πόσα χρόνια χρειάστηκαν στον Edward για να φτάσει στη δική του ειρήνη.»
Ο David ένιωσε ευγνωμοσύνη για αυτά τα λόγια και παρηγορήθηκε. Ήταν κάποιου είδους ιδιαίτερο μήνυμα για εκείνον. Όμως, και πάλι, υπήρχε ο αινιγματικός χαρακτήρας τους: η παρηγοριά και ο χαρακτήρας «μηνύματος» των λόγων της δεν προσφέρονταν για καμία λογική εξήγηση. Όπως και η επίδραση που είχε πάνω του το άλσος, ή η σημασία των τελευταίων λόγων του Edward, ή το τι ακριβώς είχε μεταδώσει σε αυτόν ο δαιμονισμένος άνδρας στο Παρίσι, ή η παράξενη εντύπωση που είχε αποκομίσει από τον Teilhard.
Το ζήτημα ήταν ότι καμία από τις γνώσεις και τη μόρφωσή του δεν του ήταν χρήσιμη. Τα νοήματα όλων αυτών των γεγονότων φαίνονταν να πηγάζουν από κάποια άλλη πηγή πέρα από τη διάνοιά του· ήταν ξένα προς τη γνώση και τη μάθησή του. Και αυτό τον αναστάτωνε.
Οι φοιτητές του άρχισαν να παρατηρούν ότι ο τόνος και, εν μέρει, το περιεχόμενο των διαλέξεων του David είχαν αλλάξει. Παρέμενε εξίσου αμείλικτος όπως πάντα στις διερευνήσεις του των παραδοσιακών δογμάτων υπό το φως των σύγχρονων επιστημονικών ευρημάτων. Και σε καμία περίπτωση δεν δικαιολογούσε τις παραδοσιακές παρουσιάσεις των δογμάτων για τη δημιουργία και το Προπατορικό Αμάρτημα.
Αλλά ένα νέο στοιχείο τράβηξε την προσοχή τους. Ο «Bones» επέστρεφε ξανά και ξανά στα δεδομένα της ανθρωπολογίας και της παλαιοντολογίας με φράσεις που δεν τον είχαν ακούσει να χρησιμοποιεί προηγουμένως. «Όσο μετράμε αυτό αποκλειστικά με τους κανόνες μας και τη λογική μας σκέψη, δεν θα βρούμε καμία αιτία για ελπίδα», μπορούσε να πει. Ή: «Εκτός από το βλέμμα του επιστήμονα και τις λεπτότητες του θεολόγου, πρέπει να έχουμε και ένα βλέμμα για το πνεύμα». Κάποτε τελείωσε μια διάλεξη για τα ταφικά έθιμα στην Αφρική λέγοντας, ουσιαστικά: «Αλλά ακόμη κι αν αναλύσετε όλα αυτά τα δεδομένα θεολογικά και λογικά, πρέπει να είστε προσεκτικοί. Μπορείτε να το κάνετε όλο αυτό πιστά, και όμως να περάσετε τυφλά δίπλα από το ένα ίχνος πνεύματος που υπάρχει στην κατάσταση». Φαινόταν να υπάρχει ένας τόνος λύπης στη φωνή του σε τέτοιες στιγμές.
Ελάχιστοι άνθρωποι—και σε αυτούς περιλαμβάνονταν και οι φοιτητές του, που συνήθως γνώριζαν τους καθηγητές τους πολύ καλά—ελάχιστοι γνώριζαν ότι μέχρι τότε ο David είχε διοριστεί εξορκιστής της επισκοπής. Ο Father G. είχε τραυματιστεί σοβαρά σε αυτοκινητιστικό ατύχημα και δεν θα περπατούσε ποτέ ξανά.
Ο David δεν πήρε ελαφρά το νέο του αξίωμα. Στη συνέντευξη με τον επίσκοπο, όταν το αποδέχτηκε, προσπάθησε να του μεταδώσει ένα περίεργο προαίσθημα. «Αλλάζω», είπε. «Θέλω να πω, φτάνω σιγά-σιγά σε μια βαθιά, πολύ βαθιά συνειδητοποίηση του τι έχω γίνει όλα αυτά τα χρόνια. Δεν είναι ότι έχω φρικτά προβλήματα. Περισσότερο μοιάζει σαν να έχω παραμελήσει κάτι ζωτικό και έρχεται η ώρα που θα πρέπει να το αντιμετωπίσω. Οι εξορκισμοί κάνουν αυτή την ανάγκη πιο έντονη», του είπε.
«Εσείς, Father David, δεν μπορείτε ποτέ να πάψετε να είστε χρήσιμος για την επισκοπή», ήταν το σχόλιο του επισκόπου.
«Όχι. Φυσικά όχι. Δηλαδή, ελπίζω όχι. Αλλά—» Ο David σταμάτησε και κοίταξε πέρα από τον επίσκοπο. Είχε το πιο αμυδρό προαίσθημα. Αν μόνο μπορούσε να το διατυπώσει με λόγια. «Ίσως, επίσκοπε, στο τέλος δύο ετών…» Σταμάτησε ξανά και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Αόριστα έβλεπε τα πρόσωπα δύο επιλογών να αναδύονται. Κι όμως δεν είχαν κανένα νόημα για εκείνον. Γύρισε και κοίταξε τον επίσκοπο. «Ίσως να παραιτηθώ από τη διδασκαλία στο σεμινάριο.»
«Ας το ρισκάρουμε αυτό», απάντησε ο επίσκοπος ευχάριστα και με αυτοπεποίθηση.
Για τρεις εβδομάδες, τον Νοέμβριο του 1967, ο David είχε άδεια από το σεμινάριο. Βρισκόταν στη Νέα Υόρκη ασχολούμενος με την παράξενη υπόθεση ενός δικού του φοιτητή, του Father Jonathan, που είχε γεννηθεί ως Yves L. στο Manchester του New Hampshire. Μέχρι τη στιγμή του αφορισμού του από τη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία, ο Yves είχε αλλάξει το όνομά του. Ήταν δεκατέσσερα χρόνια νεότερος από τον Father David. Όπως και ο David, προερχόταν από εύπορη οικογένεια και, πρακτικά, ήταν μοναχοπαίδι.
Ο πατέρας του Yves, Romain, ήταν καθολικός, Γαλλοκαναδός, καταγόμενος από το Montreal, και γιατρός στο επάγγελμα. Η μητέρα του, Sybil, που είχε ασπαστεί τον καθολικισμό, ήταν σουηδικής καταγωγής. Ο πρώτος της γάμος, χωρίς παιδιά, είχε λήξει όταν εκείνη ήταν είκοσι επτά ετών, με την αυτοκτονία του συζύγου της.
Η Sybil ήταν πάνω από σαράντα και ο Romain πενήντα δύο ετών όταν γεννήθηκε ο Yves. Είχε έναν ετεροθαλή αδελφό, τον Pierre, από τον προηγούμενο γάμο του πατέρα του στον Καναδά. Η μητέρα του Pierre είχε πεθάνει στη γέννα. Όταν γεννήθηκε ο Yves, ο Pierre ήταν είκοσι οκτώ ετών, παντρεμένος, με δικά του παιδιά, και ζούσε στο New Jersey.
Πριν από τον πρώτο της γάμο, η Sybil είχε διδάξει σε ιδιωτικό σχολείο στην Ελβετία. Είχε σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο της Heidelberg στη Γερμανία και είχε διδακτορικό στη φιλοσοφία. Μετανάστευσε στον Καναδά με τους γονείς της στις αρχές της δεκαετίας του 1930. Η ομορφιά του Yves προφανώς αντανακλούσε τη σουηδική του καταγωγή και ιδιαίτερα τη βόρεια ομορφιά της μητέρας του.
Τα παιδικά του χρόνια ήταν ευτυχισμένα. Συγγενείς και φίλοι που γνώριζαν και τους τρεις για πολλά χρόνια θυμούνταν πάντα πόσο ενωμένοι ήταν ως οικογένεια, αν και μερικοί θυμούνταν το σπίτι ως υπερβολικά «ενήλικο» και διανοητικό για ένα μικρό αγόρι. Υπό την επιρροή ιδιαίτερα της μητέρας του, ο Yves στην ηλικία των εννέα ετών διάβαζε μανιωδώς· και επτά χρόνια αργότερα, στις τελικές εξετάσεις, εντυπωσίασε τους εξεταστές του με τη λεπτομερή γνώση του της αγγλικής και αμερικανικής λογοτεχνίας.
Η μητέρα του Yves είχε μια σιγοκαίγουσα προσωπικότητα· πάντοτε έδινε την εντύπωση βαθιών και σκοτεινών εμπειριών μέσα της. Όπως συμβαίνει με πολλούς προσήλυτους, ήταν πιο καθολική από τους ίδιους τους καθολικούς.
Η θρησκευτικότητα του πατέρα του ήταν πιο λαϊκή και ενστικτώδης. Τα νιάτα του τα είχε περάσει στον βορειοδυτικό Καναδά. Αργότερα, ο David θα ανακάλυπτε ότι οι πρώτες εικόνες που είχε κρατήσει ο πατέρας του Yves ήταν περίπου ίδιες με τις δικές του: άγρια φύση, γιγαντιαίες διαστάσεις ουρανού, βουνών και νερών, ακατανίκητες και συχνά σκληρές δυνάμεις στο χιόνι, την καταιγίδα, τον άνεμο και το αφιλόξενο έδαφος.
Οι γονείς του Yves παρέμειναν πάντα αφοσιωμένοι ο ένας στον άλλον, αλλά η σεξουαλική έκφραση αυτής της αγάπης σταμάτησε όταν η Sybil υποβλήθηκε σε υστερεκτομή μετά τη γέννηση του Yves. Φαίνεται ότι ένα βαθύ αίσθημα τραυματισμού ή έλλειψης στη θηλυκότητά της την κατέλαβε.
Ο Romain, από την άλλη πλευρά, πέρασε μια θρησκευτική κρίση οξείας οδύνης κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της συζύγου του. Εν μέρει επειδή η ζωή της κινδύνευε, και εν μέρει λόγω μιας σύντομης εξωσυζυγικής σχέσης που είχε εκείνη την περίοδο, ανέπτυξε έναν διαρκή φόβο ότι, εξαιτίας των αμαρτιών των προηγούμενων χρόνων του και της σχέσης εκείνης, θα έχανε την πίστη του, θα πέθαινε άπιστος και θα στερούνταν την αιώνια ζωή στον Παράδεισο.
Ο Yves δεν παρατήρησε ποτέ κάποιο σημάδι αυτής της βασανιστικής σχολαστικότητας του πατέρα του· και δεν συνειδητοποίησε παρά πολύ αργότερα στη ζωή του ότι η συζυγική αγάπη των γονιών του είχε ψυχρανθεί πολύ νωρίς στην παιδική του ηλικία. Και οι δύο γονείς ήταν εξωτερικά πολύ στοργικοί με κάθε τρόπο.
Όταν ο Yves έφτασε στην εφηβεία του, η Sybil είχε γίνει μια καλή, ευφυής και υγιής γυναίκα. Αν και δεν ήταν πλέον δεμένη με αυτό που αποκαλούσε «τους μηχανισμούς της σεξουαλικότητας», είχε έντονη επίγνωση της αγάπης και της αισθησιακότητάς της, ζούσε με χάρη, δημιουργικά, αλλά χωρίς φιλοδοξία. Ο Romain ήταν γιατρός γνωστός για την αφοσίωση και την ικανότητά του, καθώς και για το αίσθημα καθήκοντος προς την κοινότητα. Πατέρας και μητέρα είχαν ένα άγραφο σύμφωνο στενής συντροφικότητας και αμοιβαίας φροντίδας. Δημιουργούσε έναν προσωπικό κόσμο απόλυτης εμπιστοσύνης και αδιατάρακτης ειρήνης.
Συνολικά, η ατμόσφαιρα μέσα στην οποία μεγάλωσε ο Yves και μέσα στην οποία ένιωθε ασφαλής ήταν μια ενήλικη ατμόσφαιρα, διαποτισμένη από αξίες που αισθανόταν περισσότερο απ’ όσο κατανοούσε. Η οικογενειακή ζωή εμπνεόταν από αισθήματα που αντιλαμβανόταν και αναπαρήγαγε, αλλά που δεν εξέφραζαν βαθιά τις δικές του κλίσεις και προτιμήσεις. Η ζωή με τη Sybil και τον Romain περιστρεφόταν γύρω από αόρατα πράγματα που ο ανώριμος Yves γνώριζε κυρίως διαισθητικά αλλά δεν μπορούσε να τα προσδιορίσει. Υπήρχε ακεραιότητα προσώπου και χάρη στον τρόπο ζωής τους. Υπήρχε δύναμη αγάπης και σταθερότητα κρίσης. Αλλά η οπτική ήταν στενή, υπερβολικά στενή.
Μέσα σε αυτή την οικογένεια, οι αξίες και οι προσωπικοί δεσμοί του Yves—οι γονείς του, το σχολείο του, το ενοριακό περιβάλλον του, οι φίλοι του—ήταν στερεωμένοι με γερά θεμέλια. Φοίτησε σε ενοριακά σχολεία μέχρι τα δεκαοκτώ του. Αναδρομικά, και όσο μπορεί να θυμηθεί κανείς, δεν υπήρχε διαφορά ανάμεσα σε εκείνον και τα άλλα αγόρια που γνώριζε. Ήταν εξαιρετικός στα σπορ και πολύ καλός χορευτής· έβγαινε με κορίτσια της περιοχής και δούλευε περιστασιακά με έναν φίλο μέχρι που συγκέντρωσαν αρκετά χρήματα για να αγοράσουν ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο.
Είχε μόνο λίγα σοβαρά επεισόδια με τις σχολικές αρχές. Ποτέ δεν αφορούσαν τη μελέτη—εκεί ήταν πάντα άψογος. Αλλά πότε-πότε ο Yves ξεσπούσε εναντίον κάποιου καθηγητή μπροστά σε όλη την τάξη, σε μια έκρηξη λεκτικής κακοποίησης και ανεξέλεγκτης οργής.
Αργότερα ήταν πάντοτε απολογητικός, και η προφανώς ειλικρινής του μεταμέλεια και το γοητευτικό του χαμόγελο συνήθως έφερναν αποτέλεσμα· οι σχολικές αρχές τον συγχωρούσαν εύκολα. Πιθανότατα δεν έβλαπτε το γεγονός ότι ο πατέρας του ήταν αρκετά επιφανής πολίτης, ότι η μητέρα του ήταν ενεργό μέλος της ενορίας, και ότι ο Yves κέρδιζε κάθε χρόνο κρατικό βραβείο για την έκθεσή του στα αγγλικά, φέρνοντας έτσι τιμή στο σχολείο. Είχε έναν ιδιαίτερο τρόπο με τις λέξεις και μια ποιητική χάρη που ξεπερνούσε το συνηθισμένο. Αυτό τον βοηθούσε τόσο στις σπουδές του όσο και στις περιπέτειές του.
Στα δεκαέξι του, ο Yves ήταν ερασιτέχνης ζωγράφος, έγραφε ποιήματα για να τιμήσει γεγονότα του σχολείου και του σπιτιού, επιλέχθηκε ως αποχαιρετιστήριος ομιλητής της τάξης του και αγαπούσε πραγματικά τη λογοτεχνία. Μέχρι τα δεκαεπτά του, είχε αποφασίσει να γίνει ιερέας.
Μια τελευταία σχολική έκθεση, γραμμένη από τον Yves στο τέλος της τελευταίας του χρονιάς, διαβάζεται σήμερα σαν μια τρομερή προφητεία. Σε μια πρόωρα ώριμη μελέτη για τον Shelley, ο Yves έγραψε: «Αλλά με όλη αυτή την ομορφιά, κανείς δεν μπορεί να πει τι θα είχε κάνει στον ποιητή και στον άνθρωπο αν είχε ζήσει πέρα από την ηλικία των τριάντα. Ο Shelley άνοιξε δρόμο σε μια νέα ιδέα της θεότητας. Αλλά ίσως — ποτέ δεν θα το μάθουμε — να ήταν μια παγίδα που έστησε ο Satan του Job ή ο Devil του Dante». Ο Yves κουβαλούσε αυτή την έκθεση μαζί του για πολλά χρόνια, επειδή ένιωθε ότι γράφοντάς την είχε διαισθανθεί κάτι πολύ βαθύ.
Όφειλε την απόφασή του να γίνει ιερέας σε μεγάλο βαθμό στην επιρροή των γονιών του. Η ιεροσύνη υπήρξε η πρώτη φιλοδοξία του πατέρα του στη ζωή· και μετέδωσε αυτή τη ματαιωμένη επιθυμία στον γιο του — όχι ως εντολή ή υποχρέωση, αλλά ως ιδανικό. Ο Yves ήξερε από την ηλικία των επτά ετών ότι, στα μάτια του πατέρα του, η ιεροσύνη ήταν το καλύτερο, το υψηλότερο, το πιο τιμημένο επάγγελμα. Αυτό του το μετέδιδε ο πατέρας του με το βλέμμα, τον λόγο και τη στάση του. Η επιρροή της μητέρας του δεν ήταν τόσο θετική. Περισσότερο συνέβαινε το εξής: υποτιμώντας κάθε άλλο επάγγελμα ως δευτερεύον, ανέδειχνε την ιεροσύνη ως ιδανικό και στόχο.
Το σεμινάριο στο οποίο φοίτησε ο Yves ήταν το ίδιο όπου, δύο χρόνια αργότερα, τοποθετήθηκε ο Father David M. Ο Yves ήταν ένας από τους πολλούς ιεροσπουδαστές και δεν τράβηξε ιδιαίτερα την προσοχή του David. Οι σπουδές του ήταν, όπως πάντα, άριστες. Είχε πολύ ωραία φωνή για ψαλμωδία. Είχε εντυπωσιακή παρουσία με τα τελετουργικά άμφια: πάνω από έξι πόδια ύψος, ξανθά μαλλιά, γαλανά μάτια, με χέρια συγχρόνως ανδρικά και όμορφα. Τον χαρακτήριζε μια χαριτωμένη ευχέρεια και συμμετρία στην κίνηση· και, πάνω απ’ όλα, διέθετε ένα ζευγάρι μάτια που εξέπεμπαν μια εντυπωσιακή φωτεινότητα και ασκούσαν σχεδόν υπνωτική επίδραση στους γύρω του.
Για όλους αυτούς τους λόγους, ο Yves ήταν ο ιδανικός τύπος ανθρώπου για το εγχειρίδιο του λειτουργιολόγου και το πρότυπο για το οποίο γράφεται κάθε εγχειρίδιο ιεροκήρυκα. Η γνώση του στα αγγλικά και το καλό του ύφος γραφής τον βοηθούσαν στα δοκιμαστικά κηρύγματα που συνέθετε και εκφωνούσε στο σεμινάριο.
Εξαιτίας αυτών των ταλέντων, το ενδιαφέρον του για την τέχνη και την ποίηση συγχωρούνταν. Στην ατμόσφαιρα κάθε σεμιναρίου κατά τη δεκαετία του 1950, υπήρχε πάντοτε μια γενική καχυποψία απέναντι σε όποιον ενδιαφερόταν για τη ζωγραφική και τη λογοτεχνία — ιδίως για την ποίηση. Ο Ρωμαιοκαθολικισμός εκείνης της εποχής θεωρούσε τέτοια πράγματα «επικίνδυνα». Η Εκκλησία πάντοτε δυσκολευόταν να κυβερνήσει ποιητές και ζωγράφους· μερικές φορές ήταν ανεπιθύμητοι προφήτες και ενοχλητικοί σχολιαστές.
Αλλά ο Yves χρησιμοποιούσε καλά τα χαρίσματά του. Κρατιόταν μέσα στη νοοτροπία του σεμιναρίου. Ήταν προσεκτικός, πάντοτε προσεκτικός.
Ένα περιστατικό στα χρόνια του σεμιναρίου του αναστάτωσε πρόσκαιρα τις αρχές. Ήταν το 1961. Όπως πάντα με τον Yves, το ξεπέρασε γρήγορα. Η περίσταση ήταν οι τελικές θεολογικές του εξετάσεις, προφορικές, που διεξάγονταν από τρεις καθηγητές του και προεδρεύονταν από έναν τέταρτο, ο οποίος, αν χρειαζόταν, θα intervened για να επιλύσει μια διαφωνία ή να δώσει την αποφασιστική ψήφο στην απονομή του βαθμού. Συνήθως ο moderator — όπως ονομαζόταν το τέταρτο μέλος της εξεταστικής επιτροπής — δεν λάμβανε μέρος στις εξετάσεις και χρησιμοποιούσε τον χρόνο για να διαβάσει κάποιο βιβλίο ή να τακτοποιήσει την αλληλογραφία του.
Αυτή τη φορά ο moderator ήταν ο David. Κάποια στιγμή στις προφορικές εξετάσεις του Yves, ξέσπασε έντονη διαφωνία ανάμεσα σε έναν από τους εξεταστές, τον Father Herlihy, και τον Yves. Ο Father Herlihy εξέταζε τον Yves πάνω στη φύση των επτά μυστηρίων (βάπτισμα, χρίσμα, γάμος κ.ο.κ.) και στον David φάνηκε θυμωμένος. Αλλά ήταν ο Yves εκείνος που τράβηξε περισσότερο την προσοχή του David — το ωραίο πρόσωπο τραβηγμένο και καταβεβλημένο, το στόμα σφιγμένο σε μια πεισματική γκριμάτσα, το μέτωπο ιδρωμένο, τα μάτια άδεια από τη συνηθισμένη γοητεία τους. Η αλλαγή, τόσο πλήρης, τόσο γρήγορη, ξάφνιασε και ανησύχησε τον David. Δεν μπορούσε να διακρίνει καθόλου το γνώριμο φως, αλλά μόνο πικρή αγανάκτηση στα μάτια του Yves.
Ο Yves τελικά κατάφερε να ψελλίσει κάποιου είδους απάντηση στις ερωτήσεις του Father Herlihy και έφυγε τρέχοντας από την αίθουσα των εξετάσεων μόλις τελείωσε ο χρόνος.
Από ανησυχία, ο David πήγε μετά την εξέταση στο γραφείο του Father Herlihy, για να συζητήσουν με περισσότερη λεπτομέρεια τι ακριβώς είχε συμβεί ανάμεσα σε εκείνον και τον Yves.
Όπως φαινόταν, ο Yves είχε επιμείνει σε κάποιο σημείο ότι όλα τα μυστήρια δεν ήταν τίποτε περισσότερο από εκφράσεις της φυσικής ενότητας του ανθρώπου με τον κόσμο γύρω του. Σύμφωνα με την αποδεκτή διδασκαλία, αυτό είναι αιρετικό. Τα μυστήρια θεωρούνται τα ύψιστα μέσα ένωσης με τον Θεό. Τα λόγια του Yves υπονοούσαν ότι, μετά τον θάνατό Του, ο Jesus είχε επιστρέψει στη φύση· και επομένως τα μυστήρια ήταν ο τρόπος μας να είμαστε ένα με τον Jesus μέσα στη γη, τον ουρανό, τη θάλασσα και το απέραντο σύμπαν.
Συνεχίζεται
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου