Πορτρέτο του Γκουερτσίνο και της μητέρας του με ένα Λαγκότο«Μαμά και σκύλοι»
Ο Λίβιο Κάντε αφηγείται την άνευ όρων αγάπη μεταξύ μητέρων και σκύλων, συγκρίνοντας την αφοσίωση, την εξάρτηση και την ανθρώπινη φύση.
από τον Λίβιο Κάντε
Με τον χαρακτηριστικά προκλητικό και παράδοξο τόνο του, ο Λίβιο Κάντι καταπιάνεται με ένα θέμα τόσο αρχαίο όσο και παγκόσμιο: την απόλυτη και άνευ όρων αγάπη. Μέσα από την ειρωνική σύγκριση μεταξύ μιας μητέρας και ενός σκύλου, το κείμενο καταρρίπτει πολλές σύγχρονες ψευδαισθήσεις σχετικά με τις συναισθηματικές σχέσεις, δείχνοντας πώς μόνο ορισμένες μορφές δεσμού είναι πραγματικά ικανές να αποδεχτούν τον άνθρωπο άνευ όρων. Αυτό που προκύπτει είναι μια σκέψη που είναι ταυτόχρονα πικρή και χιουμοριστική, όπου η στοργή είναι συνυφασμένη με την κτητικότητα, την αφοσίωση, την ειδωλολατρία και τις αναπόφευκτες προσδοκίες που διέπουν κάθε ανθρώπινη σχέση. (NR)
«Όλες οι μητέρες είναι μητέρες σπουδαίων ανθρώπων,
και δεν είναι δικό τους λάθος αν η ζωή τους απογοητεύει."
(Μπόρις Παστερνάκ)
Μόνο δύο όντα στον κόσμο μπορούν να αγαπήσουν πραγματικά έναν άντρα: η μητέρα του και ο σκύλος του. Αν και μια σύζυγος μπορεί να προσπαθήσει να μιμηθεί τον έναν ή τον άλλον, οι προσπάθειές της να αγαπήσει τον άντρα της δεν μπορούν να ξεπεράσουν μια λίγο πολύ απογοητευτική μίμηση. Τόσες πολλές ανθρώπινες τραγωδίες και επώδυνες δικαστικές διαδικασίες θα είχαν αποφευχθεί αν αυτή η γνωστή αλήθεια δεν αγνοούνταν ανεύθυνα.
Τι κοινό έχουν μια μητέρα και ένας σκύλος; Πρώτον, είναι υπάκουοι και εξυπηρετικοί. Και οι δύο ανταποκρίνονται άμεσα στο κάλεσμα του αφεντικού τους και, με λίγη υπομονή, μπορούν να εκπαιδευτούν να ακολουθούν ακόμη και πολύπλοκες εντολές. Είναι πιστοί, πρόθυμοι να θυσιαστούν για εμάς και μας αγαπούν με έντονη ζήλια, παρόλο που μια μητέρα θα το αρνηθεί πάντα, ενώ ένας σκύλος το παραδέχεται χωρίς υποκρισία.
Αλλά αυτή δεν είναι η μόνη διαφορά μεταξύ τους. Ένας σκύλος σε δέχεται όπως είσαι. Δεν τον νοιάζει αν είσαι αργόσχολος, τεμπέλης ή ηλίθιος. Δεν τον νοιάζει πώς ντύνεσαι, αν διατηρείς το δωμάτιό σου τακτοποιημένο, αν αφήνεις κάτι στο πιάτο σου. Είσαι το είδωλό του, και αυτό του αρκεί. Ακόμα και μια μητέρα τείνει να σε ειδωλοποιεί, είναι αλήθεια, και όταν σε κοιτάζει, τα αισθητικά της πρότυπα δεν ξεπερνούν τη σιωπηλή λατρεία, όπως αυτά του σκύλου σου. Ωστόσο, έχει την τάση να παραπονιέται για τα ηθικά σου ελαττώματα. Θέλει να είσαι καλό αγόρι, υπόδειγμα μαθητή, κάποιος που χαράζει τον δρόμο του στη ζωή.
Ένας σκύλος δεν σου κάνει κήρυγμα, δεν σε επικρίνει και είναι πολύ πιο ανεκτικός και γενναιόδωρος από μια μητέρα. Νιώθεις πιο άνετα μαζί του. Αλλά δεν πλένει ούτε σιδερώνει τα πουκάμισά σου, δεν σου δίνει εβδομαδιαία αποζημίωση ούτε σε φροντίζει όταν είσαι άρρωστη. Η αγάπη ενός σκύλου είναι απλή. της μητέρας είναι ένα παράλογο συνονθύλευμα συναισθημάτων. Ένας σκύλος δεν έχει αμφιλεγόμενα συναισθήματα. σε αγαπάει απερίφραστα. Μια μητέρα, που ξέρει γιατί, νιώθει μια λανθάνουσα δυσαρέσκεια για το παιδί της, η οποία μερικές φορές ξεσπά από τα σκοτεινά βάθη της ύπαρξής της.
Ένας σκύλος δεν σε μαλώνει επειδή σκαλίζεις τη μύτη σου, δεν ουρλιάζει αν γυρίσεις σπίτι με λασπωμένα παπούτσια, ούτε σε αναγκάζει να πηγαίνεις στη λειτουργία τις Κυριακές. Ένας σκύλος δεν σε χαστουκίζει, δεν χρησιμοποιεί τα δάκρυα ως όπλο ηθικού εκβιασμού, δεν σε κάνει να νιώθεις άσχημα που σε έφερε στον κόσμο. Ένας σκύλος δεν προσβάλλεται, δεν θυμώνει ποτέ μαζί σου, ενώ μια μητέρα μπορεί να πληγωθεί για το παραμικρό, και ακόμη και η πιο γλυκιά και τρυφερή μητέρα μπορεί, για ασήμαντους λόγους, να μετατραπεί σε τυφλή και καταστροφική οργή.
Ένας σκύλος, ακόμα κι αν γυρίσετε σπίτι αργά το βράδυ, θα σας υποδεχτεί με αμείωτο ενθουσιασμό, κουνώντας την ουρά του, κάτι που μια μητέρα, παρά την ουρά της, δεν θα μπορούσε ποτέ να κάνει. Ένας σκύλος δεν θα θέλει να ξέρει πού έχετε πάει, με ποιον ήσασταν ή τι έχετε κάνει. Θα γλείψει το πρόσωπό σας, ικανοποιημένος, και θα ξανακοιμηθεί. Μια μητέρα θα υποψιάζεται τρομερά κακά, απειλώντας σας με πρακτικά και ηθικά αντίποινα. Ένας σκύλος δεν θα σας κατσουφιάζει για τόσο λίγα. σας αγαπά και σας συγχωρεί χωρίς να ζητάει τίποτα. Δεν έχει σχέδια για εσάς, δεν θέλει εγγόνια. Σας εμπιστεύεται τυφλά και αποφεύγει περιττές ψυχολογικές επιπλοκές.
Μια μητέρα αγωνίζεται, εκπαιδεύεται, προσπαθεί να ακολουθήσει παιδαγωγικά πρότυπα, αλλά, όπως γνωρίζουμε, κάνει πάντα λάθη, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Αυτή, που ήθελε να αποφύγει τα τραγικά λάθη της μητέρας της, διαπιστώνει ότι έχει διαπράξει τόσα, ή ίσως περισσότερα, μερικά εντελώς πανομοιότυπα, άλλα που συνδέονται με τις μεταβαλλόμενες εποχές. Κάνει λάθος αν χρησιμοποιήσει το μαστίγιο, κάνει λάθος αν χρησιμοποιήσει το καρότο, κάνει λάθος αν μας μαλώσει, κάνει λάθος αν δεν μας χαστουκίσει δύο φορές στην ώρα της, κάνει λάθος επειδή είναι πολύ αυστηρή, κάνει λάθος επειδή υποχωρεί πάρα πολύ.
Δεν βρίσκει ποτέ τη χρυσή τομή, ακόμα και μετά από χρόνια. Και μετά από μια ζωή, ακόμα περιμένει να δει τους καρπούς της εκπαίδευσής της. Άλλωστε, για μια μητέρα, η ηλικία του παιδιού της είναι μια καθαρή αφαίρεση. Για εκείνη, θα είσαι πάντα το παιδί της, και θα πρέπει να αναγκάσει τον εαυτό της να μην γαργαλάει τα χείλη σου, να μην σου ανακατεύει τα μαλλιά, να σε κρατάει στην αγκαλιά της ενώ τραγουδάει ένα άσκοπο παιδικό τραγούδι, ακόμα κι αν είσαι ήδη αρκετά μεγάλος για να παντρευτείς.
Ένας σκύλος σου φέρεται με μεγαλύτερη ψυχραιμία και αξιοπρέπεια. Δεν σε μετατρέπει σε έναν άσπονδο μικρό πρίγκιπα, από αυτούς που η ζωή απαιτεί συνεχώς να τους ταΐζεις, να περιμένεις να ρευτούν και να σκουπίζεις τα οπίσθιά τους. Απλώς μια μητέρα δεν διαθέτει τα αλάνθαστα ένστικτα ενός σκύλου, ούτε τη μύτη του. Έχει μόνο μια αμφιταλαντευόμενη ανθρώπινη διαίσθηση, και όσο κι αν μυρίζει και μυρίζει, χάνεται ανάμεσα στις πολλές μυρωδιές της ζωής.
Πάνω απ' όλα, κάθε μητέρα νιώθει μια βαθιά και ανεπανόρθωτη ενοχή απέναντι στο παιδί της, αλλά αφήνει τη σειρά του παιδιού της να νιώσει τύψεις. Έτσι, επιδιώκει να καθησυχάσει τη συνείδησή της, να αρνηθεί αυτό που κάθε μητέρα γνωρίζει ασυνείδητα: είναι η αιτία που το παιδί της ρίχνεται σε αυτόν τον βρώμικο και κακό κόσμο. Ο φυσικός νόμος, η παράδοση, η αγάπη, το συζυγικό καθήκον - τίποτα δεν μπορεί να τη δικαιολογήσει. Είναι αυτή που φταίει για τη μοιραία πτώση, είναι η καταπακτή, το σκοτεινό λάκκο μέσα από το οποίο η ψυχή βυθίζεται στον πόνο.
Έλα, μαμά, μην ανησυχείς. Είναι η ζωή. Είμαστε όλοι αιχμάλωτοι της ίδιας μοίρας, θύματα του ίδιου αδυσώπητου μηχανισμού. Πίστεψέ με, μαμά, δεν φταις εσύ. Το παιδί σου είναι καρπός ενός άπειρου δέντρου, του οποίου οι ρίζες εκτείνονται πολύ πέρα από τη μήτρα σου. Δεν φταις εσύ αν είναι ιδιοφυΐα ή άγιος, ούτε φταις εσύ αν είναι ηλίθιος ή εγκληματίας. Είμαστε σε αυτόν τον πλανήτη, δεν ξέρουμε γιατί. Αγαπιόμαστε, χωρίζουμε. Ένας σκύλος δεν ανησυχεί για το αύριο, δεν τον νοιάζει αν μια μέρα όλα θα τελειώσουν, δεν έχει τύψεις, είναι ικανοποιημένος με ό,τι βρίσκει. Αυτό του διευκολύνει να αγαπάει.
Αντίθετα, αφού με έφερες στον κόσμο, με τράβηξες σε αυτή την κοιλάδα των δακρύων, πιστεύεις ότι μπορείς να με αποζημιώσεις προσφέροντάς μου φαγητό, στέγη και γονική φροντίδα. Γελοία αποζημίωση σε σύγκριση με τη ζημιά, και το ξέρεις καλά. Αλλά είναι ο μόνος τρόπος που ξέρεις να ξεπληρώσεις το χρέος σου. Έτσι παραπονιέσαι αν αργήσω και το φαγητό κρυώσει. Και αν δεν επιστρέψω την καθορισμένη ώρα, μου επιτίθεσαι με το κανονικό «αυτό το σπίτι δεν είναι ξενοδοχείο!» Δεν είναι θυμός, είναι απελπισία. Γιατί ξέρεις καλά ότι η καρδιά σου είναι ένα ξενοδοχείο, μια φωλιά που το παιδί σου αργά ή γρήγορα θα εγκαταλείψει.
Και όταν το αγόρι, τώρα στα τριάντα του, χρησιμοποιεί ακόμα τα φτερά του μόνο για σύντομες πτήσεις και μετά επιστρέφει στη φωλιά, μια μητέρα προσποιείται ότι ανησυχεί. Όταν μια άλλη γυναίκα τον απαγάγει, προσποιείται ότι ανακουφίζεται, και στο μοιραίο «ναι», λέει, θα κλάψει από χαρά. Θα προσποιηθεί έντεχνα ότι έχει απελευθερωθεί από ένα βάρος που θα ήθελε να κουβαλάει για πάντα, μόνη της, στους ώμους της.
Έτσι, ακόμα και όταν ο γιος της φεύγει φυσικά από το σπίτι, η καρδιά της κρατάει σφιχτά αυτό το βάρος. Επειδή μια μητέρα πρέπει να υποφέρει. Θρηνεί για έναν λόγο αν ο γιος της είναι κοντά, και για έναν άλλο αν είναι μακριά. Ζει σε συνεχή αγωνία για το μέλλον του, λαχταρώντας να ανοίξει το μονοπάτι της ζωής του μέσα από θυσίες. Και ο γιος της είναι τόσο ευγνώμων γι' αυτήν όσο είναι για τον αέρα που αναπνέει.
Η αχαριστία μιας μητέρας κάποτε ξεπληρώνονταν με τη λογοτεχνία, την ποίηση, τη ρητορική και τη συγκινητική απολογία του «μητρικού». «Μια μητέρα φροντίζει για δέκα παιδιά, δέκα παιδιά δεν μπορούν να φροντίσουν για μια μητέρα», έλεγαν—όταν υπήρχαν ακόμα παραγωγικές μητέρες. «Μπορεί να υπάρχουν κακά παιδιά, αλλά δεν μπορεί να υπάρχει κακή μητέρα», πίστευαν. Αλλά η εποχή που ο ρόλος της ήταν εξιδανικευμένος έχει τελειώσει. Ακόμα και αυτή η μέτρια παρηγοριά της στερείται σήμερα.
Σήμερα, οι μητέρες κατηγορούνται για εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας, δικάζονται για ολόκληρες γενιές παιδιών που έχουν ανατραφεί άσχημα. Είναι δικό της λάθος, όχι δικό μας, αν είμαστε ντροπαλοί, ανασταλμένοι, κακομαθημένοι, τεμπέληδες, αλαζόνες, μαμάδες, ανασφαλείς, ανώριμοι, ναρκισσιστές, εγωιστές, ανίκανοι, καταθλιπτικοί, παγιδευμένοι σε οιδιπόδεια τρίγωνα και άλυτα συμπλέγματα. Πίσω από κάθε ελάττωμα, αδυναμία ή έγκλημα, υπάρχει πάντα η σκιά μιας ένοχης μητέρας.
Απογυμνωμένη από την παραδοσιακή ιερότητα του αξιώματός της, εκτοπισμένη από το βωμό της, αποκλεισμένη από τη λατρεία και την αφοσίωση που κάποτε της απέδιδε ο πολιτισμός, έχει υποβιβαστεί σε ένα απλό γρανάζι στον κοινωνικό και οικονομικό μηχανισμό, ένα περιζήτητο θήραμα της αγοράς, ένα σύμβολο της διαφήμισης. Κάποτε ιερή πηγή ζωής, ένας ευλογημένος τόπος φυσικών συλλήψεων, σήμερα μια βεβηλωμένη μήτρα, μια δεξαμενή ωαρίων, μια παρένθετη μήτρα, μια θερμοκοιτίδα, ένα όργανο τεχνολογικής και αφύσικης γονιμοποίησης.
Δεδομένης της ραγδαίας εξέλιξης των οικογενειακών μοντέλων, είναι προβλέψιμο ότι σύντομα θα είναι αδύνατο να προσδιοριστεί επακριβώς τι συνίσταται στη μητρότητα. Η έκφραση « mater semper certa » θα γίνει μια αναχρονιστική και χωρίς νόημα. Θα έχουμε μερικές μητέρες, προσωρινές μητέρες, φανταστικές μητέρες, απομιμήσεις μητέρων, μητέρες που δεν είναι μητέρες, ακόμη και μαμάδες. Δεν θα μπορούμε πλέον να λέμε ότι «υπάρχει μόνο μία μητέρα».
Ο σκύλος μας θα παραμείνει η τελευταία και μοναδική μας βεβαιότητα. Ένα διαχρονικό σύμβολο αποκλειστικής και ολοκληρωτικής αγάπης. Κανείς δεν θα επέλεγε να ζει χωρίς φίλους, έλεγε ο Αριστοτέλης. Και επειδή ο σκύλος είναι ομόφωνα ο καλύτερος φίλος του ανθρώπου, κανένας άνθρωπος δεν θα επέλεγε να ζει χωρίς σκύλο, εκτός αν αμφιβάλλει για τον Αριστοτέλη.
Φυσικά, δεν μπορείς να επιλέξεις μια ζωή χωρίς μητέρα, αφού τουλάχιστον μία σου έχει ανατεθεί εξ ορισμού. Ωστόσο, για διάφορους λόγους, μια μητέρα δεν μπορεί να είναι η καλύτερη φίλη ενός ανθρώπου. Το πολύ-πολύ, είναι ένα απαραίτητο αξεσουάρ, μια που ίσως τον βοηθά να αντιμετωπίσει τα πολλά προβλήματα της ζωής για σαράντα ή πενήντα χρόνια. Μέχρι που, μαραμένη και κουρασμένη, η δύναμή της την εγκαταλείπει και πεθαίνει. Τότε ο άνθρωπος συνειδητοποιεί ότι, σε αντίθεση με έναν σκύλο, μπορεί να έχει μόνο μία μητέρα, και του λείπει. Πού και πού την φωνάζει. Φαίνεται ότι συχνά, στο σημείο του θανάτου, φαντάζεται ότι είναι ακόμα κοντά.
και δεν είναι δικό τους λάθος αν η ζωή τους απογοητεύει."
(Μπόρις Παστερνάκ)
Μόνο δύο όντα στον κόσμο μπορούν να αγαπήσουν πραγματικά έναν άντρα: η μητέρα του και ο σκύλος του. Αν και μια σύζυγος μπορεί να προσπαθήσει να μιμηθεί τον έναν ή τον άλλον, οι προσπάθειές της να αγαπήσει τον άντρα της δεν μπορούν να ξεπεράσουν μια λίγο πολύ απογοητευτική μίμηση. Τόσες πολλές ανθρώπινες τραγωδίες και επώδυνες δικαστικές διαδικασίες θα είχαν αποφευχθεί αν αυτή η γνωστή αλήθεια δεν αγνοούνταν ανεύθυνα.
Τι κοινό έχουν μια μητέρα και ένας σκύλος; Πρώτον, είναι υπάκουοι και εξυπηρετικοί. Και οι δύο ανταποκρίνονται άμεσα στο κάλεσμα του αφεντικού τους και, με λίγη υπομονή, μπορούν να εκπαιδευτούν να ακολουθούν ακόμη και πολύπλοκες εντολές. Είναι πιστοί, πρόθυμοι να θυσιαστούν για εμάς και μας αγαπούν με έντονη ζήλια, παρόλο που μια μητέρα θα το αρνηθεί πάντα, ενώ ένας σκύλος το παραδέχεται χωρίς υποκρισία.
Αλλά αυτή δεν είναι η μόνη διαφορά μεταξύ τους. Ένας σκύλος σε δέχεται όπως είσαι. Δεν τον νοιάζει αν είσαι αργόσχολος, τεμπέλης ή ηλίθιος. Δεν τον νοιάζει πώς ντύνεσαι, αν διατηρείς το δωμάτιό σου τακτοποιημένο, αν αφήνεις κάτι στο πιάτο σου. Είσαι το είδωλό του, και αυτό του αρκεί. Ακόμα και μια μητέρα τείνει να σε ειδωλοποιεί, είναι αλήθεια, και όταν σε κοιτάζει, τα αισθητικά της πρότυπα δεν ξεπερνούν τη σιωπηλή λατρεία, όπως αυτά του σκύλου σου. Ωστόσο, έχει την τάση να παραπονιέται για τα ηθικά σου ελαττώματα. Θέλει να είσαι καλό αγόρι, υπόδειγμα μαθητή, κάποιος που χαράζει τον δρόμο του στη ζωή.
Ένας σκύλος δεν σου κάνει κήρυγμα, δεν σε επικρίνει και είναι πολύ πιο ανεκτικός και γενναιόδωρος από μια μητέρα. Νιώθεις πιο άνετα μαζί του. Αλλά δεν πλένει ούτε σιδερώνει τα πουκάμισά σου, δεν σου δίνει εβδομαδιαία αποζημίωση ούτε σε φροντίζει όταν είσαι άρρωστη. Η αγάπη ενός σκύλου είναι απλή. της μητέρας είναι ένα παράλογο συνονθύλευμα συναισθημάτων. Ένας σκύλος δεν έχει αμφιλεγόμενα συναισθήματα. σε αγαπάει απερίφραστα. Μια μητέρα, που ξέρει γιατί, νιώθει μια λανθάνουσα δυσαρέσκεια για το παιδί της, η οποία μερικές φορές ξεσπά από τα σκοτεινά βάθη της ύπαρξής της.
Ένας σκύλος δεν σε μαλώνει επειδή σκαλίζεις τη μύτη σου, δεν ουρλιάζει αν γυρίσεις σπίτι με λασπωμένα παπούτσια, ούτε σε αναγκάζει να πηγαίνεις στη λειτουργία τις Κυριακές. Ένας σκύλος δεν σε χαστουκίζει, δεν χρησιμοποιεί τα δάκρυα ως όπλο ηθικού εκβιασμού, δεν σε κάνει να νιώθεις άσχημα που σε έφερε στον κόσμο. Ένας σκύλος δεν προσβάλλεται, δεν θυμώνει ποτέ μαζί σου, ενώ μια μητέρα μπορεί να πληγωθεί για το παραμικρό, και ακόμη και η πιο γλυκιά και τρυφερή μητέρα μπορεί, για ασήμαντους λόγους, να μετατραπεί σε τυφλή και καταστροφική οργή.
Ένας σκύλος, ακόμα κι αν γυρίσετε σπίτι αργά το βράδυ, θα σας υποδεχτεί με αμείωτο ενθουσιασμό, κουνώντας την ουρά του, κάτι που μια μητέρα, παρά την ουρά της, δεν θα μπορούσε ποτέ να κάνει. Ένας σκύλος δεν θα θέλει να ξέρει πού έχετε πάει, με ποιον ήσασταν ή τι έχετε κάνει. Θα γλείψει το πρόσωπό σας, ικανοποιημένος, και θα ξανακοιμηθεί. Μια μητέρα θα υποψιάζεται τρομερά κακά, απειλώντας σας με πρακτικά και ηθικά αντίποινα. Ένας σκύλος δεν θα σας κατσουφιάζει για τόσο λίγα. σας αγαπά και σας συγχωρεί χωρίς να ζητάει τίποτα. Δεν έχει σχέδια για εσάς, δεν θέλει εγγόνια. Σας εμπιστεύεται τυφλά και αποφεύγει περιττές ψυχολογικές επιπλοκές.
Μια μητέρα αγωνίζεται, εκπαιδεύεται, προσπαθεί να ακολουθήσει παιδαγωγικά πρότυπα, αλλά, όπως γνωρίζουμε, κάνει πάντα λάθη, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Αυτή, που ήθελε να αποφύγει τα τραγικά λάθη της μητέρας της, διαπιστώνει ότι έχει διαπράξει τόσα, ή ίσως περισσότερα, μερικά εντελώς πανομοιότυπα, άλλα που συνδέονται με τις μεταβαλλόμενες εποχές. Κάνει λάθος αν χρησιμοποιήσει το μαστίγιο, κάνει λάθος αν χρησιμοποιήσει το καρότο, κάνει λάθος αν μας μαλώσει, κάνει λάθος αν δεν μας χαστουκίσει δύο φορές στην ώρα της, κάνει λάθος επειδή είναι πολύ αυστηρή, κάνει λάθος επειδή υποχωρεί πάρα πολύ.
Δεν βρίσκει ποτέ τη χρυσή τομή, ακόμα και μετά από χρόνια. Και μετά από μια ζωή, ακόμα περιμένει να δει τους καρπούς της εκπαίδευσής της. Άλλωστε, για μια μητέρα, η ηλικία του παιδιού της είναι μια καθαρή αφαίρεση. Για εκείνη, θα είσαι πάντα το παιδί της, και θα πρέπει να αναγκάσει τον εαυτό της να μην γαργαλάει τα χείλη σου, να μην σου ανακατεύει τα μαλλιά, να σε κρατάει στην αγκαλιά της ενώ τραγουδάει ένα άσκοπο παιδικό τραγούδι, ακόμα κι αν είσαι ήδη αρκετά μεγάλος για να παντρευτείς.
Ένας σκύλος σου φέρεται με μεγαλύτερη ψυχραιμία και αξιοπρέπεια. Δεν σε μετατρέπει σε έναν άσπονδο μικρό πρίγκιπα, από αυτούς που η ζωή απαιτεί συνεχώς να τους ταΐζεις, να περιμένεις να ρευτούν και να σκουπίζεις τα οπίσθιά τους. Απλώς μια μητέρα δεν διαθέτει τα αλάνθαστα ένστικτα ενός σκύλου, ούτε τη μύτη του. Έχει μόνο μια αμφιταλαντευόμενη ανθρώπινη διαίσθηση, και όσο κι αν μυρίζει και μυρίζει, χάνεται ανάμεσα στις πολλές μυρωδιές της ζωής.
Πάνω απ' όλα, κάθε μητέρα νιώθει μια βαθιά και ανεπανόρθωτη ενοχή απέναντι στο παιδί της, αλλά αφήνει τη σειρά του παιδιού της να νιώσει τύψεις. Έτσι, επιδιώκει να καθησυχάσει τη συνείδησή της, να αρνηθεί αυτό που κάθε μητέρα γνωρίζει ασυνείδητα: είναι η αιτία που το παιδί της ρίχνεται σε αυτόν τον βρώμικο και κακό κόσμο. Ο φυσικός νόμος, η παράδοση, η αγάπη, το συζυγικό καθήκον - τίποτα δεν μπορεί να τη δικαιολογήσει. Είναι αυτή που φταίει για τη μοιραία πτώση, είναι η καταπακτή, το σκοτεινό λάκκο μέσα από το οποίο η ψυχή βυθίζεται στον πόνο.
Έλα, μαμά, μην ανησυχείς. Είναι η ζωή. Είμαστε όλοι αιχμάλωτοι της ίδιας μοίρας, θύματα του ίδιου αδυσώπητου μηχανισμού. Πίστεψέ με, μαμά, δεν φταις εσύ. Το παιδί σου είναι καρπός ενός άπειρου δέντρου, του οποίου οι ρίζες εκτείνονται πολύ πέρα από τη μήτρα σου. Δεν φταις εσύ αν είναι ιδιοφυΐα ή άγιος, ούτε φταις εσύ αν είναι ηλίθιος ή εγκληματίας. Είμαστε σε αυτόν τον πλανήτη, δεν ξέρουμε γιατί. Αγαπιόμαστε, χωρίζουμε. Ένας σκύλος δεν ανησυχεί για το αύριο, δεν τον νοιάζει αν μια μέρα όλα θα τελειώσουν, δεν έχει τύψεις, είναι ικανοποιημένος με ό,τι βρίσκει. Αυτό του διευκολύνει να αγαπάει.
Αντίθετα, αφού με έφερες στον κόσμο, με τράβηξες σε αυτή την κοιλάδα των δακρύων, πιστεύεις ότι μπορείς να με αποζημιώσεις προσφέροντάς μου φαγητό, στέγη και γονική φροντίδα. Γελοία αποζημίωση σε σύγκριση με τη ζημιά, και το ξέρεις καλά. Αλλά είναι ο μόνος τρόπος που ξέρεις να ξεπληρώσεις το χρέος σου. Έτσι παραπονιέσαι αν αργήσω και το φαγητό κρυώσει. Και αν δεν επιστρέψω την καθορισμένη ώρα, μου επιτίθεσαι με το κανονικό «αυτό το σπίτι δεν είναι ξενοδοχείο!» Δεν είναι θυμός, είναι απελπισία. Γιατί ξέρεις καλά ότι η καρδιά σου είναι ένα ξενοδοχείο, μια φωλιά που το παιδί σου αργά ή γρήγορα θα εγκαταλείψει.
Και όταν το αγόρι, τώρα στα τριάντα του, χρησιμοποιεί ακόμα τα φτερά του μόνο για σύντομες πτήσεις και μετά επιστρέφει στη φωλιά, μια μητέρα προσποιείται ότι ανησυχεί. Όταν μια άλλη γυναίκα τον απαγάγει, προσποιείται ότι ανακουφίζεται, και στο μοιραίο «ναι», λέει, θα κλάψει από χαρά. Θα προσποιηθεί έντεχνα ότι έχει απελευθερωθεί από ένα βάρος που θα ήθελε να κουβαλάει για πάντα, μόνη της, στους ώμους της.
Έτσι, ακόμα και όταν ο γιος της φεύγει φυσικά από το σπίτι, η καρδιά της κρατάει σφιχτά αυτό το βάρος. Επειδή μια μητέρα πρέπει να υποφέρει. Θρηνεί για έναν λόγο αν ο γιος της είναι κοντά, και για έναν άλλο αν είναι μακριά. Ζει σε συνεχή αγωνία για το μέλλον του, λαχταρώντας να ανοίξει το μονοπάτι της ζωής του μέσα από θυσίες. Και ο γιος της είναι τόσο ευγνώμων γι' αυτήν όσο είναι για τον αέρα που αναπνέει.
Η αχαριστία μιας μητέρας κάποτε ξεπληρώνονταν με τη λογοτεχνία, την ποίηση, τη ρητορική και τη συγκινητική απολογία του «μητρικού». «Μια μητέρα φροντίζει για δέκα παιδιά, δέκα παιδιά δεν μπορούν να φροντίσουν για μια μητέρα», έλεγαν—όταν υπήρχαν ακόμα παραγωγικές μητέρες. «Μπορεί να υπάρχουν κακά παιδιά, αλλά δεν μπορεί να υπάρχει κακή μητέρα», πίστευαν. Αλλά η εποχή που ο ρόλος της ήταν εξιδανικευμένος έχει τελειώσει. Ακόμα και αυτή η μέτρια παρηγοριά της στερείται σήμερα.
Σήμερα, οι μητέρες κατηγορούνται για εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας, δικάζονται για ολόκληρες γενιές παιδιών που έχουν ανατραφεί άσχημα. Είναι δικό της λάθος, όχι δικό μας, αν είμαστε ντροπαλοί, ανασταλμένοι, κακομαθημένοι, τεμπέληδες, αλαζόνες, μαμάδες, ανασφαλείς, ανώριμοι, ναρκισσιστές, εγωιστές, ανίκανοι, καταθλιπτικοί, παγιδευμένοι σε οιδιπόδεια τρίγωνα και άλυτα συμπλέγματα. Πίσω από κάθε ελάττωμα, αδυναμία ή έγκλημα, υπάρχει πάντα η σκιά μιας ένοχης μητέρας.
Απογυμνωμένη από την παραδοσιακή ιερότητα του αξιώματός της, εκτοπισμένη από το βωμό της, αποκλεισμένη από τη λατρεία και την αφοσίωση που κάποτε της απέδιδε ο πολιτισμός, έχει υποβιβαστεί σε ένα απλό γρανάζι στον κοινωνικό και οικονομικό μηχανισμό, ένα περιζήτητο θήραμα της αγοράς, ένα σύμβολο της διαφήμισης. Κάποτε ιερή πηγή ζωής, ένας ευλογημένος τόπος φυσικών συλλήψεων, σήμερα μια βεβηλωμένη μήτρα, μια δεξαμενή ωαρίων, μια παρένθετη μήτρα, μια θερμοκοιτίδα, ένα όργανο τεχνολογικής και αφύσικης γονιμοποίησης.
Δεδομένης της ραγδαίας εξέλιξης των οικογενειακών μοντέλων, είναι προβλέψιμο ότι σύντομα θα είναι αδύνατο να προσδιοριστεί επακριβώς τι συνίσταται στη μητρότητα. Η έκφραση « mater semper certa » θα γίνει μια αναχρονιστική και χωρίς νόημα. Θα έχουμε μερικές μητέρες, προσωρινές μητέρες, φανταστικές μητέρες, απομιμήσεις μητέρων, μητέρες που δεν είναι μητέρες, ακόμη και μαμάδες. Δεν θα μπορούμε πλέον να λέμε ότι «υπάρχει μόνο μία μητέρα».
Ο σκύλος μας θα παραμείνει η τελευταία και μοναδική μας βεβαιότητα. Ένα διαχρονικό σύμβολο αποκλειστικής και ολοκληρωτικής αγάπης. Κανείς δεν θα επέλεγε να ζει χωρίς φίλους, έλεγε ο Αριστοτέλης. Και επειδή ο σκύλος είναι ομόφωνα ο καλύτερος φίλος του ανθρώπου, κανένας άνθρωπος δεν θα επέλεγε να ζει χωρίς σκύλο, εκτός αν αμφιβάλλει για τον Αριστοτέλη.
Φυσικά, δεν μπορείς να επιλέξεις μια ζωή χωρίς μητέρα, αφού τουλάχιστον μία σου έχει ανατεθεί εξ ορισμού. Ωστόσο, για διάφορους λόγους, μια μητέρα δεν μπορεί να είναι η καλύτερη φίλη ενός ανθρώπου. Το πολύ-πολύ, είναι ένα απαραίτητο αξεσουάρ, μια που ίσως τον βοηθά να αντιμετωπίσει τα πολλά προβλήματα της ζωής για σαράντα ή πενήντα χρόνια. Μέχρι που, μαραμένη και κουρασμένη, η δύναμή της την εγκαταλείπει και πεθαίνει. Τότε ο άνθρωπος συνειδητοποιεί ότι, σε αντίθεση με έναν σκύλο, μπορεί να έχει μόνο μία μητέρα, και του λείπει. Πού και πού την φωνάζει. Φαίνεται ότι συχνά, στο σημείο του θανάτου, φαντάζεται ότι είναι ακόμα κοντά.
Λίβιο Κάντε
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου