
Ντ .Όριαν Γκρέι , Ο Καθρέφτηςτου Αιωνίου – Μέρος Πρώτο
Όσκαρ Ουάιλντ: Ανάμεσα στην τέχνη, την επιθυμία και την κοινωνική καταδίκη
Σύνταξη Inchiostronero
που μιλάει για τη σύγχρονη εμμονή μας
για την εικόνα .
Όσκαρ ΟυάιλντΛονδίνο , δεύτερο μισό του 19ου αιώνα. Λάμπες γκαζιού φωτίζουν δρόμους γεμάτους με άμαξες, καπέλα και φούστες γεμάτες σαν κουρτίνες θεάτρου. Η βασιλεία της Βασίλισσας Βικτωρίας είναι ένα στάδιο υποκρισίας: επιφανειακά, θριαμβεύουν η ευπρέπεια, η πειθαρχία και η ηθική. Από κάτω, ωστόσο, παραμονεύουν καταπιεσμένες επιθυμίες, απαγορευμένες παρορμήσεις και διπλές ζωές. Είναι ένας κόσμος που κηρύττει την αγνότητα, αλλά συχνάζει σε πορνεία, οπιούχα και ιδιωτικά κλαμπ όπου κανείς δεν κοιτάζει πραγματικά κανέναν στα μάτια
Η βικτωριανή κοινωνία ζει σε ένα μόνιμο παράδοξο: φαίνεται διαφανής, κι όμως είναι χτισμένη πάνω στο ανείπωτο . Οι συμβάσεις κυριαρχούν σε κάθε δημόσια χειρονομία. Η φήμη είναι ένα νόμισμα τόσο πολύτιμο που αξίζει περισσότερο από την αλήθεια. Σε αυτό το κλίμα, το διαφορετικό είναι ύποπτο, το εκκεντρικό είναι άβολο, ο εστέτ είναι επικίνδυνος. Δεν είναι τυχαίο ότι ένας άνθρωπος των γραμμάτων όπως ο Όσκαρ Ουάιλντ - λαμπρός, διφορούμενος, ειρωνικός - γίνεται απειλή. Σε αυτόν, η κοινωνία βλέπει να αντανακλάται η δική της ευθραυστότητα.
Ο ίδιος ο Γουάιλντ θα πει:
« Ηθική είναι απλώς η στάση που υιοθετούμε απέναντι σε εκείνους που αντιπαθούμε. »
Η ψυχή της βικτωριανής Αγγλίας βρίσκεται ήδη σε αυτά τα λόγια: η κρίση είναι ευκολότερη από την κατανόηση.
Ο αισθητισμός που επικράτησε εκείνη την περίοδο δεν ήταν απλώς μια λατρεία της ομορφιάς· ήταν μια απάντηση στην ακαμψία της δημόσιας ηθικής. Τα λογοτεχνικά σαλόνια έγιναν καταφύγια για εκλεπτυσμένες ψυχές, που δεν ανέχονταν την ασφυξία των συμβάσεων. Σε ένα από αυτά τα περιβάλλοντα, γεμάτο βελούδα, αρώματα, πλάγια βλέμματα και καυστικές συζητήσεις, γεννήθηκε το Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι .
Εν τω μεταξύ, η αστική τάξη εκρήγνυται: οικονομική δύναμη, αποικίες, βιομηχανία. Ο πλούτος δεν είναι πλέον αρκετός. Η ευπρέπεια είναι απαραίτητη. Και η ευπρέπεια σημαίνει συμμόρφωση. Έτσι, ενώ η πόλη μεγαλώνει και φωτίζεται, οι συνειδήσεις κλείνουν. Η αμαρτία δεν είναι αμαρτία αν δεν φαίνεται. Η κακία δεν υπάρχει αν παραμένει κρυμμένη. Σε αυτή την αίθουσα με τους καθρέφτες, η ομορφιά είναι ένα πέρασμα, η νεότητα ένα προνόμιο και η τέχνη - όπως θα υποστήριζε ο Ουάιλντ -
« Δεν εξυπηρετεί κανέναν χρήσιμο σκοπό. »
Μια προκλητική δήλωση σε μια κοινωνία που μετράει τα πάντα με βάση τη λειτουργία και την ηθική.
Περιέργως, το 1890, όταν το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε στο Lippincott's Monthly Magazine , οι εκδότες το επεξεργάστηκαν σε μεγάλο βαθμό . Ορισμένα αποσπάσματα λογοκρίθηκαν επειδή υποδήλωναν υπερβολικά τις ανδρικές σχέσεις. Αυτή η λογοκρισία δεν ήταν λεπτομέρεια: ήταν απόδειξη ότι η βικτωριανή κοινωνία αντιλαμβανόταν τη λογοτεχνία ως απειλή. Η ομορφιά και η ασάφεια ήταν ανατρεπτικές.
Το Λονδίνο, λοιπόν, είναι μια πόλη που λάμπει εξωτερικά και σαπίζει εσωτερικά. Και αυτή η διπλή καταγραφή είναι το τέλειο έδαφος για την ιστορία ενός νεαρού άνδρα που δεν γερνάει ποτέ, ενώ το κρυμμένο πορτρέτο απορροφά τις αμαρτίες του. Η μεταφορά είναι σαφής: μια κοινωνία που λατρεύει την επιφάνεια θα καταλήξει να καταβροχθιστεί από ό,τι βρίσκεται από κάτω.
Σε έναν κόσμο όπου η φήμη είναι το παν, η εικόνα του Ντόριαν δεν είναι απλώς ένας καμβάς: είναι η συνείδηση που κανείς δεν θέλει να παραδεχτεί ότι κατ

Οι κύριοι χαρακτήρες
Μέσα στο μυθιστόρημα, τρεις φιγούρες μπλέκονται σαν τις τρεις κλωστές μιας ενιαίας χορδής που, όταν τραβιέται, παράγει έναν τραγικό ήχο. Στο κέντρο, προφανώς, βρίσκεται ο Ντόριαν Γκρέι : (1) ένας νεαρός αριστοκράτης, τόσο σπάνιας ομορφιάς που μοιάζει με θείο δώρο. Ο Ουάιλντ τον περιγράφει με μια σχεδόν ζωγραφική λεπτότητα, σαν κάθε χαρακτηριστικό να ήταν μια πινελιά: χλωμό δέρμα, καθαρό βλέμμα, μια χάρη που αγγίζει τα όρια της αθωότητας. Αλλά αυτή ακριβώς η αθωότητα είναι το γόνιμο έδαφος πάνω στο οποίο μπολιάζεται η ηθική σύγκρουση. Ο Ντόριαν δεν γνωρίζει ακόμη τον εαυτό του, δεν έχει επιλέξει ακόμη, και σε αυτή την αιώρηση βρίσκεται η ευαλωτότητά του. Όταν ο Λόρδος Χένρι Γουότον μπαίνει στη ζωή του με τις αιχμηρές του σκέψεις, ο νεαρός άνδρας σαγηνεύεται όχι τόσο από τον άνθρωπο, όσο από την ιδέα ότι η ζωή μπορεί να βιωθεί χωρίς όρια. Από ψυχολογική άποψη, ο Ντόριαν δεν είναι κακός: είναι εύπλαστος. Και στο βικτωριανό Λονδίνο, η αμορφία είναι ήδη μια μορφή κινδύνου.Ο Λόρδος Χένρι Γουότον προσωποποιεί την αισθητική πρόκληση. Ένας λαμπρός, ειρωνικός και κοσμικός διανοούμενος, είναι ο ευαγγελιστής μιας φιλοσοφίας εκλεπτυσμένου ηδονισμού, που βασίζεται στην ιδέα ότι η ομορφιά πρέπει να απολαμβάνεται και ότι η μόνη αμαρτία είναι η απάρνηση της ηδονής. Ο Ουάιλντ έγραψε γι' αυτόν:« Ο πειρασμός είναι το μόνο πράγμα στον κόσμο για το οποίο αξίζει να ζεις. »
Κάθε αφορισμός του είναι ένα πυροτέχνημα που εκπλήσσει και θαμπώνει. Ο Λόρδος Χένρι δεν ενεργεί άμεσα: δεν πιέζει, δεν εξαναγκάζει. Μιλάει, και αυτό είναι αρκετό. Είναι η ενσάρκωση ιδεών που διαφθείρουν χωρίς να λερώνουν τα χέρια τους. Η βικτωριανή κοινωνία τον φοβάται επειδή ενσαρκώνει αυτό που αρνείται: τη γοητεία του απαγορευμένου, την απόλαυση της ασάφειας. Μαζί του γεννιέται ο θρύλος του Ντόριαν, όχι μέσα από πράξεις, αλλά μέσα από συζητήσεις.
Και μετά υπάρχει ο Μπάζιλ Χόλγουορντ, ο ζωγράφος. Ο Μπάζιλ είναι το ηθικό αντίστιγμα, η αισθητική και πνευματική συνείδηση του μυθιστορήματος. Σιωπηλά, βαθιά και πιθανώς ερωτικά ελκυσμένος από τον Ντόριαν (μια λεπτομέρεια που έχει μετριαστεί από τη βικτωριανή λογοκρισία), ο Μπάζιλ βλέπει όχι μόνο την εξωτερική ομορφιά, αλλά και την εσωτερική ομορφιά - και ακριβώς αυτό το βλέμμα δεν μπορεί να ανεχθεί ο νεαρός άνδρας. Ο Μπάζιλ αντιπροσωπεύει την τέχνη που σώζει, τη στοργή που απαιτεί την αλήθεια. Η ζωγραφική του δεν είναι απλώς ένα έργο τέχνης: είναι μια εξομολόγηση. Όταν ο καμβάς αρχίζει να παραμορφώνεται, ο Μπάζιλ είναι ο πρώτος που αντιλαμβάνεται ότι ο Ντόριαν δεν είναι πλέον η εικόνα που φοράει στο πρόσωπό του. Σε ένα από τα πιο δυνατά αποσπάσματα, εκλιπαρεί:
«Κάθε αμαρτία που δεν μπορούμε να ομολογήσουμε, αποκαλύπτεται από τα πρόσωπά μας».
Εκείνη τη στιγμή, η ομορφιά δεν γίνεται πια δώρο, αλλά πανοπλία.
Η αλληλεπίδραση μεταξύ αυτών των τριών χαρακτήρων δεν είναι τυχαία. Ο Ουάιλντ κατασκευάζει ένα σχεδόν αλχημικό τρίγωνο: ο Χένρι βάζει σε πειρασμό, ο Ντόριαν υποχωρεί, προειδοποιεί ο Μπάζιλ. Ακολουθεί ένας χορός ιδέας, δράσης και συνέπειας. Υπό αυτή την έννοια, η ψυχολογία του μυθιστορήματος είναι εκπληκτικά σύγχρονη. Η «διαφθορά» δεν είναι επιβολή, αλλά πολιτισμική αποπλάνηση. Ο Ντόριαν δεν γίνεται κακός εξ επαγγέλματος: είναι το προϊόν ενός βλέμματος που του υπόσχεται ηθική ασυλία σε αντάλλαγμα για την αιώνια ομορφιά. Και όταν ο Μπάζιλ ζωγραφίζει το πορτρέτο, εκτελεί μια σχεδόν μυστηριακή χειρονομία: ενσαρκώνει την ψυχή στον καμβά. Αυτή η επιλογή, τραγικά, σφραγίζει τη μοίρα και των δύο.
Μια διαφωτιστική εκδοτική περιέργεια: Η έλξη του Μπάζιλ για τον Ντόριαν ήταν πολύ πιο σαφής στο πρώτο προσχέδιο του μυθιστορήματος, αλλά λογοκρίθηκε από τον εκδότη του περιοδικού Lippincott's πριν από τη δημοσίευση. Αφαίρεσε αποσπάσματα που σήμερα θα θεωρούσαμε αβλαβή, φοβούμενοι σκάνδαλα και διώξεις. Αυτή η λογοκρισία μετατρέπει το μυθιστόρημα όχι μόνο σε έργο τέχνης, αλλά και σε μια ιστορική μαρτυρία για τη βικτωριανή παράνοια σχετικά με την αντικομφορμιστική επιθυμία. Ίσως, χωρίς αυτή τη συντακτική προκατάληψη, το "Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι" να ήταν ακόμη πιο τολμηρό.
Υπό αυτό το πρίσμα, οι χαρακτήρες δεν είναι απλώς ρόλοι: είναι ηθικοί καθρέφτες . Ο Ντόριαν αντανακλά τη σύγχρονη εμμονή με την εικόνα, ο Λόρδος Χένρι τον εθισμό στον σαγηνευτικό λόγο, ο Μπάζιλ την ευθραυστότητα της τέχνης όταν επιχειρεί να πει την αλήθεια σε μια κοινωνία που τη φοβάται. Το να επιτρέπεις στην ομορφιά να γίνει ασπίδα και όπλο είναι το προπατορικό αμάρτημα του πρωταγωνιστή. Σε έναν κόσμο που κυριαρχείται από την κοινωνική κρίση, το πρόσωπο είναι ιερό, η ψυχή αναλώσιμη. Και σε αυτό το παιχνίδι μηδενικού αθροίσματος, ο Ουάιλντ μας προειδοποιεί: όσοι αποδέχονται να ζουν σύμφωνα με τα μάτια των άλλων καταλήγουν να χάνουν τα δικά τους.
Εικονογράφηση του Ντόριαν Γκρέι, χαραγμένη από τον Ε. ντ'ΕτΗ συμφωνία, επομένως, δεν συνάπτεται με τον Διάβολο, αλλά με το βλέμμα των άλλων . Η αιώνια νεότητα δεν είναι επιθυμητή αυτή καθαυτή, αλλά για την επίδραση που προκαλεί στους άλλους. Είναι σαν ο Ντόριαν να φωνάζει: «Άσε με να είμαι σημαντικός». Και έτσι, ενώ το πρόσωπό του παραμένει άψογο, ο κρυμμένος καμβάς καταγράφει ηθικά κύματα, αόρατες τομές, λεκέδες ενοχής που μόνο αυτός μπορεί να δει. Η κοινωνία τον επαινεί, τον επιθυμεί, τον ζηλεύει. Κανείς δεν υποψιάζεται. Ο Ουάιλντ μας αφήνει με μια οξεία σκέψη εδώ:
« Πίσω από κάθε μοχθηρή ψυχή κρύβεται συχνά ένα πρόσωπο αγγελικής ομορφιάς. »
Η φράση δεν είναι απλή ρητορική: είναι η κλινική διάγνωση ενός κόσμου που επιβραβεύει την εμφάνιση και αγνοεί την εσωτερικότητα.
Είναι ενδιαφέρον να σημειωθεί ότι το «Πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι» προεξοφλεί, κατά περισσότερο από έναν αιώνα, το τρέχον φαινόμενο της ψηφιακής κατασκευής εικόνας . Στον 21ο αιώνα, δεν είναι ένας πίνακας που παραμένει νεανικός, αλλά μια συλλογή από φιλτραρισμένες φωτογραφίες. Ένας αιωρούμενος νεανικός άνθρωπος διατηρείται στα κοινωνικά δίκτυα, ενώ η πραγματικότητα - ρυτίδες, απογοητεύσεις, κούραση - παραμένει εκτός οθόνης. Αυτός ο παραλληλισμός δεν είναι επιβεβλημένος: ο Ουάιλντ κατάλαβε ότι οι άνθρωποι είναι πρόθυμοι να θυσιάσουν την αλήθεια για να διατηρήσουν τον μύθο τους άθικτο. Έτσι, αυτό που γερνάει δεν είναι πλέον ο καμβάς, αλλά η ιδιωτική ψυχή. Το τίμημα είναι παρόμοιο: συναισθηματική αποσύνδεση, απώλεια αυθεντικότητας, στείρος ναρκισσισμός.
Αλλά η συμφωνία έχει και μια άλλη, πιο λεπτή και ανησυχητική διάσταση: συνδέει άρρηκτα την τέχνη και την ενοχή. Ο Μπάζιλ - ο ζωγράφος - ρίχνει στο πορτρέτο όχι μόνο την ομορφιά του Ντόριαν, αλλά και τη δική του συναισθηματική γοητεία. Είναι σαν ο πίνακας να αποτυπώνει τα καλύτερα και των δύο, αφήνοντας την καθημερινή ζωή μόνο σκουριά. Καθώς ο Ντόριαν βυθίζεται βαθύτερα στον ηδονισμό, ο καμβάς αποκτά γκριμάτσες, ρυτίδες, σκιές. Κάθε αμαρτία, κάθε πτώση, κάθε σκληρότητα βρίσκει εικονογραφική μορφή. Η επιφάνεια της πραγματικότητας παραμένει καθαρή. η επιφάνεια του συμβολικού παραμορφώνεται. Φιλοσοφικά, ο Ουάιλντ μας λέει ότι η συνείδηση δεν εξαφανίζεται: απλώς μετακινείται κάπου όπου, αργά ή γρήγορα, θα αναγκαστούμε να κοιτάξουμε.
Ένα σημαντικό αξιοπερίεργο στην ιστορία των εκδόσεων είναι ότι οι πρώτοι σκανδαλισμένοι κριτικοί κατηγόρησαν τον Ουάιλντ ότι δημιούργησε ένα «ανήθικο έργο», ακριβώς επειδή η ισορροπία μεταξύ εμφάνισης και ενοχής ήταν πολύ ανεπαίσθητη. Μερικοί κριτικοί έφτασαν στο σημείο να γράψουν ότι το πορτρέτο «δεν έδειχνε αρκετή αμαρτία» για να δικαιολογήσει τον εκφυλισμό του Ντόριαν. Αυτή η παρεξήγηση εξόργισε τον Ουάιλντ, ο οποίος υπερασπίστηκε την αφηγηματική του επιλογή: το κακό, στο μυθιστόρημά του, δεν είναι εντυπωσιακό - είναι διακριτικό, αόρατο, κομψό . Είναι κρυμμένο σαν τον καμβά στη σοφίτα.
Η έμμεση συμφωνία με την εικόνα, επομένως, είναι η αληθινή τραγωδία του μυθιστορήματος. Όχι επειδή καταδικάζει τον Ντόριαν σε μια γερασμένη συνείδηση, αλλά επειδή τον καταδικάζει σε μια ζωή χωρίς ορατές συνέπειες . Και όταν οι συνέπειες είναι αόρατες, η ψυχή παύει να μαθαίνει. Εκείνη τη στιγμή η βικτωριανή κοινωνία -και η δική μας- χάνει την ηθική της πυξίδα. Η εμμονή με την εμφάνιση μουδιάζει τις τύψεις.
Ο Ντόριαν πιστεύει ότι έχει βρει τη φόρμουλα για την αιωνιότητα. Στην πραγματικότητα, έχει υπογράψει την καταδίκη της δικής του εσωτερικότητας. Ο Ουάιλντ μας προειδοποιεί, με ένα διακριτικό χλευασμό, ότι αυτό που κρύβουμε μας κυβερνά και ότι καμία μάσκα ultramarine ζωγραφισμένη σε καμβά δεν μπορεί να μας προστατεύσει από την αλήθεια. Όταν αναθέτουμε τη συνείδησή μας σε ένα αντικείμενο - έναν πίνακα, ένα δημόσιο προφίλ, μια αισθητικοποιημένη εκδοχή του εαυτού μας - παύουμε να είμαστε οι αρχιτέκτονες της ψυχής μας.
Η προοδευτική ηθική παρακμή
Η κάθοδος του Ντόριαν Γκρέι δεν συμβαίνει σε μια στιγμή, αλλά είναι μια αργή ολίσθηση, μια σειρά από μικρά βήματα προς το σκοτάδι, σχεδόν ανεπαίσθητα αμέσως μετά, αλλά καταστροφικά στο τέλος. Αρχικά, ο νεαρός άνδρας γοητεύεται από την απλή ιδέα της εξερεύνησης της ζωής χωρίς περιορισμούς, πεπεισμένος ότι η εμπειρία είναι ο ύψιστος ναός της ύπαρξης. Ο Λόρδος Χένρι Γουότον τον ενθαρρύνει με το οπλοστάσιό του από λαμπερούς αφορισμούς, ωθώντας τον να αναζητήσει νέα συναισθήματα, όχι από ανάγκη, αλλά για πνευματικό κύρος. Είναι μια αισθητική καθαρής επιθυμίας, όπου η πράξη δεν ακολουθεί έναν στόχο, αλλά μια γεύση. Ωστόσο, αν η πρώτη εμπειρία μπορεί να φαίνεται αθώα, η δεύτερη ήδη συμβιβάζει, η τρίτη κάνει κάποιον συνένοχο, και ούτω καθεξής, σε ένα κρεσέντο συνηθειών που αφήνουν το στίγμα τους χωρίς να αφήνουν ίχνη στο πρόσωπο.
Ο Ντόριαν σύντομα ανακαλύπτει ότι η παρθένα ομορφιά του είναι ένα πολύτιμο πλεονέκτημα στην κοινωνική αγορά του Λονδίνου. Δέχεται προσκλήσεις, προσοχή, επιθυμίες: είναι σαν η ίδια η κοινωνία να συνωμότησε για να τον κρατήσει στην επιφάνεια, χαρίζοντάς του κοινωνική αλλά και σωματική αθανασία. Αλλά η αιώνια ομορφιά κρύβει μια παγίδα: όταν ο χρόνος δεν αγγίζει τη σάρκα, αγγίζει την ψυχή με μανία. Το πορτρέτο -μυστικό, αόρατο, φυλαγμένο σαν αμαρτία σε χρηματοκιβώτιο- αρχίζει να συσσωρεύει σημάδια φθοράς. Μια πικρή πτυχή στη γωνία του στόματος, ένα σκοτεινιασμένο βλέμμα, μια ορατή φθορά του δέρματος. Ο πίνακας είναι ένα ηθικό ημερολόγιο χαραγμένο στο χρώμα. Έτσι, ενώ οι άλλοι βλέπουν μόνο την τελειότητα, ο Ντόριαν γίνεται μάρτυρας της αργής παραμόρφωσης της δικής του συνείδησης.
Εδώ αναδύεται η σκληρότητα της ψευδαίσθησης: έχοντας χάσει τον φόβο των συνεπειών, ο Ντόριαν χάνει και τη συμπόνια του. Ένα εμβληματικό επεισόδιο είναι η σχέση του με τη νεαρή ηθοποιό Σίμπιλ Βέιν. Γοητευμένος από το ταλέντο της και τη ρομαντική ιδέα του δραματικού έρωτα, ο Ντόριαν την λατρεύει όσο παραμένει ένας χαρακτήρας. Αλλά όταν, ερωτευμένος, ενεργεί άσχημα, η μαγεία σπάει. Ο Ντόριαν την εγκαταλείπει με ψυχρά, αδυσώπητα λόγια. Η Σίμπιλ, ανίκανη να αντέξει το βάρος της απόρριψης, αυτοκτονεί. Είναι το πρώτο αληθινό λεκέ στην ψυχή του Ντόριαν - και στο πορτρέτο - αλλά το πρόσωπο του νεαρού άνδρα παραμένει αγγελικό.
« Είναι φρικτό πώς κάποιος μπορεί να υποφέρει στην ιδιοτροπία κάποιου άλλου »
Ο Ουάιλντ θα γράψει αλλού, προσδοκώντας την ηθική ηχώ αυτού του επεισοδίου. Για πρώτη φορά, ο Ντόριαν καταλαβαίνει τη δύναμη της αδιαφορίας του.
Από εκείνη τη στιγμή, η απόλαυση γίνεται μέθοδος. Τα σαλόνια του Λονδίνου το ψιθυρίζουν με ένα μείγμα έλξης και φόβου: λέγεται στις διεφθαρμένες ψυχές, ότι οι φιλίες του καταλήγουν σε καταστροφή, ότι όπου κι αν πάει, μένει ένα ίχνος ηθικής παρακμής. Αλλά τίποτα δεν είναι αποδεδειγμένο· καμία ενοχή δεν είναι κολλημένη στο δέρμα του. Έτσι, η κοινή γνώμη παραμένει αιωρούμενη, ταλαντευόμενη μεταξύ θαυμασμού και ανείπωτου σκανδάλου. Ο Ουάιλντ σκοπεύει να αποκαλύψει τη σκληρή λογική μιας κοινωνίας που καταδικάζει αυτό που φαίνεται και απαλλάσσει αυτό που παραμένει αόρατο. Με αυτή την έννοια, ο Ντόριαν είναι παιδί της εποχής του: προστατευμένος από την ομορφιά σαν από ένα φρούριο.
Μια ελάχιστα γνωστή λογοτεχνική περιέργεια φωτίζει αυτόν τον μετασχηματισμό: σε ορισμένα προσχέδια του μυθιστορήματος, ο Ουάιλντ εισήγαγε ακόμη πιο σαφή επεισόδια αισθητικής διαφθοράς, αλλά τα αφαίρεσε φοβούμενος ότι οι αναγνώστες και οι κριτικοί μπορεί να ταυτίσουν με την προσωπική του ζωή. Το μυθιστόρημα, επομένως, είναι ένας διπλός καθρέφτης: αντανακλά τον Ντόριαν, αλλά αντανακλά και τον ίδιο τον Ουάιλντ, αναγκασμένο να πλοηγείται μεταξύ επιθυμίας και απόκρυψης. Η ανάγνωση αυτών των σελίδων σήμερα σημαίνει ότι νιώθεις την αγωνία ενός συγγραφέα που γνωρίζει πώς η κοινωνία μπορεί να τιμωρήσει όσους δεν συμμορφώνονται.
Καθώς η πλοκή ξετυλίγεται, η τέχνη της ηθικής πτώσης εξευγενίζεται: ο Ντόριαν διατηρεί χρήσιμες φιλίες, απομακρύνεται από εκείνες που έχουν γίνει βαριές, συλλέγει αισθήσεις σαν να ήταν σπάνια αντικείμενα, μελετά τα δηλητήρια της ψυχής με την περιέργεια ενός επιστήμονα του δέκατου ένατου αιώνα. Και όσο περισσότερο ξετυλίγεται ο ιστός, τόσο περισσότερο πείθεται ότι το λάθος δεν είναι δικό του. Όταν η συνείδηση δεν επηρεάζει πλέον το σώμα, είναι εύκολο να πείσει κανείς τον εαυτό του για την αθωότητά του. Ο Γουάιλντ το ψιθυρίζει, χωρίς να το λέει ανοιχτά: ο πραγματικός κίνδυνος δεν είναι το να αμαρτάνει κανείς, αλλά το να μην αισθάνεται πλέον την αμαρτία.
Τότε είναι που η αλαζονεία μετατρέπεται σε παράνοια. Ο Ντόριαν φοβάται ότι κάποιος μπορεί να ανακαλύψει τον πίνακα. Τον κρύβει, τον προστατεύει, τον καθιστά προσωπικό ταμπού. Παραδόξως, όσο περισσότερο υποβαθμίζεται το πορτρέτο, τόσο περισσότερο απομονώνεται, περιτριγυρισμένος από μια αύρα μυστηρίου που ταυτόχρονα έλκει και απωθεί. Σε μια κοινωνία που έχει εμμονή με την εμφάνιση, η τέλεια εικόνα γίνεται μια λαμπερή φυλακή. Ο άνθρωπος που προσπάθησε να ξεφύγει από τις συνέπειες είναι τώρα φυλακισμένος της ίδιας του της ατιμωρησίας.
Η ηθική παρακμή του Ντόριαν Γκρέι δεν είναι επομένως μια κατάρρευση, αλλά μια αργή διάβρωση . Και όπως όλες οι διαβρώσεις, φαίνεται αόρατη μέχρι να είναι πολύ αργά. Ο Ουάιλντ μας δείχνει ότι όταν το πρόσωπο παραμένει αγνό ενώ η ψυχή είναι διαφθαρμένη, ο καθρέφτης παύει να είναι όργανο και γίνεται κριτής. Με αυτή την έννοια, η τραγωδία του Ντόριαν είναι παγκόσμια: όποιος φοβάται το βλέμμα των άλλων περισσότερο από τη δική του συνείδηση διακινδυνεύει να κάνει την ίδια σιωπηλή συμφωνία. Και όταν η ηθική δεν αφήνει ορατά σημάδια, η ίδια η ταυτότητα είναι αυτή που παραμορφώνεται στις σκιές.
Το πορτρέτο ως παραμορφωμένη συνείδηση
Καθώς η ιστορία προχωρά, το πορτρέτο αποκτά ολοένα και μεγαλύτερη κεντρική θέση, όχι μόνο ως φυσικό αντικείμενο, αλλά και ως ψυχολογικό σύμβολο μιας διχασμένης συνείδησης . Ο Ντόριαν, που πάντα παρουσιάζεται στον κόσμο άψογος, καταφεύγει κρυφά μπροστά στον καμβά σαν κάποιος που πλησιάζει έναν απαγορευμένο καθρέφτη, ελπίζοντας να μην αναγνωρίσει τον εαυτό του. Κάθε φορά που η συμπεριφορά του αποκλίνει, μια ανεπαίσθητη αλλαγή εμφανίζεται στον πίνακα - μια γκριμάτσα, μια σκιά στα μάτια, μια ανωμαλία στο δέρμα. Ο Ουάιλντ μετατρέπει τον πίνακα σε ηθικό τέχνασμα: η ενοχή δεν είναι πλέον εσωτερική, δεν αγγίζει πλέον το πραγματικό πρόσωπο, αλλά κατακάθεται στο χρώμα, στρωματοποιώντας σαν μούχλα. Ο καμβάς γίνεται ένα αρχείο αμαρτιών, μια αισθητική μεταγραφή του αόρατου κακού. Είναι μια λογοτεχνική εφεύρεση σπάνιας δύναμης επειδή, σε μια εποχή που η αισθητική κυβερνούσε τη φήμη, η αληθινή καταδίκη βρίσκεται στο βάρος του αυτοματισμού. Το πορτρέτο είναι μια ανεπιθύμητη εξομολόγηση.
Όταν ο Ντόριαν το παρατηρεί, το κάνει με ένα μείγμα τρόμου και γοητείας. Αηδιάζει, αλλά δεν μπορεί να αποστρέψει το βλέμμα του. Όπως και στους καλύτερους μύθους, ο τρόμος είναι έλξη. Το γεγονός ότι οι παραμορφώσεις είναι ορατές μόνο σε αυτόν κάνει την εμπειρία ακόμα πιο βίαιη: δεν υπάρχει μάρτυρας, δεν υπάρχουν ένορκοι. Η ενοχή είναι προσωπική, απόλυτη. Η αληθινή του καταδίκη είναι η μοναξιά της κρίσης. Ο Ουάιλντ παίζει εδώ με μια εκπληκτικά σύγχρονη ψυχολογική διορατικότητα: χωρίς εξωτερική επικύρωση, η ηθική δεν εξαφανίζεται, εσωτερικεύεται , γίνεται εμμονή. Σε ένα αξιομνημόνευτο απόσπασμα, υπονοεί ότι
«Αυτό που κρύβουμε μας κυβερνά περισσότερο από αυτό που δείχνουμε».
—μια φιλοσοφία που βρίσκει τέλεια ενσάρκωση σε εκείνο το ζωγραφισμένο πρόσωπο που γίνεται τερατώδες.
Το πορτρέτο αποκτά σταδιακά μια ψυχαναλυτική λειτουργία πριν από την γραφή . Είναι το μέρος όπου το απωθημένο εκδηλώνεται. Τα χειρότερα μέρη της ψυχής - ο εγωισμός, η σκληρότητα, η αδιαφορία - εμφανίζονται στον καμβά ως απτά σύμβολα, ενώ το σώμα παραμένει άψογο, σαν να μην έχει συμβεί τίποτα. Το παράδοξο αποτέλεσμα είναι ότι η εξωτερική ομορφιά του Ντόριαν γίνεται ολοένα και πιο ψυχρή, σχεδόν πολεμική, ενώ ο πίνακας γίνεται ολοένα και πιο ζωντανός, παλλόμενος, διαποτισμένος με εμπειρία. Εξ ου και η αισθητική ασάφεια του μυθιστορήματος: ό,τι είναι όμορφο δεν είναι ζωντανό, ό,τι είναι ζωντανό δεν είναι όμορφο. Αυτή η αντιστροφή αποτελεί άμεση κριτική του επιφανειακού αισθητικού χαρακτήρα της βικτωριανής κοινωνίας, η οποία συγχέει την αρμονία του προσώπου με την ευγένεια της ψυχής.
Ένα σημαντικό λογοτεχνικό αξιοπερίεργο αφορά την αφηγηματική τεχνική του Wilde: ποτέ δεν υπερβάλλει στις παραμορφώσεις του πορτρέτου. Δεν το παρακάνει. Υπονοεί, υπαινίσσεται, αφήνει τη σκηνή σε εκκρεμότητα. Αυτή η επιλογή επιτρέπει στον αναγνώστη να φανταστεί τη φρίκη, καθιστώντας την ακόμη πιο ισχυρή. Αρκετοί κριτικοί της εποχής σημείωσαν ότι η πραγματική τερατώδης φύση του πίνακα δεν ήταν σωματική, αλλά ηθική, και στο βικτωριανό Λονδίνο αυτό αμφισβήτησε μια θεμελιώδη αρχή: την ιδέα ότι η αμαρτία πρέπει πάντα να είναι αναγνωρίσιμη. Εδώ, ωστόσο, είναι κρυμμένη. Το κακό δεν είναι θέαμα, αλλά ιδιωτικότητα.
Ο ρόλος του πορτρέτου ενισχύεται όταν ο ζωγράφος Μπάζιλ υποψιάζεται μια αλλαγή στον Ντόριαν και θέλει να ξαναδεί το έργο. Εκείνη τη στιγμή, ο καμβάς γίνεται θέατρο αντιπαράθεσης: ο καλλιτέχνης, φύλακας της αισθητικής αλήθειας, αναζητά στην εικόνα αυτό που το πρόσωπο δεν αποκαλύπτει. Ο Ντόριαν, τρομοκρατημένος, αρνείται την πρόσβαση. Αυτή η άρνηση σηματοδοτεί το σημείο μη επιστροφής. Ο πίνακας δεν είναι πλέον απλώς ένα αντικείμενο: είναι υλική απόδειξη ότι η ψυχή του Ντόριαν υπάρχει και βρίσκεται σε ερείπια. Ο Μπάζιλ, που αγαπούσε την ομορφιά της ψυχής σχεδόν όσο και του προσώπου, διαισθάνεται την καταστροφή. Ο ζωγράφος αντιπροσωπεύει την τελευταία ευκαιρία για σωτηρία. το πορτρέτο είναι η πόρτα που ο Ντόριαν δεν μπορεί να ανοίξει. Σε αυτό το τραγικό σημείο η ιστορία πλησιάζει περισσότερο στη σκοτεινή του καρδιά.
Η παραμορφωμένη συνείδηση του πορτρέτου τελικά αμφισβητεί τον ίδιο τον Ντόριαν. Αρχίζει να συνειδητοποιεί ότι η αιώνια ομορφιά δεν είναι πλέον δώρο, αλλά κατάρα . Η αισθητική αθανασία γίνεται βάρος, μια αλυσίδα. Καθώς όλα ρέουν γύρω του - φιλίες, έρωτες, μόδες, μέρη - το ακίνητο πρόσωπό του γίνεται ζωντανή απόδειξη του αφύσικου. Σε αυτό το σημείο, η εσωτερική του φρίκη αρχίζει να μετατρέπεται σε πανικό. Ο πίνακας, που φυλάσσεται στη σοφίτα, εισβάλλει στις σκέψεις του, στα όνειρά του, στις σιωπές του. Ο Γουάιλντ κατασκευάζει μια σπείρα ενοχής που τον πνίγει.
Όταν μια συνείδηση δεν μπορεί να εκδηλωθεί στο πρόσωπο, βρίσκει άλλα κανάλια για να μιλήσει. Και το πορτρέτο, στο μυθιστόρημα, είναι αυτό το κανάλι: παραμορφωμένο, κρυφό, αλλά ειλικρινές. Είναι το μόνο «πρόσωπο» που λέει στον Ντόριαν την αλήθεια, και γι' αυτό τη μισεί. Όσο περισσότερο παραμορφώνει ο καμβάς, τόσο περισσότερο αποφεύγει τον καθρέφτη. Σε μια κοινωνία που ειδωλοποιεί την εμφάνιση, η μόνη δυνατή τιμωρία είναι να σε κοιτάζουν - ή να κοιτάς πραγματικά τον εαυτό σου. Έτσι, το πορτρέτο γίνεται κριτής, δήμιος και διαθήκη.
Τελικά, η ζωγραφισμένη εικόνα δεν είναι απλώς μια διαστρεβλωμένη συνείδηση: είναι μια αισθητική θεολογία της αμαρτίας. Ο πίνακας είναι η ψυχή που γίνεται ορατή· το σώμα, από την άλλη πλευρά, είναι το ψέμα που γίνεται κοινωνικά αποδεκτό. Σε αυτό το συμβολικό μέσο, ο Ουάιλντ αποκαλύπτει την πιο οξυδερκή του διορατικότητα: η ομορφιά δεν μπορεί να σώσει αν δεν κατοικείται από την αλήθεια.
Ο Θάνατος της Ψυχής και η Καταστροφή του Πίνακα
Καθώς τα χρόνια περνούν, η ψυχολογική ένταση του Ντόριαν φτάνει σε αφόρητο επίπεδο. Η σοφίτα όπου κρύβει τον πίνακα μετατρέπεται σε ένα είδος σκοτεινού βωμού, ένα απαγορευμένο μέρος όπου η αλήθεια αναμειγνύεται με το χρώμα. Κάθε φορά που ο Ντόριαν γυρίζει το κλειδί στην κλειδαριά, το κάνει με το τρόμο κάποιου που πρόκειται να εκτελέσει μια ιερή ή ιερόσυλη πράξη. Αν και το πρόσωπό του συνεχίζει να λάμπει με την αιώνια λάμψη της νεότητας, ο αέρας γύρω από τον πίνακα είναι πλέον βαρύς, σαν να έχει μολυνθεί ηθικά. Σε αυτό το σημείο, η εξωτερική ομορφιά έχει χάσει τη χαρά της: ο Ντόριαν δεν χαμογελάει πλέον για να ευχαριστήσει, αλλά για να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Είναι η ακινησία του προσώπου του που προδίδει την παράλυση της ψυχής του.
Εικονογράφηση του Ντόριαν Γκρέι, χαραγμένη από τον Ε. ντ'ΕτΑπό αυτή τη στιγμή, ο πίνακας εκρήγνυται σε μια νέα, γκροτέσκα τερατώδη μορφή. Ο καμβάς απορροφά το αίμα, ή μάλλον, παίρνει το σύμβολό του. Το ζωγραφισμένο πρόσωπο στρεβλώνεται σε μια άνευ προηγουμένου γκριμάτσα, ένα σημάδι ότι η συνείδηση του Ντόριαν έχει ξεπεράσει ένα ανεπανόρθωτο όριο. Προσπαθεί να πείσει τον εαυτό του ότι οι αμαρτίες του είναι αποτέλεσμα μιας δυσμενούς μοίρας, ότι τίποτα δεν είναι πραγματικά δικό του λάθος, αλλά τώρα ο πίνακας τον κοιτάζει με κατηγορηματικά μάτια. Εκεί που πριν ήταν ένας σιωπηλός κριτής, τώρα είναι ο δήμιος.
Είναι ενδιαφέρον ότι ο Wilde, περιγράφοντας την τελική υποβάθμιση του πορτρέτου, επιλέγει μια γλώσσα που θυμίζει παραμορφωμένη ιερή τέχνη: τα χρώματα γίνονται χλωμά, μοβ, σαν βεβηλωμένη εικόνα. Μερικοί σύγχρονοι κριτικοί σημείωσαν -και με σκάνδαλο- πώς ο καμβάς θυμίζει διεφθαρμένη πνευματικότητα, υπονοώντας ότι ο σύγχρονος άνθρωπος έχει αντικαταστήσει τη θρησκεία με την αισθητική. Το αποτέλεσμα είναι μια παραμορφωμένη πνευματικότητα.
« Ο άνθρωπος είναι λιγότερο ο εαυτός του όταν μιλάει σε πρώτο πρόσωπο. Δώστε του μια μάσκα και θα σας πει την αλήθεια. »
γράφει ο Wilde σε ένα μεταγενέστερο δοκίμιο, και το πορτρέτο είναι ακριβώς αυτή η μάσκα, τώρα απαραμόρφωτη.
Όταν ο Ντόριαν προσπαθεί να κάνει το καλό, ή τουλάχιστον να πείσει τον εαυτό του ότι το έχει κάνει, ελπίζει ότι ο πίνακας θα βελτιωθεί. Είναι μια συγκινητική στιγμή αυταπάτης: η ψευδαίσθηση ότι μια ευγενική χειρονομία μπορεί να σβήσει χρόνια σκληρότητας. Αλλά ο καμβάς δεν αλλάζει. Το προσομοιωμένο καλό δεν εξαλείφει το πραγματικό κακό. Αυτό το επεισόδιο, μικροσκοπικό αλλά ουσιαστικό, αποκαλύπτει τη φιλοσοφική καρδιά του μυθιστορήματος: η ηθική δεν είναι ένας λογαριασμός που πρέπει να λυθεί , αλλά ένα εσωτερικό ταξίδι που δεν μπορεί να αυτοσχεδιαστεί. Βλέποντας ότι ο πίνακας παραμένει τερατώδης, ο Ντόριαν συνειδητοποιεί ότι απέχει πολύ από την αλήθεια για πολύ καιρό.
Εξ ου και η τελική απόφαση: να καταστραφεί ο καμβάς. Το μαχαίρι, το όργανο της προηγούμενης βίας, γίνεται τώρα όργανο αυτοκαταστροφής. Η χειρονομία είναι πλούσια σε συμβολισμό: χτυπώντας την αναπαράσταση της ψυχής για να απελευθερωθεί κανείς. Αλλά ο Ουάιλντ ενορχηστρώνει την τραγωδία με χειρουργική ακρίβεια: η καταστροφή της συνείδησης δεν σώζει τον άνθρωπο, τον αποκαλύπτει. Όταν οι υπηρέτες, ακούγοντας μια κραυγή, μπαίνουν στο δωμάτιο, βρίσκουν ένα αποκρουστικό, ζαρωμένο, εξουθενωμένο σώμα δίπλα στον καμβά, τώρα νέο, υπέροχο και καθαρό ξανά. Είναι η τελική αντιστροφή. Η εικόνα απελευθερώνεται, το σώμα καταδικάζεται. Το αισθητικό ψέμα επιστρέφει στον αποστολέα του. Στη διαλεκτική μεταξύ προσώπου και ψυχής, η τέχνη έχει κερδίσει.
Αυτό το συμπέρασμα θεωρήθηκε σοκαριστικό εκείνη την εποχή: ορισμένοι κριτικοί πρότειναν ακόμη και τη λογοκρισία της σκηνής για υπερβολικό τιμωρητικό ηθικισμό. Άλλοι το θεώρησαν «θεϊκά δίκαιο», μια μορφή ποιητικής δικαιοσύνης. Αλλά ο Ουάιλντ -ο οποίος θα δικαζόταν και θα ταπεινωνόταν λίγα χρόνια αργότερα- αφήνει μια ανησυχητική προφητεία σε αυτόν τον θάνατο: η κοινωνία μπορεί να συγχωρήσει σχεδόν τα πάντα, εκτός από την ειλικρίνεια της ψυχής.
Με την καταστροφή του πίνακα και την αποκάλυψη του σώματος, η πλοκή κάνει τον κύκλο της. Ο άντρας επιστρέφει σε αυτό που ήταν πάντα, χωρίς μάσκες. Η βικτωριανή ηθική, τόσο εμμονική με την εμφάνιση, έχει γεννήσει τη φρίκη της αλήθειας, κρυμμένη για πολύ καιρό.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου