«ΚΛΕΦΤΕΣ ΤΗΣ ΕΠΟΧΗΣ ΜΑΣ»
Από τον Σενέκα μέχρι τον Ζούκερμπεργκ, όταν η προσοχή γίνεται εμπόρευμα και η ελευθερία ξεκινά με την ανάκτηση του χρόνου κάποιου.
Inchiostronero Συντακτικό Επιτελείο
Συντακτικό σημείωμα
Μια πρόσφατη ραδιοφωνική εκπομπή σχετικά με την αμερικανική διαμάχη που αφορούσε τον Μέτα ώθησε την συντακτική ομάδα του Inchiostronero να θέσει ένα ερώτημα που υπερβαίνει κατά πολύ τις νομικές διαδικασίες: τι συμβαίνει όταν ο ανθρώπινος χρόνος γίνεται οικονομικός πόρος;
Το σημείο εκκίνησης είναι ο Σενέκας και το έργο του De brevitate vitae . Ο Ρωμαίος φιλόσοφος μας υπενθύμισε ότι δεν έχουμε έλλειψη χρόνου: εμείς είμαστε αυτοί που σπαταλάμε πολύ από αυτόν. Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, ωστόσο, αυτή η σπατάλη έχει συναντήσει αλγόριθμους, πλατφόρμες και οικονομικά μοντέλα ικανά να μετατρέψουν την προσοχή σε αξία.
Αυτό το άρθρο βασίζεται σε τρέχοντα γεγονότα χωρίς να σκοπεύει να δικάσει τον Μέτα ή να αποδώσει απίθανες τεχνολογικές προφητείες στον Σενέκα. Αντίθετα, επιδιώκει να διερευνήσει μια σύγχρονη μορφή αρχαίας εξάρτησης: την ευκολία με την οποία παραδίδουμε το πιο μοναδικό κομμάτι της ύπαρξής μας σε άλλους.
Επειδή το πρόβλημα δεν είναι μόνο ποιος προσπαθεί να μας στερήσει τον χρόνο. Είναι επίσης η κατανόηση του γιατί είμαστε τόσο πρόθυμοι να τον παραχωρήσουμε σε αυτούς.
Ο χρόνος τελειώνει
Δύο χιλιάδες χρόνια μετά τον Σενέκα, ο Μάρτιν Χάιντεγκερ θα τοποθετούσε την περατότητα στο επίκεντρο της ανθρώπινης υπόστασης. Στο Είναι και Χρόνος, ο θάνατος δεν είναι απλώς το βιολογικό γεγονός που ολοκληρώνει την ύπαρξη: είναι η απόλυτη πιθανότητα που καθιστά κάθε ζωή αμετάβλητα δική μας. Κανείς δεν μπορεί να πεθάνει στη θέση μας. Και γνωρίζοντας ότι ο χρόνος μας έχει ένα όριο μπορεί να μας απελευθερώσει από τη διασπορά του Εαυτού , από εκείνη την απρόσωπη ύπαρξη στην οποία κάποιος σκέφτεται, επιθυμεί και ζει όπως «κάποιος» σκέφτεται, «κάποιος» επιθυμεί και «κάποιος» ζει.
Ο Σενέκας και ο Χάιντεγκερ ακολουθούν πολύ διαφορετικές φιλοσοφικές οδούς, αλλά φαίνεται να συγκλίνουν σε ένα κρίσιμο σημείο: ο χρόνος δεν είναι απλώς κάτι που κατέχουμε. Είναι η ίδια η ύλη από την οποία αποτελείται η ύπαρξή μας.
Γι' αυτό το λόγο, το να μας αφαιρούμε χρόνο σημαίνει κάτι περισσότερο από το να μας αποσπά την προσοχή. Σημαίνει ότι καταλαμβάνουμε ένα ανεπανάληπτο κομμάτι της ζωής μας.
Το σημείο εκκίνησης είναι ο Σενέκας και το έργο του De brevitate vitae . Ο Ρωμαίος φιλόσοφος μας υπενθύμισε ότι δεν έχουμε έλλειψη χρόνου: εμείς είμαστε αυτοί που σπαταλάμε πολύ από αυτόν. Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, ωστόσο, αυτή η σπατάλη έχει συναντήσει αλγόριθμους, πλατφόρμες και οικονομικά μοντέλα ικανά να μετατρέψουν την προσοχή σε αξία.
Αυτό το άρθρο βασίζεται σε τρέχοντα γεγονότα χωρίς να σκοπεύει να δικάσει τον Μέτα ή να αποδώσει απίθανες τεχνολογικές προφητείες στον Σενέκα. Αντίθετα, επιδιώκει να διερευνήσει μια σύγχρονη μορφή αρχαίας εξάρτησης: την ευκολία με την οποία παραδίδουμε το πιο μοναδικό κομμάτι της ύπαρξής μας σε άλλους.
Επειδή το πρόβλημα δεν είναι μόνο ποιος προσπαθεί να μας στερήσει τον χρόνο. Είναι επίσης η κατανόηση του γιατί είμαστε τόσο πρόθυμοι να τον παραχωρήσουμε σε αυτούς.
Ο χρόνος τελειώνει
Δύο χιλιάδες χρόνια μετά τον Σενέκα, ο Μάρτιν Χάιντεγκερ θα τοποθετούσε την περατότητα στο επίκεντρο της ανθρώπινης υπόστασης. Στο Είναι και Χρόνος, ο θάνατος δεν είναι απλώς το βιολογικό γεγονός που ολοκληρώνει την ύπαρξη: είναι η απόλυτη πιθανότητα που καθιστά κάθε ζωή αμετάβλητα δική μας. Κανείς δεν μπορεί να πεθάνει στη θέση μας. Και γνωρίζοντας ότι ο χρόνος μας έχει ένα όριο μπορεί να μας απελευθερώσει από τη διασπορά του Εαυτού , από εκείνη την απρόσωπη ύπαρξη στην οποία κάποιος σκέφτεται, επιθυμεί και ζει όπως «κάποιος» σκέφτεται, «κάποιος» επιθυμεί και «κάποιος» ζει.
Ο Σενέκας και ο Χάιντεγκερ ακολουθούν πολύ διαφορετικές φιλοσοφικές οδούς, αλλά φαίνεται να συγκλίνουν σε ένα κρίσιμο σημείο: ο χρόνος δεν είναι απλώς κάτι που κατέχουμε. Είναι η ίδια η ύλη από την οποία αποτελείται η ύπαρξή μας.
Γι' αυτό το λόγο, το να μας αφαιρούμε χρόνο σημαίνει κάτι περισσότερο από το να μας αποσπά την προσοχή. Σημαίνει ότι καταλαμβάνουμε ένα ανεπανάληπτο κομμάτι της ζωής μας.
Ο Μέτα μας κλέβει τον χρόνο.
Ο Σενέκας μας παρακολουθεί.
Κλείσε το τηλέφωνό σου.
Ο Σενέκας και η μεγάλη παρεξήγηση του χρόνου
Όταν ο Σενέκας έγραψε το De brevitate vitae , γύρω στα μέσα του πρώτου αιώνα μ.Χ., δεν αναζητούσε θεραπεία για τη βιασύνη ούτε συνέθετε ένα απομακρυσμένο εγχειρίδιο για την αποτελεσματική διαχείριση των ημερών μας. Το ερώτημά του είναι πολύ πιο ριζοσπαστικό: τι κάνουμε με τον χρόνο που μας έχει δοθεί;
Παραπονιόμαστε ότι η ζωή είναι πολύ σύντομη. Η φύση, νομίζουμε, υπήρξε τσιγκούνα: μας δίνει λίγα χρόνια ενώ θα χρειαζόμασταν πολύ περισσότερο χρόνο για να πετύχουμε αυτό που επιθυμούμε. Ο Σενέκας αντιστρέφει αμέσως την προοπτική: «Δεν έχουμε λίγο χρόνο, αλλά έχουμε σπαταλήσει πολύ από αυτόν» ( De brevitate vitae , I, 3).
Η συντομία της ζωής, επομένως, δεν εξαρτάται μόνο από τη διάρκειά της. Εξαρτάται από το πώς τη ζούμε.
Για τον Σενέκα, υπάρχουν άνθρωποι που είναι συνεχώς απασχολημένοι αλλά ανίκανοι να ελέγξουν τον χρόνο τους. Κυνηγάνε τις δουλειές, τη φιλοδοξία, τα χρήματα, τις απολαύσεις, τις κοινωνικές υποχρεώσεις. Φαίνεται να ζουν έντονα, ενώ παραδίδουν την ύπαρξή τους σε κάτι που τους παρασύρει. Αυτοί είναι οι πολυάσχολοι άνθρωποι , στους οποίους ο Σενέκας αφιερώνει μερικές από τις πιο αυστηρές σελίδες του έργου του.
Αυτό είναι το παράδοξο που τον κάνει εκπληκτικά κοντά μας: ζηλεύουμε ό,τι μπορεί να δοθεί πίσω και αφειδώς λαχταράμε ό,τι δεν μπορεί ποτέ να υπάρξει.
Αλλά θα ήταν λάθος να μετατρέψουμε τον Σενέκα σε μακρινό πατέρα της παραγωγικότητας. Δεν μας ζητά να γεμίζουμε κάθε λεπτό ή να κάνουμε περισσότερα πράγματα στον ίδιο αριθμό ωρών. Ακόμα και το να είμαστε συνεχώς απασχολημένοι μπορεί να είναι ένας τρόπος να σπαταλάμε τη ζωή μας. Το πρόβλημα δεν είναι πόσα κάνουμε , αλλά αν ο χρόνος που αφιερώνουμε κάνοντας κάτι εξακολουθεί να μας ανήκει.
Εδώ ακριβώς το De brevitate vitae γίνεται μια αντανάκλαση της ελευθερίας. Το να είναι κανείς κύριος του χρόνου του σημαίνει, τελικά, να είναι κύριος του εαυτού του.
Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, έχουμε εφεύρει εργαλεία που μπορούν να μας εξοικονομήσουν τεράστια ποσά από αυτό. Ταξιδεύουμε πιο γρήγορα, επικοινωνούμε άμεσα, εμπιστευόμαστε σε μηχανές λειτουργίες που κάποτε διαρκούσαν ώρες ή μέρες. Κι όμως, επαναλαμβάνουμε συνεχώς: Δεν έχω χρόνο ...
Ίσως επειδή έχουμε μπερδέψει δύο πολύ διαφορετικά πράγματα: το να έχει κανείς περισσότερο χρόνο και το να έχει τον δικό του χρόνο .
Ο Σενέκας εντόπισε το πρόβλημα όταν κανείς δεν είχε ακόμη μετατρέψει συστηματικά την απόσπαση της προσοχής μας σε οικονομικό μοντέλο. Προσθέσαμε ένα κεφάλαιο που δεν θα μπορούσε να φανταστεί: έχουμε χτίσει μια οικονομία ικανή να θέσει τιμή στη διασπορά του χρόνου.
Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, κάποιος ανακαλύπτει πόσο αξίζει ένα λεπτό
Ανάμεσα στον Σενέκα και το παρόν μας, υπάρχει ένας άλλος φιλόσοφος που μας βοηθά να κατανοήσουμε γιατί η σπατάλη χρόνου σημαίνει κάτι περισσότερο από το να χάνουμε μια ευκαιρία. Στο "Είναι και Χρόνος" , ο Μάρτιν Χάιντεγκερ τοποθετεί το πεπερασμένο στο κέντρο της ανθρώπινης ύπαρξης. Ο θάνατος δεν είναι απλώς το βιολογικό γεγονός που τερματίζει τη ζωή: είναι η απόλυτη, προσωπική και μη μεταβιβάσιμη πιθανότητα που συνοδεύει κάθε ύπαρξη. Κανείς δεν μπορεί να πεθάνει στη θέση μας. Η επίγνωση του θανάτου αποκαλύπτει έτσι κάτι που συνήθως προτιμούμε να ξεχνάμε: ο χρόνος μας δεν είναι άπειρος .
Είναι το να είσαι -προς-τον-θάνατο , μια από τις πιο διάσημες και συχνά παρεξηγημένες έννοιες της χαϊντεγκεριανής σκέψης. Δεν είναι μια πρόσκληση να ζήσουμε εμμονικοί με το τέλος, αλλά η αναγνώριση της περατότητας ως συνθήκης που μπορεί να απελευθερώσει την ύπαρξη από τη διασπορά. Αν κανείς δεν μπορεί να ζήσει και να πεθάνει στη θέση μας, ο χρόνος που μας χωρίζει από το τέλος αποκτά μια αμετάβλητα προσωπική αξία.
Ο Σενέκας και ο Χάιντεγκερ ακολουθούν πολύ διαφορετικά φιλοσοφικά μονοπάτια, αλλά φαίνεται να συγκλίνουν σε ένα σημείο: ο χρόνος δεν είναι απλώς κάτι που κατέχουμε. Είναι η ίδια η ύλη από την οποία αποτελείται η ύπαρξή μας.
Και ακριβώς αυτό το υλικό, στον σύγχρονο κόσμο, έχει αποκτήσει οικονομική αξία.
Μια δωρεάν ψηφιακή πλατφόρμα επωφελείται επίσης από την ικανότητα να μας διατηρεί, να κατανοεί τη συμπεριφορά μας και να προσφέρει στους διαφημιστές πρόσβαση στην προσοχή μας. Όσο περισσότερο κάνουμε κύλιση, παρακολουθούμε, κάνουμε κλικ και επιστρέφουμε, τόσο περισσότερες πληροφορίες και ευκαιρίες διαφήμισης δημιουργούμε. Ένας από τους πιο οικονομικά κρίσιμους πόρους είναι ο χρόνος που συνεχίζουμε να παρακολουθούμε.
Το λεπτό του Σενέκα θα μπορούσε να είχε σπαταληθεί σε φιλοδοξίες, επιχειρήσεις ή άσκοπες ασχολίες. Το δικό μας μπορεί επίσης να ληφθεί υπόψη. Μια πλατφόρμα μπορεί να μετρήσει πόσο χρόνο παραμένουμε μπροστά σε ένα κομμάτι περιεχομένου, τι μας κάνει να σταματήσουμε, πότε εγκαταλείπουμε μια σελίδα, ποιο βίντεο μας αναγκάζει να παρακολουθήσουμε ένα άλλο. Δεν χρειάζεται να φανταστούμε μια σκοτεινή συνωμοσία: είναι η λογική της οικονομίας της προσοχής. Αν τα έσοδα εξαρτώνται επίσης από την επιμονή των χρηστών, η διατήρησή τους γίνεται οικονομικός στόχος.
Η ατελείωτη κύλιση, η αυτόματη αναπαραγωγή, οι ειδοποιήσεις και οι εξατομικευμένες προτάσεις λειτουργούν προς αυτή την κατεύθυνση. Κανένας από αυτούς τους μηχανισμούς δεν μας αναγκάζει στην πραγματικότητα να μείνουμε. Ωστόσο, όλοι μειώνουν εκείνες τις μικρές στιγμές που θα μπορούσαμε να αποφασίσουμε να φύγουμε.
Η παλιά αγορά είχε ως κύριο στόχο τα χρήματά μας. Η νέα πρέπει πρώτα να κατακτήσει κάτι που προηγείται των χρημάτων: το βλέμμα μας .
Και η προσοχή δεν είναι μια ακατέργαστη ύλη αποθηκευμένη κάπου. Είναι ένα μέρος της ημέρας μας. Και μια μέρα είναι ένα μέρος της ζωής μας.
Ο Χάιντεγκερ μας υπενθυμίζει ότι αυτή η ποσότητα είναι πεπερασμένη. Ο Σενέκας μας υπενθυμίζει πόσο εύκολα τη σπαταλάμε. Η ψηφιακή οικονομία έχει προσθέσει μια τρίτη ανακάλυψη: ότι ο χρόνος μπορεί να μετατραπεί σε αξία.
Δεν εφηύραμε την απόσπαση της προσοχής. Εφηύραμε κάτι πιο εξελιγμένο: ένα σύστημα ικανό να βγάζει χρήματα όταν είμαστε αποσπασμένοι για αρκετό καιρό.
Ο Ζούκερμπεργκ και η πεσμένη μάσκα
Σε αυτό το σημείο, ο Ζούκερμπεργκ μπορεί να μπει στην ιστορία μας. Όχι ως ο συμβολικός κατηγορούμενος για όλα τα δεινά της ψηφιακής κοινωνίας, ούτε ως ο άνθρωπος που ξαφνικά «ομολόγησε» τι συμβαίνει πίσω από την οθόνη. Τα γεγονότα είναι πιο περίπλοκα και, ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, πιο ενδιαφέροντα.
Τον Αύγουστο του 2026, η Meta κατέληξε σε έναν ευρύ συμβιβασμό με έναν συνασπισμό πολιτειών των ΗΠΑ σε μια αγωγή που αφορούσε το Facebook και το Instagram και τη σχέση τους με παιδιά και εφήβους. Η αγωγή ισχυριζόταν, μεταξύ άλλων, ότι ορισμένα χαρακτηριστικά των πλατφορμών ενθάρρυναν την καταναγκαστική χρήση από νέους και ότι η Meta υποβάθμισε τους κινδύνους. Η εταιρεία αρνήθηκε τους ισχυρισμούς και ο συμβιβασμός, υπό την επιφύλαξη της δικαστικής έγκρισης, δεν συνιστά παραδοχή ευθύνης.
Η συμφωνία θα μπορούσε να έχει αξία έως και 18 δισεκατομμύρια δολάρια σε διάστημα δέκα ετών. Αλλά αν περιοριστούμε στα χρήματα, θα παραβλέπαμε την πιο ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια: τι έχει συμφωνήσει να αλλάξει ο Μέτα .
Για τους ανήλικους χρήστες, η συμφωνία περιλαμβάνει, μεταξύ άλλων μέτρων, ένα προεπιλεγμένο όριο δύο ωρών την ημέρα, περιορισμούς στη χρήση αργά το βράδυ και στις ειδοποιήσεις κατά τις σχολικές ώρες, καθώς και αυξημένη προστασία για την αποτροπή της πρόσβασης ανηλίκων σε περιεχόμενο με ηλικιακό περιορισμό. Είναι δύσκολο να μην παρατηρήσει κανείς τον κοινό παρονομαστή: τον χρόνο .
Πόσο καιρό μένετε. Πότε μένετε. Πόσο καιρό κάνετε κύλιση. Πότε μια ειδοποίηση μπορεί να σας καλέσει πίσω. Πότε το σύστημα θα πρέπει να διακόψει το βλέμμα σας.
Κατά τη διάρκεια της δίκης, αποκαλύφθηκε μια αποκαλυπτική λεπτομέρεια. Ο Άνταμ Μόσερι, επικεφαλής του Instagram, παραδέχτηκε ότι το Take a Break , η λειτουργία που σχεδιάστηκε για να παρακινεί τους εφήβους να σταματήσουν να χρησιμοποιούν την πλατφόρμα, χρησιμοποιούνταν μόνο από ένα μικρό ποσοστό νέων πριν γίνει η προεπιλεγμένη ρύθμιση. Ο Μόσερι υπερασπίστηκε τις επιλογές του Μέτα, υποστηρίζοντας ότι οι περισσότεροι έφηβοι δεν το ήθελαν.
Αυτή η περίσταση μεταθέτει το ζήτημα: αν μια πλατφόρμα μας προσφέρει την ευκαιρία να σταματήσουμε και εμείς επιλέξουμε να μην το κάνουμε, ποιος αφαιρεί τον χρόνο ποιου;
Εδώ, η φράση «έπεσε η μάσκα» αποκτά διαφορετικό νόημα από αυτό που υπονοείται από έναν τίτλο εφημερίδας. Δεν χρειάζεται να φανταστούμε τον Ζάκερμπεργκ να ομολογεί ότι κατασκεύασε μια μηχανή για να κλέβει λεπτά από την ανθρωπότητα. Απλώς παρατηρήστε το παράδοξο που έφερε στο φως η διαμάχη: για την προστασία των νεότερων, κρίθηκε απαραίτητο να εισαχθούν με ακρίβεια όρια και εμπόδια στη συνεχή μονιμότητα .
Ο Σενέκας επιστρέφει στο παρόν. Αλλά το ερώτημα που μας θέτει δεν αφορά μόνο τον Μέτα: γιατί υπερασπιζόμαστε τόσο προσεκτικά ό,τι κατέχουμε και δίνουμε τόσο λίγη προσοχή στην εποχή στην οποία υπάρχουμε;
Σήμερα, από την άλλη πλευρά, υπάρχουν συστήματα ικανά να μάθουν τι μας κρατάει πίσω και να μας το προσφέρουν ξανά.
Αλλά το να κατηγορήσουμε μόνο τον αλγόριθμο θα ήταν πολύ βολικό.
Η πόρτα από την οποία μπαίνει, πολύ συχνά, ανοίγει από μέσα .
Από τον κλεμμένο χρόνο στον παραδομένο χρόνο
Το να λέμε ότι κάποιος μας κλέβει τον χρόνο είναι καθησυχαστικό. Σκιαγραφεί αμέσως δύο πλευρές: από τη μία πλευρά, τον κλέφτη, από την άλλη, το θύμα. Ο αλγόριθμος μας σαγηνεύει, η πλατφόρμα μας κρατάει πίσω, η ειδοποίηση μας διακόπτει. Υπομένουμε.
Αλλά είναι όντως τόσο απλό;
Κανένας αλγόριθμος δεν θα μπορούσε να ασκήσει τόσο αποτελεσματική ισχύ αν δεν μπορούσε να βρει κάτι, στην άλλη πλευρά της οθόνης, πρόθυμο να ανταποκριθεί. Οι πλατφόρμες κατανοούν και εκμεταλλεύονται ανάγκες που δεν εφηύραν οι ίδιες: την επιθυμία να αναγνωριστούν, την περιέργεια για το τι κάνουν οι άλλοι, την αναζήτηση της αποδοχής, τον φόβο του αποκλεισμού, τη δυσκολία της ανοχής της βαρεμάρας. Η συσκευή είναι καινούργια. Ο άνθρωπος που την παρακολουθεί είναι αρχαίος.
Κάποτε περιμέναμε ένα γράμμα. Σήμερα, περιμένουμε μια ειδοποίηση. Κάποτε, αναζητούσαμε την επιβεβαίωση της αξίας μας στα μάτια των άλλων. Σήμερα, μετράμε τις αντιδράσεις, τις απόψεις και τα σχόλια. Αυτό που έχει αλλάξει, πάνω απ' όλα, είναι η τεχνική ικανότητα να διεγείρουμε συνεχώς αυτές τις επιθυμίες. Αλλά η ευαλωτότητα ήταν ήδη μέσα μας.
Η ειδοποίηση διακόπτει, αλλά την ανοίγουμε. Η απεριόριστη κύλιση εξαλείφει το φυσικό σημείο διακοπής, αλλά συνεχίζουμε την κύλιση. Το επόμενο βίντεο ξεκινά αυτόματα, αλλά μπορούμε ακόμα να το κλείσουμε. Ο κλέφτης συχνά βρίσκει την πόρτα μισάνοιχτη.
Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να αγνοήσουμε την τεράστια ασυμμετρία μεταξύ ενός ατόμου και μιας πλατφόρμας που διαθέτει δεδομένα, αλγόριθμους και λεπτομερή γνώση της συμπεριφοράς των χρηστών. Σημαίνει ότι πρέπει να απορρίψουμε μια υπερβολικά βολική εναλλακτική: είτε είμαστε πλήρως χειραγωγημένοι είτε είμαστε εντελώς ελεύθεροι. Η πραγματικότητα βρίσκεται στο πιο δύσκολο έδαφος που χωρίζει αυτά τα δύο άκρα.
Και εδώ είναι που επιστρέφει ο Σενέκας.
Οι άντρες που έγραψαν το De Brevitate Vitae δεν είναι άντρες των οποίων τα χρόνια έχουν κλαπεί. Έχουν επιτρέψει στις φιλοδοξίες, τις ερωτικές σχέσεις, τις απολαύσεις και τις προσδοκίες των άλλων να καταλάβουν σταδιακά τη ζωή τους.
«Η ζωή χωρίζεται σε τρεις περιόδους: τι ήταν, τι είναι και τι θα είναι »
Ο Σενέκας γράφει· αλλά ακόμη και το παρόν διαφεύγει από εκείνους που είναι απασχολημένοι, επειδή, διασκορπισμένοι σε πάρα πολλά πράγματα, δεν μπορούν να το συλλάβουν.
Το πρόβλημα, λοιπόν, δεν είναι απλώς να υπερασπιστούμε τον εαυτό μας από εκείνους που θέλουν την προσοχή μας. Είναι να κατανοήσουμε γιατί είμαστε τόσο πρόθυμοι να τους την προσφέρουμε.
Ο Σενέκας μας παρακολουθεί.
Κλείσε το τηλέφωνό σου.
Ο Σενέκας και η μεγάλη παρεξήγηση του χρόνου
Όταν ο Σενέκας έγραψε το De brevitate vitae , γύρω στα μέσα του πρώτου αιώνα μ.Χ., δεν αναζητούσε θεραπεία για τη βιασύνη ούτε συνέθετε ένα απομακρυσμένο εγχειρίδιο για την αποτελεσματική διαχείριση των ημερών μας. Το ερώτημά του είναι πολύ πιο ριζοσπαστικό: τι κάνουμε με τον χρόνο που μας έχει δοθεί;
Παραπονιόμαστε ότι η ζωή είναι πολύ σύντομη. Η φύση, νομίζουμε, υπήρξε τσιγκούνα: μας δίνει λίγα χρόνια ενώ θα χρειαζόμασταν πολύ περισσότερο χρόνο για να πετύχουμε αυτό που επιθυμούμε. Ο Σενέκας αντιστρέφει αμέσως την προοπτική: «Δεν έχουμε λίγο χρόνο, αλλά έχουμε σπαταλήσει πολύ από αυτόν» ( De brevitate vitae , I, 3).
Η συντομία της ζωής, επομένως, δεν εξαρτάται μόνο από τη διάρκειά της. Εξαρτάται από το πώς τη ζούμε.
Για τον Σενέκα, υπάρχουν άνθρωποι που είναι συνεχώς απασχολημένοι αλλά ανίκανοι να ελέγξουν τον χρόνο τους. Κυνηγάνε τις δουλειές, τη φιλοδοξία, τα χρήματα, τις απολαύσεις, τις κοινωνικές υποχρεώσεις. Φαίνεται να ζουν έντονα, ενώ παραδίδουν την ύπαρξή τους σε κάτι που τους παρασύρει. Αυτοί είναι οι πολυάσχολοι άνθρωποι , στους οποίους ο Σενέκας αφιερώνει μερικές από τις πιο αυστηρές σελίδες του έργου του.
Αυτό είναι το παράδοξο που τον κάνει εκπληκτικά κοντά μας: ζηλεύουμε ό,τι μπορεί να δοθεί πίσω και αφειδώς λαχταράμε ό,τι δεν μπορεί ποτέ να υπάρξει.
Αλλά θα ήταν λάθος να μετατρέψουμε τον Σενέκα σε μακρινό πατέρα της παραγωγικότητας. Δεν μας ζητά να γεμίζουμε κάθε λεπτό ή να κάνουμε περισσότερα πράγματα στον ίδιο αριθμό ωρών. Ακόμα και το να είμαστε συνεχώς απασχολημένοι μπορεί να είναι ένας τρόπος να σπαταλάμε τη ζωή μας. Το πρόβλημα δεν είναι πόσα κάνουμε , αλλά αν ο χρόνος που αφιερώνουμε κάνοντας κάτι εξακολουθεί να μας ανήκει.
Εδώ ακριβώς το De brevitate vitae γίνεται μια αντανάκλαση της ελευθερίας. Το να είναι κανείς κύριος του χρόνου του σημαίνει, τελικά, να είναι κύριος του εαυτού του.
Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, έχουμε εφεύρει εργαλεία που μπορούν να μας εξοικονομήσουν τεράστια ποσά από αυτό. Ταξιδεύουμε πιο γρήγορα, επικοινωνούμε άμεσα, εμπιστευόμαστε σε μηχανές λειτουργίες που κάποτε διαρκούσαν ώρες ή μέρες. Κι όμως, επαναλαμβάνουμε συνεχώς: Δεν έχω χρόνο ...
Ίσως επειδή έχουμε μπερδέψει δύο πολύ διαφορετικά πράγματα: το να έχει κανείς περισσότερο χρόνο και το να έχει τον δικό του χρόνο .
Ο Σενέκας εντόπισε το πρόβλημα όταν κανείς δεν είχε ακόμη μετατρέψει συστηματικά την απόσπαση της προσοχής μας σε οικονομικό μοντέλο. Προσθέσαμε ένα κεφάλαιο που δεν θα μπορούσε να φανταστεί: έχουμε χτίσει μια οικονομία ικανή να θέσει τιμή στη διασπορά του χρόνου.
Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, κάποιος ανακαλύπτει πόσο αξίζει ένα λεπτό
Ανάμεσα στον Σενέκα και το παρόν μας, υπάρχει ένας άλλος φιλόσοφος που μας βοηθά να κατανοήσουμε γιατί η σπατάλη χρόνου σημαίνει κάτι περισσότερο από το να χάνουμε μια ευκαιρία. Στο "Είναι και Χρόνος" , ο Μάρτιν Χάιντεγκερ τοποθετεί το πεπερασμένο στο κέντρο της ανθρώπινης ύπαρξης. Ο θάνατος δεν είναι απλώς το βιολογικό γεγονός που τερματίζει τη ζωή: είναι η απόλυτη, προσωπική και μη μεταβιβάσιμη πιθανότητα που συνοδεύει κάθε ύπαρξη. Κανείς δεν μπορεί να πεθάνει στη θέση μας. Η επίγνωση του θανάτου αποκαλύπτει έτσι κάτι που συνήθως προτιμούμε να ξεχνάμε: ο χρόνος μας δεν είναι άπειρος .
Είναι το να είσαι -προς-τον-θάνατο , μια από τις πιο διάσημες και συχνά παρεξηγημένες έννοιες της χαϊντεγκεριανής σκέψης. Δεν είναι μια πρόσκληση να ζήσουμε εμμονικοί με το τέλος, αλλά η αναγνώριση της περατότητας ως συνθήκης που μπορεί να απελευθερώσει την ύπαρξη από τη διασπορά. Αν κανείς δεν μπορεί να ζήσει και να πεθάνει στη θέση μας, ο χρόνος που μας χωρίζει από το τέλος αποκτά μια αμετάβλητα προσωπική αξία.
Ο Σενέκας και ο Χάιντεγκερ ακολουθούν πολύ διαφορετικά φιλοσοφικά μονοπάτια, αλλά φαίνεται να συγκλίνουν σε ένα σημείο: ο χρόνος δεν είναι απλώς κάτι που κατέχουμε. Είναι η ίδια η ύλη από την οποία αποτελείται η ύπαρξή μας.
Και ακριβώς αυτό το υλικό, στον σύγχρονο κόσμο, έχει αποκτήσει οικονομική αξία.
Μια δωρεάν ψηφιακή πλατφόρμα επωφελείται επίσης από την ικανότητα να μας διατηρεί, να κατανοεί τη συμπεριφορά μας και να προσφέρει στους διαφημιστές πρόσβαση στην προσοχή μας. Όσο περισσότερο κάνουμε κύλιση, παρακολουθούμε, κάνουμε κλικ και επιστρέφουμε, τόσο περισσότερες πληροφορίες και ευκαιρίες διαφήμισης δημιουργούμε. Ένας από τους πιο οικονομικά κρίσιμους πόρους είναι ο χρόνος που συνεχίζουμε να παρακολουθούμε.
Το λεπτό του Σενέκα θα μπορούσε να είχε σπαταληθεί σε φιλοδοξίες, επιχειρήσεις ή άσκοπες ασχολίες. Το δικό μας μπορεί επίσης να ληφθεί υπόψη. Μια πλατφόρμα μπορεί να μετρήσει πόσο χρόνο παραμένουμε μπροστά σε ένα κομμάτι περιεχομένου, τι μας κάνει να σταματήσουμε, πότε εγκαταλείπουμε μια σελίδα, ποιο βίντεο μας αναγκάζει να παρακολουθήσουμε ένα άλλο. Δεν χρειάζεται να φανταστούμε μια σκοτεινή συνωμοσία: είναι η λογική της οικονομίας της προσοχής. Αν τα έσοδα εξαρτώνται επίσης από την επιμονή των χρηστών, η διατήρησή τους γίνεται οικονομικός στόχος.
Η ατελείωτη κύλιση, η αυτόματη αναπαραγωγή, οι ειδοποιήσεις και οι εξατομικευμένες προτάσεις λειτουργούν προς αυτή την κατεύθυνση. Κανένας από αυτούς τους μηχανισμούς δεν μας αναγκάζει στην πραγματικότητα να μείνουμε. Ωστόσο, όλοι μειώνουν εκείνες τις μικρές στιγμές που θα μπορούσαμε να αποφασίσουμε να φύγουμε.
Η παλιά αγορά είχε ως κύριο στόχο τα χρήματά μας. Η νέα πρέπει πρώτα να κατακτήσει κάτι που προηγείται των χρημάτων: το βλέμμα μας .
Και η προσοχή δεν είναι μια ακατέργαστη ύλη αποθηκευμένη κάπου. Είναι ένα μέρος της ημέρας μας. Και μια μέρα είναι ένα μέρος της ζωής μας.
Ο Χάιντεγκερ μας υπενθυμίζει ότι αυτή η ποσότητα είναι πεπερασμένη. Ο Σενέκας μας υπενθυμίζει πόσο εύκολα τη σπαταλάμε. Η ψηφιακή οικονομία έχει προσθέσει μια τρίτη ανακάλυψη: ότι ο χρόνος μπορεί να μετατραπεί σε αξία.
Δεν εφηύραμε την απόσπαση της προσοχής. Εφηύραμε κάτι πιο εξελιγμένο: ένα σύστημα ικανό να βγάζει χρήματα όταν είμαστε αποσπασμένοι για αρκετό καιρό.
Ο Ζούκερμπεργκ και η πεσμένη μάσκα
Σε αυτό το σημείο, ο Ζούκερμπεργκ μπορεί να μπει στην ιστορία μας. Όχι ως ο συμβολικός κατηγορούμενος για όλα τα δεινά της ψηφιακής κοινωνίας, ούτε ως ο άνθρωπος που ξαφνικά «ομολόγησε» τι συμβαίνει πίσω από την οθόνη. Τα γεγονότα είναι πιο περίπλοκα και, ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο, πιο ενδιαφέροντα.
Τον Αύγουστο του 2026, η Meta κατέληξε σε έναν ευρύ συμβιβασμό με έναν συνασπισμό πολιτειών των ΗΠΑ σε μια αγωγή που αφορούσε το Facebook και το Instagram και τη σχέση τους με παιδιά και εφήβους. Η αγωγή ισχυριζόταν, μεταξύ άλλων, ότι ορισμένα χαρακτηριστικά των πλατφορμών ενθάρρυναν την καταναγκαστική χρήση από νέους και ότι η Meta υποβάθμισε τους κινδύνους. Η εταιρεία αρνήθηκε τους ισχυρισμούς και ο συμβιβασμός, υπό την επιφύλαξη της δικαστικής έγκρισης, δεν συνιστά παραδοχή ευθύνης.
Η συμφωνία θα μπορούσε να έχει αξία έως και 18 δισεκατομμύρια δολάρια σε διάστημα δέκα ετών. Αλλά αν περιοριστούμε στα χρήματα, θα παραβλέπαμε την πιο ενδιαφέρουσα λεπτομέρεια: τι έχει συμφωνήσει να αλλάξει ο Μέτα .
Για τους ανήλικους χρήστες, η συμφωνία περιλαμβάνει, μεταξύ άλλων μέτρων, ένα προεπιλεγμένο όριο δύο ωρών την ημέρα, περιορισμούς στη χρήση αργά το βράδυ και στις ειδοποιήσεις κατά τις σχολικές ώρες, καθώς και αυξημένη προστασία για την αποτροπή της πρόσβασης ανηλίκων σε περιεχόμενο με ηλικιακό περιορισμό. Είναι δύσκολο να μην παρατηρήσει κανείς τον κοινό παρονομαστή: τον χρόνο .
Πόσο καιρό μένετε. Πότε μένετε. Πόσο καιρό κάνετε κύλιση. Πότε μια ειδοποίηση μπορεί να σας καλέσει πίσω. Πότε το σύστημα θα πρέπει να διακόψει το βλέμμα σας.
Κατά τη διάρκεια της δίκης, αποκαλύφθηκε μια αποκαλυπτική λεπτομέρεια. Ο Άνταμ Μόσερι, επικεφαλής του Instagram, παραδέχτηκε ότι το Take a Break , η λειτουργία που σχεδιάστηκε για να παρακινεί τους εφήβους να σταματήσουν να χρησιμοποιούν την πλατφόρμα, χρησιμοποιούνταν μόνο από ένα μικρό ποσοστό νέων πριν γίνει η προεπιλεγμένη ρύθμιση. Ο Μόσερι υπερασπίστηκε τις επιλογές του Μέτα, υποστηρίζοντας ότι οι περισσότεροι έφηβοι δεν το ήθελαν.
Αυτή η περίσταση μεταθέτει το ζήτημα: αν μια πλατφόρμα μας προσφέρει την ευκαιρία να σταματήσουμε και εμείς επιλέξουμε να μην το κάνουμε, ποιος αφαιρεί τον χρόνο ποιου;
Εδώ, η φράση «έπεσε η μάσκα» αποκτά διαφορετικό νόημα από αυτό που υπονοείται από έναν τίτλο εφημερίδας. Δεν χρειάζεται να φανταστούμε τον Ζάκερμπεργκ να ομολογεί ότι κατασκεύασε μια μηχανή για να κλέβει λεπτά από την ανθρωπότητα. Απλώς παρατηρήστε το παράδοξο που έφερε στο φως η διαμάχη: για την προστασία των νεότερων, κρίθηκε απαραίτητο να εισαχθούν με ακρίβεια όρια και εμπόδια στη συνεχή μονιμότητα .
Ο Σενέκας επιστρέφει στο παρόν. Αλλά το ερώτημα που μας θέτει δεν αφορά μόνο τον Μέτα: γιατί υπερασπιζόμαστε τόσο προσεκτικά ό,τι κατέχουμε και δίνουμε τόσο λίγη προσοχή στην εποχή στην οποία υπάρχουμε;
Σήμερα, από την άλλη πλευρά, υπάρχουν συστήματα ικανά να μάθουν τι μας κρατάει πίσω και να μας το προσφέρουν ξανά.
Αλλά το να κατηγορήσουμε μόνο τον αλγόριθμο θα ήταν πολύ βολικό.
Η πόρτα από την οποία μπαίνει, πολύ συχνά, ανοίγει από μέσα .
Από τον κλεμμένο χρόνο στον παραδομένο χρόνο
Το να λέμε ότι κάποιος μας κλέβει τον χρόνο είναι καθησυχαστικό. Σκιαγραφεί αμέσως δύο πλευρές: από τη μία πλευρά, τον κλέφτη, από την άλλη, το θύμα. Ο αλγόριθμος μας σαγηνεύει, η πλατφόρμα μας κρατάει πίσω, η ειδοποίηση μας διακόπτει. Υπομένουμε.
Αλλά είναι όντως τόσο απλό;
Κανένας αλγόριθμος δεν θα μπορούσε να ασκήσει τόσο αποτελεσματική ισχύ αν δεν μπορούσε να βρει κάτι, στην άλλη πλευρά της οθόνης, πρόθυμο να ανταποκριθεί. Οι πλατφόρμες κατανοούν και εκμεταλλεύονται ανάγκες που δεν εφηύραν οι ίδιες: την επιθυμία να αναγνωριστούν, την περιέργεια για το τι κάνουν οι άλλοι, την αναζήτηση της αποδοχής, τον φόβο του αποκλεισμού, τη δυσκολία της ανοχής της βαρεμάρας. Η συσκευή είναι καινούργια. Ο άνθρωπος που την παρακολουθεί είναι αρχαίος.
Κάποτε περιμέναμε ένα γράμμα. Σήμερα, περιμένουμε μια ειδοποίηση. Κάποτε, αναζητούσαμε την επιβεβαίωση της αξίας μας στα μάτια των άλλων. Σήμερα, μετράμε τις αντιδράσεις, τις απόψεις και τα σχόλια. Αυτό που έχει αλλάξει, πάνω απ' όλα, είναι η τεχνική ικανότητα να διεγείρουμε συνεχώς αυτές τις επιθυμίες. Αλλά η ευαλωτότητα ήταν ήδη μέσα μας.
Η ειδοποίηση διακόπτει, αλλά την ανοίγουμε. Η απεριόριστη κύλιση εξαλείφει το φυσικό σημείο διακοπής, αλλά συνεχίζουμε την κύλιση. Το επόμενο βίντεο ξεκινά αυτόματα, αλλά μπορούμε ακόμα να το κλείσουμε. Ο κλέφτης συχνά βρίσκει την πόρτα μισάνοιχτη.
Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να αγνοήσουμε την τεράστια ασυμμετρία μεταξύ ενός ατόμου και μιας πλατφόρμας που διαθέτει δεδομένα, αλγόριθμους και λεπτομερή γνώση της συμπεριφοράς των χρηστών. Σημαίνει ότι πρέπει να απορρίψουμε μια υπερβολικά βολική εναλλακτική: είτε είμαστε πλήρως χειραγωγημένοι είτε είμαστε εντελώς ελεύθεροι. Η πραγματικότητα βρίσκεται στο πιο δύσκολο έδαφος που χωρίζει αυτά τα δύο άκρα.
Και εδώ είναι που επιστρέφει ο Σενέκας.
Οι άντρες που έγραψαν το De Brevitate Vitae δεν είναι άντρες των οποίων τα χρόνια έχουν κλαπεί. Έχουν επιτρέψει στις φιλοδοξίες, τις ερωτικές σχέσεις, τις απολαύσεις και τις προσδοκίες των άλλων να καταλάβουν σταδιακά τη ζωή τους.
«Η ζωή χωρίζεται σε τρεις περιόδους: τι ήταν, τι είναι και τι θα είναι »
Ο Σενέκας γράφει· αλλά ακόμη και το παρόν διαφεύγει από εκείνους που είναι απασχολημένοι, επειδή, διασκορπισμένοι σε πάρα πολλά πράγματα, δεν μπορούν να το συλλάβουν.
Το πρόβλημα, λοιπόν, δεν είναι απλώς να υπερασπιστούμε τον εαυτό μας από εκείνους που θέλουν την προσοχή μας. Είναι να κατανοήσουμε γιατί είμαστε τόσο πρόθυμοι να τους την προσφέρουμε.
Ίσως επειδή η σιωπή έχει γίνει δύσκολη. Επειδή ένα κενό λεπτό μας κάνει να νιώθουμε άβολα. Στη στάση του λεωφορείου, σε μια αίθουσα αναμονής, πίνοντας έναν καφέ, το μόνο που χρειάζεται είναι ένα μικρό χρονικό κενό για να φτάσει σχεδόν αυτόματα το χέρι μας στο τηλέφωνό μας. Δεν ψάχνουμε πάντα κάτι. Πολύ συχνά απλώς προσπαθούμε να μην είμαστε μόνοι με τον χρόνο .
Παραπονιόμαστε ότι δεν έχουμε αρκετό από αυτό, κι όμως ταυτόχρονα καλύπτουμε κάθε κενό του. Εφευρίσκουμε τεχνολογίες για να κερδίσουμε χρόνο και στη συνέχεια άλλες τεχνολογίες στις οποίες μπορούμε να παραδώσουμε ό,τι έχουμε κερδίσει.
Ο Σενέκας θα αναγνώριζε τον μηχανισμό. Όχι το smartphone, φυσικά, αλλά τον άνθρωπο που δεν είναι σε θέση να ανήκει στον εαυτό του.
Για αυτόν τον λόγο, το να μιλάμε απλώς για «κλεμμένο χρόνο» δεν είναι αρκετό. Ένα μέρος του αμφισβητείται μέσω εργαλείων που έχουν σχεδιαστεί για να προσελκύουν και να παρατείνουν την προσοχή. Αλλά ένα μέρος του χαρίζεται.
Και εδώ ξεκινάει το ζήτημα της ελευθερίας.
Επειδή η πιο αποτελεσματική μορφή κυριαρχίας δεν είναι απαραίτητα αυτή που μας αναγκάζει να κάνουμε κάτι.
Μπορεί να είναι αυτό που μας κάνει να θέλουμε να συνεχίσουμε .
Η νέα εθελοντική υπηρεσία
Τον 16ο αιώνα, ο Étienne de La Boétie έθεσε ένα ερώτημα που θα διαρκούσε ανά τους αιώνες: γιατί οι άνθρωποι υπακούν σε μια εξουσία που θα μπορούσε να υπάρξει μόνο χάρη στην υπακοή τους; Στον Λόγο του για την Εθελοντική Δουλεία, παρατήρησε ότι ένας τύραννος, μόνος του, δεν διαθέτει την απαραίτητη δύναμη για να κυριαρχήσει πάνω σε ένα πλήθος. Η δύναμή του εξαρτάται επίσης από τη συνεργασία εκείνων που τον υπακούν. «Να είσαι αποφασισμένος να μην υπηρετείς πλέον και ιδού, είσαι ελεύθερος », έγραψε ο La Boétie στον Λόγο του για την Εθελοντική Δουλεία.
Φυσικά, το Facebook δεν είναι τυραννία και ο Ζάκερμπεργκ δεν είναι ο ηγεμόνας που απεικονίζεται στην Ομιλία . Η σύγχυση της πολιτικής εξουσίας με αυτήν που ασκείται από μια ψηφιακή πλατφόρμα θα ήταν υπερβολική. Αλλά το ερώτημα του Λα Μποετί διατηρεί μια εκπληκτική δύναμη: γιατί συνεργαζόμαστε με αυτό που μας κάνει λιγότερο ελεύθερους;
Στον ψηφιακό κόσμο, αυτή η συνεργασία αποκτά μια μοναδική μορφή. Παρέχουμε πολλά από τα στοιχεία που επιτρέπουν στο σύστημα να μας γνωρίζει: τι μας αρέσει, τι παρακολουθούμε, ποιους ακολουθούμε, σε ποιες εικόνες σταματάμε, τι μας ενοχλεί ή μας διασκεδάζει. Κάθε χειρονομία συμβάλλει στη δημιουργία ενός περιβάλλοντος που είναι ολοένα και πιο ικανό να μας επιστρέψει αυτό που είναι πιθανό να μας κάνει να μείνουμε.
Δεν είμαστε απλώς θεατές. Συμμετέχουμε στην κατασκευή της μηχανής που τραβάει την προσοχή μας.
Αυτό δεν σβήνει τη δυσαναλογία μεταξύ των τεχνολογικών δυνατοτήτων των πλατφορμών και εκείνων του ατόμου. Ωστόσο, παραμένει ένας χώρος, ίσως μικρός και συνεχώς απειλούμενος, εντός του οποίου μπορούμε ακόμα να λαμβάνουμε αποφάσεις.
Η σύγχρονη ελευθερία θα μπορούσε να ξεκινήσει ακριβώς εκεί: όχι με τη θεατρική χειρονομία της καταστροφής του smartphone σας ή της εγκατάλειψης κάθε κοινωνικού δικτύου, αλλά με την ικανότητα να αναγνωρίζουμε τη στιγμή που ένα εργαλείο σταματά να μας υπηρετεί και αρχίζουμε να το υπηρετούμε εμείς.
Ποιος αποφασίζει πού θα στραφεί η προσοχή μας;
Ο κλεμμένος χρόνος δεν μοιάζει πάντα με κλέφτη. Μερικές φορές μπαίνει χωρίς να παραβιάσει την πόρτα, επειδή την αφήνουμε ανοιχτή. Και ενώ νομίζουμε ότι του δίνουμε μόνο λίγα λεπτά, κάτι συνεχίζει να συμβαίνει έξω που κανένας αλγόριθμος δεν μπορεί να μας δώσει πίσω: η ζωή.
Ίσως η νέα δουλεία να μην ξεκινά όταν κάποιος μας διατάζει να μείνουμε.
Ξεκινά όταν δεν νιώθουμε πλέον την ανάγκη να αναρωτιόμαστε γιατί είμαστε ακόμα εκεί .
Παίρνοντας πίσω τον χρόνο
Στο τέλος του ταξιδιού μας, επιστρέφουμε στον Σενέκα. Όχι επειδή ένας φιλόσοφος που έζησε πριν από δύο χιλιάδες χρόνια μπορεί να μας διδάξει πώς να χρησιμοποιούμε ένα smartphone, αλλά επειδή κατάλαβε κάτι που καμία τεχνολογική καινοτομία δεν έχει καταστήσει παρωχημένο: ο χρόνος είναι το μόνο αγαθό που χάνουμε τη στιγμή που τον ξοδεύουμε.
Το να το πάρεις πίσω δεν σημαίνει ότι πρέπει να γεμίσεις καλύτερα το πρόγραμμά σου ή να μετατρέψεις κάθε ελεύθερη ώρα σε παραγωγική. Ακόμα και η εμμονή να μην σπαταλάς ούτε ένα λεπτό μπορεί να γίνει μια άλλη μορφή δουλείας.
Το ερώτημα είναι ταυτόχρονα απλούστερο και πιο δύσκολο: να είμαστε παρόντες στην εποχή που ζούμε .
Μπορούμε να περάσουμε μια ώρα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, να παρακολουθήσουμε μια μέτρια ταινία, να περπατήσουμε άσκοπα, να συνομιλήσουμε με κάποιον ή να μην κάνουμε απολύτως τίποτα. Το πρόβλημα δεν είναι η καθιέρωση μιας ηθικής ιεραρχίας επαγγελμάτων. Ξεκινά όταν δεν ξέρουμε πλέον γιατί κάνουμε αυτό που κάνουμε· όταν πέντε λεπτά γίνονται πενήντα χωρίς να έχουμε πάρει μια απόφαση· όταν σηκώνουμε το τηλέφωνό μας χωρίς να θυμόμαστε τι ψάχναμε.
Τότε είναι που ο χρόνος παύει σιωπηλά να μας ανήκει.
Ο Σενέκας γράφει:
«Όλα, Λουκίλιε, ανήκουν σε άλλους. μόνο ο χρόνος είναι δικός μας» ( Epistulae morales ad Lucilium , I, 1).
Μπορούμε να χάσουμε αγαθά και να τα ανακτήσουμε, να ξοδέψουμε χρήματα και να κερδίσουμε περισσότερα. Ο χρόνος, ωστόσο, δεν μπορεί. Ό,τι έχουμε δώσει έχει οριστικά χαθεί.
Γι' αυτό και καμία αναστοχασμός πάνω στην οικονομία της προσοχής δεν θα ήταν πλήρης αν κατέληγε απλώς στην υπόδειξη ενός ενόχου στην άλλη πλευρά της οθόνης. Οι αλγόριθμοι μαθαίνουν για εμάς, οι πλατφόρμες ανταγωνίζονται για να μας διατηρήσουν, οι ειδοποιήσεις απαιτούν απάντηση. Όλα αυτά είναι πραγματικά και, ειδικά όταν εμπλέκονται ανήλικοι, απαιτούν ακριβείς κανόνες και ευθύνες.
Αλλά παραμένει ένα ερώτημα στο οποίο κανένας νόμος δεν μπορεί να απαντήσει για εμάς: τι θέλουμε να κάνουμε με τον χρόνο που μας απομένει;
Ίσως ο Σενέκας να μην είχε «καταλάβει τα πάντα», όπως δηλώνει προκλητικά ο τίτλος της ταινίας με την οποία ξεκινήσαμε. Δεν θα μπορούσε να γνωρίζει για τους αλγόριθμους ή την οικονομία της προσοχής. Αλλά είχε καταλάβει το ουσιώδες: οι άνθρωποι υπερασπίζονται πεισματικά πολλά πράγματα που μπορούν να χάσουν και να ανακτήσουν, ενώ αφήνουν να τους ξεφύγει με εκπληκτική ευκολία το ένα πράγμα που δεν θα επιστρέψει ποτέ.
Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, έχουμε δώσει στους περισπασμούς μας μια δύναμη που ο Σενέκας δεν θα μπορούσε να φανταστεί.
Αλλά θα ήταν πολύ βολικό να κατηγορήσουμε μόνο τις μηχανές.
Κάθε ειδοποίηση απαιτεί να ανοιχτεί. Κάθε βίντεο υποδηλώνει ένα άλλο. Κάθε πλατφόρμα μας προσκαλεί να μείνουμε λίγα λεπτά ακόμα. Κι όμως, στο τέλος, αυτό το λεπτό μας ανήκε.
Ίσως αυτό είναι το πιο ανησυχητικό μάθημα που μπορεί ακόμη να δώσει ο Σενέκας στον ψηφιακό άνθρωπο.
Δεν έχουμε πολύ λίγο χρόνο. Έχουμε πάρα πολλούς κλέφτες χρόνου.
Και το πιο δύσκολο πράγμα που αναγνωρίζουμε, μερικές φορές, είναι να μας κοιτάς από τον καθρέφτη .
Παραπονιόμαστε ότι δεν έχουμε αρκετό από αυτό, κι όμως ταυτόχρονα καλύπτουμε κάθε κενό του. Εφευρίσκουμε τεχνολογίες για να κερδίσουμε χρόνο και στη συνέχεια άλλες τεχνολογίες στις οποίες μπορούμε να παραδώσουμε ό,τι έχουμε κερδίσει.
Ο Σενέκας θα αναγνώριζε τον μηχανισμό. Όχι το smartphone, φυσικά, αλλά τον άνθρωπο που δεν είναι σε θέση να ανήκει στον εαυτό του.
Για αυτόν τον λόγο, το να μιλάμε απλώς για «κλεμμένο χρόνο» δεν είναι αρκετό. Ένα μέρος του αμφισβητείται μέσω εργαλείων που έχουν σχεδιαστεί για να προσελκύουν και να παρατείνουν την προσοχή. Αλλά ένα μέρος του χαρίζεται.
Και εδώ ξεκινάει το ζήτημα της ελευθερίας.
Επειδή η πιο αποτελεσματική μορφή κυριαρχίας δεν είναι απαραίτητα αυτή που μας αναγκάζει να κάνουμε κάτι.
Μπορεί να είναι αυτό που μας κάνει να θέλουμε να συνεχίσουμε .
Η νέα εθελοντική υπηρεσία
Τον 16ο αιώνα, ο Étienne de La Boétie έθεσε ένα ερώτημα που θα διαρκούσε ανά τους αιώνες: γιατί οι άνθρωποι υπακούν σε μια εξουσία που θα μπορούσε να υπάρξει μόνο χάρη στην υπακοή τους; Στον Λόγο του για την Εθελοντική Δουλεία, παρατήρησε ότι ένας τύραννος, μόνος του, δεν διαθέτει την απαραίτητη δύναμη για να κυριαρχήσει πάνω σε ένα πλήθος. Η δύναμή του εξαρτάται επίσης από τη συνεργασία εκείνων που τον υπακούν. «Να είσαι αποφασισμένος να μην υπηρετείς πλέον και ιδού, είσαι ελεύθερος », έγραψε ο La Boétie στον Λόγο του για την Εθελοντική Δουλεία.
Φυσικά, το Facebook δεν είναι τυραννία και ο Ζάκερμπεργκ δεν είναι ο ηγεμόνας που απεικονίζεται στην Ομιλία . Η σύγχυση της πολιτικής εξουσίας με αυτήν που ασκείται από μια ψηφιακή πλατφόρμα θα ήταν υπερβολική. Αλλά το ερώτημα του Λα Μποετί διατηρεί μια εκπληκτική δύναμη: γιατί συνεργαζόμαστε με αυτό που μας κάνει λιγότερο ελεύθερους;
Στον ψηφιακό κόσμο, αυτή η συνεργασία αποκτά μια μοναδική μορφή. Παρέχουμε πολλά από τα στοιχεία που επιτρέπουν στο σύστημα να μας γνωρίζει: τι μας αρέσει, τι παρακολουθούμε, ποιους ακολουθούμε, σε ποιες εικόνες σταματάμε, τι μας ενοχλεί ή μας διασκεδάζει. Κάθε χειρονομία συμβάλλει στη δημιουργία ενός περιβάλλοντος που είναι ολοένα και πιο ικανό να μας επιστρέψει αυτό που είναι πιθανό να μας κάνει να μείνουμε.
Δεν είμαστε απλώς θεατές. Συμμετέχουμε στην κατασκευή της μηχανής που τραβάει την προσοχή μας.
Αυτό δεν σβήνει τη δυσαναλογία μεταξύ των τεχνολογικών δυνατοτήτων των πλατφορμών και εκείνων του ατόμου. Ωστόσο, παραμένει ένας χώρος, ίσως μικρός και συνεχώς απειλούμενος, εντός του οποίου μπορούμε ακόμα να λαμβάνουμε αποφάσεις.
Η σύγχρονη ελευθερία θα μπορούσε να ξεκινήσει ακριβώς εκεί: όχι με τη θεατρική χειρονομία της καταστροφής του smartphone σας ή της εγκατάλειψης κάθε κοινωνικού δικτύου, αλλά με την ικανότητα να αναγνωρίζουμε τη στιγμή που ένα εργαλείο σταματά να μας υπηρετεί και αρχίζουμε να το υπηρετούμε εμείς.
Ποιος αποφασίζει πού θα στραφεί η προσοχή μας;
Πέντε αιώνες μετά τον Λα Μποεσί, σε ένα ριζικά διαφορετικό πλαίσιο, τουλάχιστον μια ηχώ της προκλητικότητάς του παραμένει: κανένα σύστημα που βασίζεται στην προσοχή μας δεν μπορεί να λειτουργήσει εντελώς χωρίς τη συμμετοχή μας.
Ίσως η νέα δουλεία να μην ξεκινά όταν κάποιος μας διατάζει να μείνουμε.
Ξεκινά όταν δεν νιώθουμε πλέον την ανάγκη να αναρωτιόμαστε γιατί είμαστε ακόμα εκεί .
Παίρνοντας πίσω τον χρόνο
Στο τέλος του ταξιδιού μας, επιστρέφουμε στον Σενέκα. Όχι επειδή ένας φιλόσοφος που έζησε πριν από δύο χιλιάδες χρόνια μπορεί να μας διδάξει πώς να χρησιμοποιούμε ένα smartphone, αλλά επειδή κατάλαβε κάτι που καμία τεχνολογική καινοτομία δεν έχει καταστήσει παρωχημένο: ο χρόνος είναι το μόνο αγαθό που χάνουμε τη στιγμή που τον ξοδεύουμε.
Το να το πάρεις πίσω δεν σημαίνει ότι πρέπει να γεμίσεις καλύτερα το πρόγραμμά σου ή να μετατρέψεις κάθε ελεύθερη ώρα σε παραγωγική. Ακόμα και η εμμονή να μην σπαταλάς ούτε ένα λεπτό μπορεί να γίνει μια άλλη μορφή δουλείας.
Το ερώτημα είναι ταυτόχρονα απλούστερο και πιο δύσκολο: να είμαστε παρόντες στην εποχή που ζούμε .
Μπορούμε να περάσουμε μια ώρα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, να παρακολουθήσουμε μια μέτρια ταινία, να περπατήσουμε άσκοπα, να συνομιλήσουμε με κάποιον ή να μην κάνουμε απολύτως τίποτα. Το πρόβλημα δεν είναι η καθιέρωση μιας ηθικής ιεραρχίας επαγγελμάτων. Ξεκινά όταν δεν ξέρουμε πλέον γιατί κάνουμε αυτό που κάνουμε· όταν πέντε λεπτά γίνονται πενήντα χωρίς να έχουμε πάρει μια απόφαση· όταν σηκώνουμε το τηλέφωνό μας χωρίς να θυμόμαστε τι ψάχναμε.
Τότε είναι που ο χρόνος παύει σιωπηλά να μας ανήκει.
Ο Σενέκας γράφει:
«Όλα, Λουκίλιε, ανήκουν σε άλλους. μόνο ο χρόνος είναι δικός μας» ( Epistulae morales ad Lucilium , I, 1).
Μπορούμε να χάσουμε αγαθά και να τα ανακτήσουμε, να ξοδέψουμε χρήματα και να κερδίσουμε περισσότερα. Ο χρόνος, ωστόσο, δεν μπορεί. Ό,τι έχουμε δώσει έχει οριστικά χαθεί.
Γι' αυτό και καμία αναστοχασμός πάνω στην οικονομία της προσοχής δεν θα ήταν πλήρης αν κατέληγε απλώς στην υπόδειξη ενός ενόχου στην άλλη πλευρά της οθόνης. Οι αλγόριθμοι μαθαίνουν για εμάς, οι πλατφόρμες ανταγωνίζονται για να μας διατηρήσουν, οι ειδοποιήσεις απαιτούν απάντηση. Όλα αυτά είναι πραγματικά και, ειδικά όταν εμπλέκονται ανήλικοι, απαιτούν ακριβείς κανόνες και ευθύνες.
Αλλά παραμένει ένα ερώτημα στο οποίο κανένας νόμος δεν μπορεί να απαντήσει για εμάς: τι θέλουμε να κάνουμε με τον χρόνο που μας απομένει;
Ίσως ο Σενέκας να μην είχε «καταλάβει τα πάντα», όπως δηλώνει προκλητικά ο τίτλος της ταινίας με την οποία ξεκινήσαμε. Δεν θα μπορούσε να γνωρίζει για τους αλγόριθμους ή την οικονομία της προσοχής. Αλλά είχε καταλάβει το ουσιώδες: οι άνθρωποι υπερασπίζονται πεισματικά πολλά πράγματα που μπορούν να χάσουν και να ανακτήσουν, ενώ αφήνουν να τους ξεφύγει με εκπληκτική ευκολία το ένα πράγμα που δεν θα επιστρέψει ποτέ.
Δύο χιλιάδες χρόνια αργότερα, έχουμε δώσει στους περισπασμούς μας μια δύναμη που ο Σενέκας δεν θα μπορούσε να φανταστεί.
Αλλά θα ήταν πολύ βολικό να κατηγορήσουμε μόνο τις μηχανές.
Κάθε ειδοποίηση απαιτεί να ανοιχτεί. Κάθε βίντεο υποδηλώνει ένα άλλο. Κάθε πλατφόρμα μας προσκαλεί να μείνουμε λίγα λεπτά ακόμα. Κι όμως, στο τέλος, αυτό το λεπτό μας ανήκε.
Ίσως αυτό είναι το πιο ανησυχητικό μάθημα που μπορεί ακόμη να δώσει ο Σενέκας στον ψηφιακό άνθρωπο.
Δεν έχουμε πολύ λίγο χρόνο. Έχουμε πάρα πολλούς κλέφτες χρόνου.
Και το πιο δύσκολο πράγμα που αναγνωρίζουμε, μερικές φορές, είναι να μας κοιτάς από τον καθρέφτη .
Συγγραφέας, δοκιμιογράφος και συγγραφέας του πολιτιστικού ιστολογίου Inchiostronero
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου