Πηγή: Philitt
«Άκαιρο» είναι ίσως η λέξη που περιγράφει καλύτερα την Ελίζαμπεθ Άνσκομπ (1919-2001). Καθολική φιλόσοφος, καθηγήτρια στην Οξφόρδη και μαθήτρια του Λούντβιχ Βιτγκενστάιν, δεν σταμάτησε ποτέ να επικρίνει όλους τους κομφορμισμούς της εποχής της, βλέποντας σε αυτούς μόνο τη συνήθεια του απαράδεκτου. Αρνούμενη να θεωρήσει τον σχετικισμό των αξιών ως την τελευταία λέξη στη φιλοσοφία, αφιέρωσε το έργο της στην υπεράσπιση της προφανούς, αλλά τόσο παλιομοδίτικης, ιδέας ότι το καλό και το κακό είναι κάτι περισσότερο από απλές απόψεις. Η Μπλαντίν Λάγκρουτ, καθηγήτρια φιλοσοφίας στο Loyola και συγγραφέας του βιβλίου Elizabeth Anscombe: A Philosophy of Integrity (Hermann, 2026), απαντά στα ερωτήματά μας σχετικά με αυτή την ουσιαστική σκέψη.
Η φιλόσοφος GE.. M. Anscombe (1919-2001)
ΦΙΛΙΤ: Στις αρχές του 2026, δημοσιεύσατε ένα βιβλίο για την Ελίζαμπεθ Άνσκομπ. Τι σας ενέπνευσε να ενδιαφερθείτε για τη ζωή και τη σκέψη αυτής της φιλοσόφου, η οποία είναι ελάχιστα γνωστή στη Γαλλία;
Blandine Lagrut: Αυτό που μου έκανε εντύπωση στην Anscombe είναι η σοβαρότητα με την οποία αντιμετωπίζει τη φιλοσοφία. Στον πρόλογο ενός από τα βιβλία της, δηλώνει ότι η πράξη της φιλοσοφίας είναι «να ξεκαθαρίζεις τις σκέψεις σου, να υιοθετείς μερικές από αυτές, να βρίσκεις βαθιά προβλήματα και να απορρίπτεις αυτό που θεωρείται ανόητο». Επανέλαβε σε όποιον ήθελε να ακούσει: «Είμαστε όλοι ηλίθιοι κατά κάποιο τρόπο». Μια λαμπρή μεταφράστρια του Ludwig Wittgenstein, πρωτοπόρος της φιλοσοφίας δράσης, η Elizabeth Anscombe ξεχωρίζει για την έντονη αποφασιστικότητά της να ξεριζώσει την πνευματική-διανοητική διαφθορά που προηγείται της ηθικής διαφθοράς. Για εκείνη, ο κύριος εχθρός της ηθικής ζωής δεν είναι τόσο οι κακές συνήθειες όσο η ήρεμη περιφρόνηση της αλήθειας. Αυτό που την ανησυχεί είναι η υποτιθέμενη διαυγής συλλογιστική που καταστρέφει την ίδια τη δυνατότητα της διάκρισης. Υπάρχει κάτι σε αυτό: η ανθρώπινη ζωή πρέπει να εξεταστεί, επειδή δεν είμαστε ποτέ ασφαλείς από το να ενεργούμε με τρόπο που κάνει την ύπαρξή μας άθλια, χωρίς καν να το συνειδητοποιούμε. Ολόκληρη η φιλοσοφία της στοχεύει να ξυπνήσει σε όλους το κρίσιμο ερώτημα: Τι κάνω πραγματικά; Ποια είναι η σωστή περιγραφή της πράξης μου;
Η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ ήταν μια από τις πρώτες γυναίκες που ακολούθησαν καριέρα στο φημισμένο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης και θεωρούσε τον εαυτό της πρωτοπόρο. Ήταν οι συνάδελφοί της τόσο φιλόξενοι απέναντί της στα αγγλικά;
Την παραμονή του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, η μοίρα της διασταυρώνεται με αυτή τριών άλλων φοιτητών της Οξφόρδης: της Άιρις Μέρντοχ, της Μαίρη Μίντγκλεϊ και της Φιλίπα Φουτ. Ενώ η παρουσία γυναικών στο πανεπιστήμιο είναι ακόμη σχετικά πρόσφατη, η συνάντησή τους θα πυροδοτήσει μια πνευματική περιπέτεια που έχει πλέον εκτενώς καταγραφεί στο βιβλίο των Ρέιτσελ Γουάιζμαν και Κλερ ΜακΚάμχαϊλ, The Oxford Quartet (Flammarion, 2024). Οι τέσσερις φιλόσοφοι δεν θα αρκεστούν στην ενσωμάτωση σε ένα ίδρυμα που δεν είναι ακόμη πολύ ανοιχτό στην παρουσία τους· θα αμφισβητήσουν τις επικρατούσες ιδέες.
Πράγματι, στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ο «συναισθηματισμός» που προερχόταν από τον Alfred Jules Ayer —η ιδέα ότι οι ηθικές κρίσεις δεν εκφράζουν τίποτα άλλο παρά υποκειμενικές στάσεις— ήταν ευρέως απαραίτητος. Το να αποκαλείς μια πράξη «γενναιόδωρη» ή «ειλικρινά άπιστη» δεν περιέγραφε τίποτα από την πραγματικότητα. Οι Anscombe, Foot, Midgley και Murdoch ήταν πεπεισμένοι για το αντίθετο: η φιλοσοφία πρέπει να είναι σε θέση να πει ότι ο Χίτλερ ήταν ένας κακός άνθρωπος, ότι τα βασανιστήρια ήταν μια σκληρή πράξη, ότι ο φόνος απαγορευόταν. Η Philippa Foot δεν μάσησε τα λόγια της: αντιμέτωπη με Ναζί που ένιωθαν δικαιολογημένοι να κάνουν αυτό που έκαναν, ο υποκειμενισμός προσέφερε μόνο ένα αδιέξοδο. Η πρόκληση, επομένως, ήταν να βρούμε ηθικές κατηγορίες που μας επιτρέπουν να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα.
Ένα γεγονός αποκρυστάλλωσε αυτή την απαίτηση. Το 1956, στην Οξφόρδη, η Άνσκομπ αντιτάχθηκε δημόσια στην απονομή τιμητικού διδακτορικού τίτλου στον Χάρι Τρούμαν, ο οποίος είχε εγκρίνει τους ατομικούς βομβαρδισμούς της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι. Το επιχείρημα ήταν ότι η παράδοση της Ιαπωνίας έπρεπε να προκληθεί για να αποφευχθεί μια χερσαία εισβολή που θα είχε ως αποτέλεσμα τον θάνατο πολλών στρατιωτών. Η επιλογή φαινόταν να είναι μεταξύ της «συνέχισης ενός πολέμου» και της «εξάπλωσής του με σφαγή». Η σοφιστεία δεν έκανε κανέναν να κοκκινίσει. Η Άνσκομπ είχε αποσυναρμολογήσει την αιτιολόγηση σημείο προς σημείο. Χρειαζόμαστε μακροσκελείς λόγους ή μια ιδιαίτερα συμπονετική καρδιά για να αναγνωρίσουμε ότι η δολοφονία ενός αθώου ατόμου είναι μια πράξη άνευ προηγουμένου φρίκης; Οι συνάδελφοί του δεν θα διστάσουν: ο Τρούμαν δεν είναι μαζικός δολοφόνος, αλλά ένας ήρωας που τερμάτισε τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Λίγες εβδομάδες αργότερα, θα λάβει τη διάκρισή του με μεγάλη μεγαλοπρέπεια.
ΦΙΛΙΤ: Στις αρχές του 2026, δημοσιεύσατε ένα βιβλίο για την Ελίζαμπεθ Άνσκομπ. Τι σας ενέπνευσε να ενδιαφερθείτε για τη ζωή και τη σκέψη αυτής της φιλοσόφου, η οποία είναι ελάχιστα γνωστή στη Γαλλία;
Blandine Lagrut: Αυτό που μου έκανε εντύπωση στην Anscombe είναι η σοβαρότητα με την οποία αντιμετωπίζει τη φιλοσοφία. Στον πρόλογο ενός από τα βιβλία της, δηλώνει ότι η πράξη της φιλοσοφίας είναι «να ξεκαθαρίζεις τις σκέψεις σου, να υιοθετείς μερικές από αυτές, να βρίσκεις βαθιά προβλήματα και να απορρίπτεις αυτό που θεωρείται ανόητο». Επανέλαβε σε όποιον ήθελε να ακούσει: «Είμαστε όλοι ηλίθιοι κατά κάποιο τρόπο». Μια λαμπρή μεταφράστρια του Ludwig Wittgenstein, πρωτοπόρος της φιλοσοφίας δράσης, η Elizabeth Anscombe ξεχωρίζει για την έντονη αποφασιστικότητά της να ξεριζώσει την πνευματική-διανοητική διαφθορά που προηγείται της ηθικής διαφθοράς. Για εκείνη, ο κύριος εχθρός της ηθικής ζωής δεν είναι τόσο οι κακές συνήθειες όσο η ήρεμη περιφρόνηση της αλήθειας. Αυτό που την ανησυχεί είναι η υποτιθέμενη διαυγής συλλογιστική που καταστρέφει την ίδια τη δυνατότητα της διάκρισης. Υπάρχει κάτι σε αυτό: η ανθρώπινη ζωή πρέπει να εξεταστεί, επειδή δεν είμαστε ποτέ ασφαλείς από το να ενεργούμε με τρόπο που κάνει την ύπαρξή μας άθλια, χωρίς καν να το συνειδητοποιούμε. Ολόκληρη η φιλοσοφία της στοχεύει να ξυπνήσει σε όλους το κρίσιμο ερώτημα: Τι κάνω πραγματικά; Ποια είναι η σωστή περιγραφή της πράξης μου;
Η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ ήταν μια από τις πρώτες γυναίκες που ακολούθησαν καριέρα στο φημισμένο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης και θεωρούσε τον εαυτό της πρωτοπόρο. Ήταν οι συνάδελφοί της τόσο φιλόξενοι απέναντί της στα αγγλικά;
Την παραμονή του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, η μοίρα της διασταυρώνεται με αυτή τριών άλλων φοιτητών της Οξφόρδης: της Άιρις Μέρντοχ, της Μαίρη Μίντγκλεϊ και της Φιλίπα Φουτ. Ενώ η παρουσία γυναικών στο πανεπιστήμιο είναι ακόμη σχετικά πρόσφατη, η συνάντησή τους θα πυροδοτήσει μια πνευματική περιπέτεια που έχει πλέον εκτενώς καταγραφεί στο βιβλίο των Ρέιτσελ Γουάιζμαν και Κλερ ΜακΚάμχαϊλ, The Oxford Quartet (Flammarion, 2024). Οι τέσσερις φιλόσοφοι δεν θα αρκεστούν στην ενσωμάτωση σε ένα ίδρυμα που δεν είναι ακόμη πολύ ανοιχτό στην παρουσία τους· θα αμφισβητήσουν τις επικρατούσες ιδέες.
Πράγματι, στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ο «συναισθηματισμός» που προερχόταν από τον Alfred Jules Ayer —η ιδέα ότι οι ηθικές κρίσεις δεν εκφράζουν τίποτα άλλο παρά υποκειμενικές στάσεις— ήταν ευρέως απαραίτητος. Το να αποκαλείς μια πράξη «γενναιόδωρη» ή «ειλικρινά άπιστη» δεν περιέγραφε τίποτα από την πραγματικότητα. Οι Anscombe, Foot, Midgley και Murdoch ήταν πεπεισμένοι για το αντίθετο: η φιλοσοφία πρέπει να είναι σε θέση να πει ότι ο Χίτλερ ήταν ένας κακός άνθρωπος, ότι τα βασανιστήρια ήταν μια σκληρή πράξη, ότι ο φόνος απαγορευόταν. Η Philippa Foot δεν μάσησε τα λόγια της: αντιμέτωπη με Ναζί που ένιωθαν δικαιολογημένοι να κάνουν αυτό που έκαναν, ο υποκειμενισμός προσέφερε μόνο ένα αδιέξοδο. Η πρόκληση, επομένως, ήταν να βρούμε ηθικές κατηγορίες που μας επιτρέπουν να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα.
Ένα γεγονός αποκρυστάλλωσε αυτή την απαίτηση. Το 1956, στην Οξφόρδη, η Άνσκομπ αντιτάχθηκε δημόσια στην απονομή τιμητικού διδακτορικού τίτλου στον Χάρι Τρούμαν, ο οποίος είχε εγκρίνει τους ατομικούς βομβαρδισμούς της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι. Το επιχείρημα ήταν ότι η παράδοση της Ιαπωνίας έπρεπε να προκληθεί για να αποφευχθεί μια χερσαία εισβολή που θα είχε ως αποτέλεσμα τον θάνατο πολλών στρατιωτών. Η επιλογή φαινόταν να είναι μεταξύ της «συνέχισης ενός πολέμου» και της «εξάπλωσής του με σφαγή». Η σοφιστεία δεν έκανε κανέναν να κοκκινίσει. Η Άνσκομπ είχε αποσυναρμολογήσει την αιτιολόγηση σημείο προς σημείο. Χρειαζόμαστε μακροσκελείς λόγους ή μια ιδιαίτερα συμπονετική καρδιά για να αναγνωρίσουμε ότι η δολοφονία ενός αθώου ατόμου είναι μια πράξη άνευ προηγουμένου φρίκης; Οι συνάδελφοί του δεν θα διστάσουν: ο Τρούμαν δεν είναι μαζικός δολοφόνος, αλλά ένας ήρωας που τερμάτισε τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Λίγες εβδομάδες αργότερα, θα λάβει τη διάκρισή του με μεγάλη μεγαλοπρέπεια.
Ιάπωνας θύμα ατομικών βομβαρδισμών ( χιμπακούσα )
Ωστόσο, θα μπορούσε εύκολα να υποστηριχθεί, σύμφωνα με την άποψη τής Άνσκομπ, ότι η απόφαση του Τρούμαν πιθανότατα απέτρεψε μια εισβολή στην Ιαπωνία που θα είχε στοιχίσει απείρως περισσότερες ζωές, τόσο στρατιωτικών όσο και αμάχων. Εδώ, η Άνσκομπ φαίνεται να αρνείται τελικά να επιλέξει το μικρότερο κακό, στο όνομα μιας ηθικής θέσης που τελικά είναι καθαρά συναισθηματικής φύσης.
Ο Τρούμαν στην πραγματικότητα δικαιολογήθηκε λέγοντας ότι είχε επιλέξει το μικρότερο κακό. Αυτή εξακολουθεί να είναι η επίσημη θεωρία: η βόμβα θα είχε μειώσει την αγωνία του πολέμου και θα είχε σώσει εκατοντάδες χιλιάδες ζωές. Σήμερα, αυτή η ερμηνεία έχει απορριφθεί σε μεγάλο βαθμό από αρκετές αμερικανικές ιστορικές σχολές. Σύμφωνα με το έργο του ιστορικού Γκαρ Αλπερόβιτς, για παράδειγμα, η βόμβα ήταν περιττή επειδή η Ιαπωνία ήταν αιματοβαμμένη και έτοιμη να παραδοθεί. Πρέπει να καταλάβουμε για τι μιλάμε. Ο αριθμός των θυμάτων των βομβαρδισμών, αν προσθέσουμε τα θύματα των επιπτώσεων και τις συνέπειες των επιθέσεων - χιμπακούσα στα Ιαπωνικά - είναι περίπου 320.000. Αυτός ο αριθμός συνεχίζει να αναθεωρείται προς τα πάνω. Η ιαπωνική κυβέρνηση αναγνωρίζει πλέον 650.000 χιμπακούσα .
Η Άνσκομπ δεν υφίσταται αυτή την ιστορική οπισθοδρόμηση. Αντιδρά ως φιλόσοφος και καταλήγει σε ένα συμπέρασμα αντίθετο από αυτό του Τρούμαν. Όχι ότι αρνείται να εξετάσει τις συνέπειες ή να λάβει υπόψη τα πιθανά θύματα! Θέλει να καταδείξει ότι η φιλοσοφική κρίση πρέπει να είναι ικανή να επικρίνει την άμεση αντίδραση και να καθοδηγήσει την έρευνα: ποιος σκοτώνεται; Τι κάνουμε σκοτώνοντάς τους; Οι δύο επιλογές ισορροπίας δεν είναι ηθικά ισοδύναμες. Σε περίπτωση εισβολής, τα πρώτα θύματα θα είναι τακτικοί μαχητές. Στην περίπτωση πυρηνικών βομβαρδισμών, ο άμαχος πληθυσμός γίνεται σκόπιμα στόχος. Δεν είναι πράξη πολέμου, αλλά ένα μαζικό έγκλημα. Αλλά μπορούμε να αντέξουμε οικονομικά μια σφαγή αν η ισορροπία των συνεπειών μιλάει αρκετά υπέρ της;
Εδώ ακριβώς έγκειται η διαφωνία τής Άνσκομπ με την «υποδιαίρεση», έναν όρο που επινόησε η ίδια και ο οποίος έχει επιβιώσει στους φιλοσοφικούς χρόνους. Εάν η ηθική αξία μιας πράξης καθορίζεται εξ ολοκλήρου από τις συνέπειές της, τότε κάθε είδους πράξη - δολοφονία, βιασμός, βασανιστήρια - θα μπορούσε κατ' αρχήν να δικαιολογηθεί. Αντίθετα, ο Άνσκομπ υποστηρίζει ότι υπάρχουν πράξεις των οποίων η ίδια η περιγραφή - η δολοφονία ενός αθώου ατόμου - αρκεί για να αποκαλύψει τον άδικο χαρακτήρα τους.
Αυτό υπογραμμίζει ένα πολύ σημαντικό σημείο: η ουσία της ηθικής κρίσης δεν είναι η αξιολόγηση των πράξεων με βάση τις συνέπειές τους, αλλά η σωστή περιγραφή αυτού που κάνουμε. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ορισμένες πράξεις παραμένουν άδικες, ανεξάρτητα από τις συνέπειες που ελπίζουμε να επιτύχουμε.
Πώς όμως μπορούμε να πιστεύουμε σοβαρά ότι οι ηθικές μας κρίσεις περιγράφουν την πραγματικότητα; Φαίνεται προφανές ότι είναι απλώς σχετικές και υποκειμενικές απόψεις, και σε μεγάλο βαθμό εξαρτώνται από τον πολιτισμό ή την εποχή. «Γεύσεις και χρώματα», όπως λένε για τις αισθητικές κρίσεις, μπορούν αναμφίβολα να λεχθούν και για τις ηθικές κρίσεις.
Η Άνσκομπ αντιτίθεται σε δύο θέσεις, οι οποίες στην πραγματικότητα είναι στενά συνδεδεμένες: πρώτα τον συναισθηματικισμό και στη συνέχεια τον συνεπειοκρατισμό, ο οποίος συνάγεται σχεδόν «μηχανικά» από αυτόν. Ανάγοντας το ηθικό λεξιλόγιο, όπως κάνουν οι συναισθηματικοπαθείς, στην έκφραση μιας υποκειμενικής προτίμησης, παρόμοιας με την επιδοκιμασία ή την αηδία, καθίσταται αδύνατο να αξιολογηθεί ηθικά αυτό που συμβαίνει. Κανείς δεν αμφισβητεί εάν μια αηδία είναι βάσιμη, σχετική, δίκαιη ή απερίσκεπτη. Η χρήση του λογισμού των συνεπειών θα καλύψει αυτό το έλλειμμα προτείνοντας έναν φαινομενικά ανυπέρβλητο κανόνα για τη συζήτηση επιλογών και την καθοδήγηση αποφάσεων.
Όταν παρεμβαίνει σε αυτή τη συζήτηση, η Άνσκομπ μετατοπίζει το επίκεντρο. Πριν καθοριστεί αν μια ενέργεια είναι καλή ή κακή, είναι απαραίτητο να προσδιοριστεί τι κάνει στην πραγματικότητα ο δράστης. Αυτό περιλαμβάνει την εξέταση της πρόθεσης του δράστη από περιγραφές σκόπιμης δράσης: τι κάνει στην πραγματικότητα ο Χάρι Τρούμαν;
Οι υπερασπιστές του Τρούμαν σπεύδουν να υποστηρίξουν ότι δεν ήταν αιμοδιψής, δεν έτρεφε μίσος προς αυτούς τους άμαχους πληθυσμούς και δεν μπορούσε να του αποδοθεί η πρόθεση να τους σφαγιάσει. Η Άνσκομπ αντιτείνει: η πρόθεση ενός ατόμου αποκαλύπτεται από αυτό που κάνει ρητά. Η πρόθεσή του δεν περιορίζεται στα συναισθήματά του, ή στις επιθυμίες του, ή σε αυτό που συμβαίνει «στο κεφάλι του», αλλά διαβάζει τι κάνει. Αυτή η αλλαγή προοπτικής συνοψίζεται σε μια σύντομη φράση που έχει γίνει διάσημη: «Η πρόθεση ενός ανθρώπου είναι η πράξη του».
Το να λέμε ότι «η πρόθεση ενός ανθρώπου είναι η πράξη του» φαίνεται πολύ αντιφατικό. Στην καθημερινή ζωή, η πρόθεση περιγράφεται πιο συχνά ως οι εσωτερικές μου σκέψεις, η συζήτηση που κάνω, η οποία μερικές φορές μπορεί να είναι πολύ διαφορετική από αυτό που πραγματικά κάνω.
Είναι αντιφατικό να φανταζόμαστε την πρόθεση ως μια καθαρά εσωτερική κατάσταση, μια ιδιωτική σκέψη στην οποία ο καθένας έχει προνομιακή πρόσβαση. Σε αυτό το μοντέλο -ας το πούμε «ψυχολογικοποίηση»- ένα άτομο θα μπορούσε να αποφασίσει μόνο του την «αληθινή» περιγραφή της πράξης του. Άλλωστε, είναι ο μόνος που γνωρίζει τι συμβαίνει στο μυαλό του. Αλλά ακριβώς αυτή την αντίληψη θέλει να αμφισβητήσει η Άνσκομπ.
Όταν προσπαθούμε να κατανοήσουμε την πρόθεση ενός ατόμου, η έννοια που πρέπει να καθοδηγεί την έρευνα είναι αυτή της εκούσιας δράσης, όχι της ψυχικής κατάστασης. Όταν λέμε τι σκοπεύουμε να κάνουμε, δεν περιγράφουμε απλώς μια ψυχική κατάσταση: παρέχουμε μια περιγραφή που μπορεί να συζητηθεί και ενδεχομένως να αμφισβητηθεί από άλλους. Η πρόθεση έχει δημόσια διάσταση. Στην περίπτωση του Τρούμαν, επομένως δεν αρκεί να πει «Δεν ήθελα να σκοτώσω αυτούς τους πολίτες». Πρέπει να εξετάσετε σε τι πραγματικά αφορούσε η ενέργειά σας. Η Άνσκομπ δεν αρνείται τη δυσκολία του έργου. Θα αποτελέσει το θέμα του μεγάλου έργου του, Intention , που εκδόθηκε το 1957.
Για τον Τρούμαν, κάθε λογική περιγραφή των πράξεών του πρέπει να περιλαμβάνει το γεγονός ότι χρησιμοποίησε τα θύματα αμάχων ως μέσο για την επίτευξη των στόχων του. Αυτοί οι θάνατοι δεν ήταν απλώς τυχαίοι, αφού σκοτώνοντας αυτούς τους αμάχους ισχυρίστηκε ότι τερμάτισε τον πόλεμο. Αλλά σκοτώνοντας αθώους ανθρώπους για να επιτύχετε τους στόχους σας: τι θα γινόταν αν δεν διαπράττατε μαζικές δολοφονίες; Αυτό μας επιτρέπει να κατανοήσουμε μια σημαντική ιδέα: ένας σκοπός δεν μπορεί να αποσυνδεθεί αφηρημένα από τα μέσα με τα οποία κάποιος επιδιώκει να τον επιτύχει. Τα μέσα αντιπροσωπεύουν τον στόχο «που βρίσκεται σε διαδικασία επίτευξης»· είναι ο σκοπός «που έρχεται σύντομα». Υπάρχει κάτι βαθιά αντιφατικό στον ισχυρισμό ότι επιδιώκουμε τη δικαιοσύνη με μια πράξη που, στην ίδια της την πραγματοποίηση, συνίσταται στη διάπραξη μιας αδικίας.
Το πρόβλημα είναι ότι μπορούμε πάντα να αντισταθούμε σε αυτό το είδος σύλληψης — ο κυνικός δεν το αρνείται: «Ας παραδεχτούμε, είναι δολοφονία, αλλά τελικά, το κακό είναι μερικές φορές απαραίτητο επειδή είναι πολύ χρήσιμο...» Κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι η ηθική απαιτεί, στο όνομα της ορθολογικότητας, την εξέταση όλων των επιλογών που μας παρουσιάζονται. Κάθε υπόθεση αξίζει να ζυγίζεται με σχολαστική ουδετερότητα: αυτό θα ήταν το τίμημα της αντικειμενικότητας. Η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ σκοπεύει να αποδείξει ότι ισχύει το αντίθετο. Η ηθική σοφία δεν συνίσταται στην εξέταση των πάντων, αλλά στην απόρριψη εξαρχής αυτού που αξίζει να υπάρχει. Στην πραγματικότητα, σημαίνει ότι αρνούμαστε πάση θυσία να κάνουμε την επιλογή που γνωρίζουμε ότι φέρνει βαθιά αδικία — τη δολοφονία ενός αθώου ατόμου, τον βομβαρδισμό αμάχων — μια αξιοσέβαστη υπόθεση.
Η Άνσκομπ παραμένει σε μεγάλο βαθμό άγνωστη στη Γαλλία. Δεν είναι μια από τις φιλοσοφίες που παραδοσιακά μελετώνται στο λύκειο ή το πανεπιστήμιο. Πώς μπορεί να εξηγηθεί αυτή η απουσία;
Η σκέψη της είναι δύσκολη — και σπάνια μεταφράζεται ακόμα. Η κόρη της, Μαίρη Γκιτς, περιέγραψε τη φιλοσοφία της ως ένα panforte , το περίφημο ιταλικό γλυκό: «Όλα φρούτα και ξηροί καρποί, χωρίς ζύμη, πολύ σκληρό και δύσκολο στο μάσημα. Για να το καταλάβεις, πρέπει να το διαβάσεις πολύ αργά, φιλοσοφώντας βήμα προς βήμα, πρόθυμος να ακολουθήσεις τη συλλογιστική μέχρι τις τελικές του συνέπειες».
Είναι επίσης μια εντυπωσιακή προσωπικότητα. Καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας της, η Άνσκομπ αντιπαρατέθηκε επανειλημμένα, μερικές φορές έντονα, με τους συγχρόνους της. Δεν ήταν πάντα αντίπαλοι. Μερικές φορές ήταν σύμμαχοι - σκεφτείτε τον Κ.Σ. Λιούις, έναν επίσης χριστιανό διανοούμενο, τον οποίο δεν δίστασε να επικρίνει κατά τη διάρκεια μιας διάσημης αντιπαράθεσης. Αργότερα, ο Κ.Σ. Λιούις αναγκάστηκε να αναθεωρήσει ένα ολόκληρο κεφάλαιο του βιβλίου του «Θαύματα» . Η ελευθερία του πνεύματός της απέδειξε επίσης την εξαιρετικά διαρκή πνευματική της φιλία με τον Βιτγκενστάιν. Του ήταν ευγνώμων που την αφύπνισε σοβαρά στη φιλοσοφική δραστηριότητα, ακόμη και ενώ της αντιστάθηκε σε πολλά σημεία. Έλεγε ότι ο σοφός τιμάται λαμβάνοντας τη διδασκαλία του, αλλά ο φιλόσοφος τιμάται εναντιούμενος σε αυτόν. Αυτή είναι μια πολύτιμη κληρονομιά: η φιλοσοφία δεν αφορά την αναζήτηση μαθητών, αλλά μάλλον συνομιλητών που μπορούν να μας αντισταθούν.
Ωστόσο, θα μπορούσε εύκολα να υποστηριχθεί, σύμφωνα με την άποψη τής Άνσκομπ, ότι η απόφαση του Τρούμαν πιθανότατα απέτρεψε μια εισβολή στην Ιαπωνία που θα είχε στοιχίσει απείρως περισσότερες ζωές, τόσο στρατιωτικών όσο και αμάχων. Εδώ, η Άνσκομπ φαίνεται να αρνείται τελικά να επιλέξει το μικρότερο κακό, στο όνομα μιας ηθικής θέσης που τελικά είναι καθαρά συναισθηματικής φύσης.
Ο Τρούμαν στην πραγματικότητα δικαιολογήθηκε λέγοντας ότι είχε επιλέξει το μικρότερο κακό. Αυτή εξακολουθεί να είναι η επίσημη θεωρία: η βόμβα θα είχε μειώσει την αγωνία του πολέμου και θα είχε σώσει εκατοντάδες χιλιάδες ζωές. Σήμερα, αυτή η ερμηνεία έχει απορριφθεί σε μεγάλο βαθμό από αρκετές αμερικανικές ιστορικές σχολές. Σύμφωνα με το έργο του ιστορικού Γκαρ Αλπερόβιτς, για παράδειγμα, η βόμβα ήταν περιττή επειδή η Ιαπωνία ήταν αιματοβαμμένη και έτοιμη να παραδοθεί. Πρέπει να καταλάβουμε για τι μιλάμε. Ο αριθμός των θυμάτων των βομβαρδισμών, αν προσθέσουμε τα θύματα των επιπτώσεων και τις συνέπειες των επιθέσεων - χιμπακούσα στα Ιαπωνικά - είναι περίπου 320.000. Αυτός ο αριθμός συνεχίζει να αναθεωρείται προς τα πάνω. Η ιαπωνική κυβέρνηση αναγνωρίζει πλέον 650.000 χιμπακούσα .
Η Άνσκομπ δεν υφίσταται αυτή την ιστορική οπισθοδρόμηση. Αντιδρά ως φιλόσοφος και καταλήγει σε ένα συμπέρασμα αντίθετο από αυτό του Τρούμαν. Όχι ότι αρνείται να εξετάσει τις συνέπειες ή να λάβει υπόψη τα πιθανά θύματα! Θέλει να καταδείξει ότι η φιλοσοφική κρίση πρέπει να είναι ικανή να επικρίνει την άμεση αντίδραση και να καθοδηγήσει την έρευνα: ποιος σκοτώνεται; Τι κάνουμε σκοτώνοντάς τους; Οι δύο επιλογές ισορροπίας δεν είναι ηθικά ισοδύναμες. Σε περίπτωση εισβολής, τα πρώτα θύματα θα είναι τακτικοί μαχητές. Στην περίπτωση πυρηνικών βομβαρδισμών, ο άμαχος πληθυσμός γίνεται σκόπιμα στόχος. Δεν είναι πράξη πολέμου, αλλά ένα μαζικό έγκλημα. Αλλά μπορούμε να αντέξουμε οικονομικά μια σφαγή αν η ισορροπία των συνεπειών μιλάει αρκετά υπέρ της;
Εδώ ακριβώς έγκειται η διαφωνία τής Άνσκομπ με την «υποδιαίρεση», έναν όρο που επινόησε η ίδια και ο οποίος έχει επιβιώσει στους φιλοσοφικούς χρόνους. Εάν η ηθική αξία μιας πράξης καθορίζεται εξ ολοκλήρου από τις συνέπειές της, τότε κάθε είδους πράξη - δολοφονία, βιασμός, βασανιστήρια - θα μπορούσε κατ' αρχήν να δικαιολογηθεί. Αντίθετα, ο Άνσκομπ υποστηρίζει ότι υπάρχουν πράξεις των οποίων η ίδια η περιγραφή - η δολοφονία ενός αθώου ατόμου - αρκεί για να αποκαλύψει τον άδικο χαρακτήρα τους.
Αυτό υπογραμμίζει ένα πολύ σημαντικό σημείο: η ουσία της ηθικής κρίσης δεν είναι η αξιολόγηση των πράξεων με βάση τις συνέπειές τους, αλλά η σωστή περιγραφή αυτού που κάνουμε. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ορισμένες πράξεις παραμένουν άδικες, ανεξάρτητα από τις συνέπειες που ελπίζουμε να επιτύχουμε.
Πώς όμως μπορούμε να πιστεύουμε σοβαρά ότι οι ηθικές μας κρίσεις περιγράφουν την πραγματικότητα; Φαίνεται προφανές ότι είναι απλώς σχετικές και υποκειμενικές απόψεις, και σε μεγάλο βαθμό εξαρτώνται από τον πολιτισμό ή την εποχή. «Γεύσεις και χρώματα», όπως λένε για τις αισθητικές κρίσεις, μπορούν αναμφίβολα να λεχθούν και για τις ηθικές κρίσεις.
Η Άνσκομπ αντιτίθεται σε δύο θέσεις, οι οποίες στην πραγματικότητα είναι στενά συνδεδεμένες: πρώτα τον συναισθηματικισμό και στη συνέχεια τον συνεπειοκρατισμό, ο οποίος συνάγεται σχεδόν «μηχανικά» από αυτόν. Ανάγοντας το ηθικό λεξιλόγιο, όπως κάνουν οι συναισθηματικοπαθείς, στην έκφραση μιας υποκειμενικής προτίμησης, παρόμοιας με την επιδοκιμασία ή την αηδία, καθίσταται αδύνατο να αξιολογηθεί ηθικά αυτό που συμβαίνει. Κανείς δεν αμφισβητεί εάν μια αηδία είναι βάσιμη, σχετική, δίκαιη ή απερίσκεπτη. Η χρήση του λογισμού των συνεπειών θα καλύψει αυτό το έλλειμμα προτείνοντας έναν φαινομενικά ανυπέρβλητο κανόνα για τη συζήτηση επιλογών και την καθοδήγηση αποφάσεων.
Όταν παρεμβαίνει σε αυτή τη συζήτηση, η Άνσκομπ μετατοπίζει το επίκεντρο. Πριν καθοριστεί αν μια ενέργεια είναι καλή ή κακή, είναι απαραίτητο να προσδιοριστεί τι κάνει στην πραγματικότητα ο δράστης. Αυτό περιλαμβάνει την εξέταση της πρόθεσης του δράστη από περιγραφές σκόπιμης δράσης: τι κάνει στην πραγματικότητα ο Χάρι Τρούμαν;
Οι υπερασπιστές του Τρούμαν σπεύδουν να υποστηρίξουν ότι δεν ήταν αιμοδιψής, δεν έτρεφε μίσος προς αυτούς τους άμαχους πληθυσμούς και δεν μπορούσε να του αποδοθεί η πρόθεση να τους σφαγιάσει. Η Άνσκομπ αντιτείνει: η πρόθεση ενός ατόμου αποκαλύπτεται από αυτό που κάνει ρητά. Η πρόθεσή του δεν περιορίζεται στα συναισθήματά του, ή στις επιθυμίες του, ή σε αυτό που συμβαίνει «στο κεφάλι του», αλλά διαβάζει τι κάνει. Αυτή η αλλαγή προοπτικής συνοψίζεται σε μια σύντομη φράση που έχει γίνει διάσημη: «Η πρόθεση ενός ανθρώπου είναι η πράξη του».
Το να λέμε ότι «η πρόθεση ενός ανθρώπου είναι η πράξη του» φαίνεται πολύ αντιφατικό. Στην καθημερινή ζωή, η πρόθεση περιγράφεται πιο συχνά ως οι εσωτερικές μου σκέψεις, η συζήτηση που κάνω, η οποία μερικές φορές μπορεί να είναι πολύ διαφορετική από αυτό που πραγματικά κάνω.
Είναι αντιφατικό να φανταζόμαστε την πρόθεση ως μια καθαρά εσωτερική κατάσταση, μια ιδιωτική σκέψη στην οποία ο καθένας έχει προνομιακή πρόσβαση. Σε αυτό το μοντέλο -ας το πούμε «ψυχολογικοποίηση»- ένα άτομο θα μπορούσε να αποφασίσει μόνο του την «αληθινή» περιγραφή της πράξης του. Άλλωστε, είναι ο μόνος που γνωρίζει τι συμβαίνει στο μυαλό του. Αλλά ακριβώς αυτή την αντίληψη θέλει να αμφισβητήσει η Άνσκομπ.
Όταν προσπαθούμε να κατανοήσουμε την πρόθεση ενός ατόμου, η έννοια που πρέπει να καθοδηγεί την έρευνα είναι αυτή της εκούσιας δράσης, όχι της ψυχικής κατάστασης. Όταν λέμε τι σκοπεύουμε να κάνουμε, δεν περιγράφουμε απλώς μια ψυχική κατάσταση: παρέχουμε μια περιγραφή που μπορεί να συζητηθεί και ενδεχομένως να αμφισβητηθεί από άλλους. Η πρόθεση έχει δημόσια διάσταση. Στην περίπτωση του Τρούμαν, επομένως δεν αρκεί να πει «Δεν ήθελα να σκοτώσω αυτούς τους πολίτες». Πρέπει να εξετάσετε σε τι πραγματικά αφορούσε η ενέργειά σας. Η Άνσκομπ δεν αρνείται τη δυσκολία του έργου. Θα αποτελέσει το θέμα του μεγάλου έργου του, Intention , που εκδόθηκε το 1957.
Για τον Τρούμαν, κάθε λογική περιγραφή των πράξεών του πρέπει να περιλαμβάνει το γεγονός ότι χρησιμοποίησε τα θύματα αμάχων ως μέσο για την επίτευξη των στόχων του. Αυτοί οι θάνατοι δεν ήταν απλώς τυχαίοι, αφού σκοτώνοντας αυτούς τους αμάχους ισχυρίστηκε ότι τερμάτισε τον πόλεμο. Αλλά σκοτώνοντας αθώους ανθρώπους για να επιτύχετε τους στόχους σας: τι θα γινόταν αν δεν διαπράττατε μαζικές δολοφονίες; Αυτό μας επιτρέπει να κατανοήσουμε μια σημαντική ιδέα: ένας σκοπός δεν μπορεί να αποσυνδεθεί αφηρημένα από τα μέσα με τα οποία κάποιος επιδιώκει να τον επιτύχει. Τα μέσα αντιπροσωπεύουν τον στόχο «που βρίσκεται σε διαδικασία επίτευξης»· είναι ο σκοπός «που έρχεται σύντομα». Υπάρχει κάτι βαθιά αντιφατικό στον ισχυρισμό ότι επιδιώκουμε τη δικαιοσύνη με μια πράξη που, στην ίδια της την πραγματοποίηση, συνίσταται στη διάπραξη μιας αδικίας.
Το πρόβλημα είναι ότι μπορούμε πάντα να αντισταθούμε σε αυτό το είδος σύλληψης — ο κυνικός δεν το αρνείται: «Ας παραδεχτούμε, είναι δολοφονία, αλλά τελικά, το κακό είναι μερικές φορές απαραίτητο επειδή είναι πολύ χρήσιμο...» Κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι η ηθική απαιτεί, στο όνομα της ορθολογικότητας, την εξέταση όλων των επιλογών που μας παρουσιάζονται. Κάθε υπόθεση αξίζει να ζυγίζεται με σχολαστική ουδετερότητα: αυτό θα ήταν το τίμημα της αντικειμενικότητας. Η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ σκοπεύει να αποδείξει ότι ισχύει το αντίθετο. Η ηθική σοφία δεν συνίσταται στην εξέταση των πάντων, αλλά στην απόρριψη εξαρχής αυτού που αξίζει να υπάρχει. Στην πραγματικότητα, σημαίνει ότι αρνούμαστε πάση θυσία να κάνουμε την επιλογή που γνωρίζουμε ότι φέρνει βαθιά αδικία — τη δολοφονία ενός αθώου ατόμου, τον βομβαρδισμό αμάχων — μια αξιοσέβαστη υπόθεση.
Η Άνσκομπ παραμένει σε μεγάλο βαθμό άγνωστη στη Γαλλία. Δεν είναι μια από τις φιλοσοφίες που παραδοσιακά μελετώνται στο λύκειο ή το πανεπιστήμιο. Πώς μπορεί να εξηγηθεί αυτή η απουσία;
Η σκέψη της είναι δύσκολη — και σπάνια μεταφράζεται ακόμα. Η κόρη της, Μαίρη Γκιτς, περιέγραψε τη φιλοσοφία της ως ένα panforte , το περίφημο ιταλικό γλυκό: «Όλα φρούτα και ξηροί καρποί, χωρίς ζύμη, πολύ σκληρό και δύσκολο στο μάσημα. Για να το καταλάβεις, πρέπει να το διαβάσεις πολύ αργά, φιλοσοφώντας βήμα προς βήμα, πρόθυμος να ακολουθήσεις τη συλλογιστική μέχρι τις τελικές του συνέπειες».
Είναι επίσης μια εντυπωσιακή προσωπικότητα. Καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας της, η Άνσκομπ αντιπαρατέθηκε επανειλημμένα, μερικές φορές έντονα, με τους συγχρόνους της. Δεν ήταν πάντα αντίπαλοι. Μερικές φορές ήταν σύμμαχοι - σκεφτείτε τον Κ.Σ. Λιούις, έναν επίσης χριστιανό διανοούμενο, τον οποίο δεν δίστασε να επικρίνει κατά τη διάρκεια μιας διάσημης αντιπαράθεσης. Αργότερα, ο Κ.Σ. Λιούις αναγκάστηκε να αναθεωρήσει ένα ολόκληρο κεφάλαιο του βιβλίου του «Θαύματα» . Η ελευθερία του πνεύματός της απέδειξε επίσης την εξαιρετικά διαρκή πνευματική της φιλία με τον Βιτγκενστάιν. Του ήταν ευγνώμων που την αφύπνισε σοβαρά στη φιλοσοφική δραστηριότητα, ακόμη και ενώ της αντιστάθηκε σε πολλά σημεία. Έλεγε ότι ο σοφός τιμάται λαμβάνοντας τη διδασκαλία του, αλλά ο φιλόσοφος τιμάται εναντιούμενος σε αυτόν. Αυτή είναι μια πολύτιμη κληρονομιά: η φιλοσοφία δεν αφορά την αναζήτηση μαθητών, αλλά μάλλον συνομιλητών που μπορούν να μας αντισταθούν.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου