Συνέχεια από Σάββατο 12. Σεπτεμβρίου 2026
ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΗΣ ΧΙΛΙΕΤΙΑΣ 14
Επαναστάτες χιλιαστές και μυστικοί αναρχικοί του Μεσαίωνα
Του NORMAN COHN,
Του NORMAN COHN,
Εκδόσεις PIMLICO
4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου
4. Οι Άγιοι εναντίον των στρατιών του Αντιχρίστου
Σωτήρες στις Έσχατες Ημέρες
Φαντασίωση, άγχος και κοινωνικός μύθος
Έχει παρατηρηθεί από ψυχαναλυτές ότι, στην κοσμοαντίληψη του μεσαιωνικού χριστιανισμού, η ζωή τείνει να θεωρείται ως ένας μέχρι θανάτου αγώνας, τον οποίο διεξάγουν καλοί πατέρες και καλά τέκνα εναντίον κακών πατέρων και κακών τέκνων. Ασφαλώς, το σχήμα αυτό προβάλλει με ωμή καθαρότητα στις φαντασιώσεις της λαϊκής εσχατολογίας και στα μαζικά κινήματα που αυτές ενέπνευσαν.
Ήδη στη μορφή του εσχατολογικού ηγέτη —του Αυτοκράτορα των Εσχάτων Ημερών ή του επανερχόμενου Χριστού— συνενώνονται οι φαντασιωτικές εικόνες του καλού πατέρα και του καλού υιού. Από τη μία πλευρά, ο ηγέτης διαθέτει —όπως ο Φαραώ και πολλοί άλλοι «θείοι βασιλείς»— όλα τα γνωρίσματα του ιδανικού πατέρα: είναι απόλυτα σοφός, απόλυτα δίκαιος και προστατεύει τους αδύναμους. Από την άλλη πλευρά, όμως, είναι επίσης ο υιός του οποίου αποστολή είναι να μεταμορφώσει τον κόσμο· ο Μεσσίας που πρόκειται να εγκαθιδρύσει έναν νέο ουρανό και μια νέα γη και ο οποίος μπορεί να πει για τον εαυτό του: «Ἰδοὺ καινὰ ποιῶ πάντα!»
Τόσο ως πατέρας όσο και ως υιός, η μορφή αυτή είναι κολοσσιαία, υπεράνθρωπη και παντοδύναμη. Της αποδίδεται τέτοια αφθονία υπερφυσικών δυνάμεων, ώστε θεωρείται ότι αυτές εκπορεύονται από αυτήν ως φως —εκείνη η ακτινοβολία που συμβολίζει παραδοσιακά το ενοικούν Πνεύμα, η οποία όχι μόνο περιβάλλει τον αναστημένο Χριστό αλλά αποδιδόταν επίσης στον μελλοντικό αυτοκράτορα Constans. Επιπλέον, καθώς είναι με αυτόν τον τρόπο πλήρης θείου πνεύματος, ο εσχατολογικός ηγέτης διαθέτει μοναδικές θαυματουργικές δυνάμεις.
Τα στρατεύματά του θα είναι πάντοτε και θριαμβευτικά νικηφόρα· η παρουσία του θα κάνει τη γη να αποδίδει θαυμαστές σοδειές· η βασιλεία του θα αποτελέσει εποχή μιας τόσο τέλειας αρμονίας, όμοια της οποίας δεν γνώρισε ποτέ ο παλαιός και διεφθαρμένος κόσμος.
Η εικόνα αυτή ήταν, βέβαια, καθαρά φαντασιωτική, με την έννοια ότι δεν είχε καμία σχέση με την πραγματική φύση και τις ικανότητες οποιουδήποτε ανθρώπου που υπήρξε ή θα μπορούσε ποτέ να υπάρξει. Εντούτοις, ήταν μια εικόνα που μπορούσε να προβληθεί επάνω σε έναν ζωντανό άνθρωπο· και υπήρχαν πάντοτε άνθρωποι περισσότερο από πρόθυμοι να αποδεχθούν μια τέτοια προβολή —άνθρωποι οι οποίοι επιθυμούσαν παθιασμένα να θεωρούνται αλάνθαστοι και θαυματουργοί σωτήρες.
Ως επί το πλείστον, οι άνθρωποι αυτοί προέρχονταν από τα κατώτερα στρώματα της διανόησης. Ανάμεσά τους βρίσκονταν πολλά μέλη του κατώτερου κλήρου: ιερείς που είχαν εγκαταλείψει τις ενορίες τους, μοναχοί που είχαν διαφύγει από τα μοναστήρια τους και κληρικοί κατώτερων βαθμών. Ανάμεσά τους βρίσκονταν επίσης ορισμένοι λαϊκοί οι οποίοι, σε αντίθεση με τη μεγάλη πλειονότητα των λαϊκών, είχαν αποκτήσει κάποια μόρφωση —κυρίως τεχνίτες, αλλά και ορισμένοι διοικητικοί υπάλληλοι, ακόμη δε, περιστασιακά, και κάποιος ευγενής του οποίου οι φιλοδοξίες ήταν υψηλότερες από την κοινωνική του θέση.
Το μυστικό της επιρροής που ασκούσαν δεν βρισκόταν ποτέ στην καταγωγή τους ούτε, σε σημαντικό βαθμό, στη μόρφωσή τους, αλλά πάντοτε στην προσωπικότητά τους. Οι σύγχρονες μαρτυρίες για αυτούς τους μεσσίες των φτωχών υπογραμμίζουν συνήθως τη ρητορική τους δεινότητα, το επιβλητικό παρουσιαστικό τους και τον προσωπικό τους μαγνητισμό.
Προπάντων, σχηματίζεται η εντύπωση ότι, ακόμη και αν ορισμένοι από αυτούς τους ανθρώπους υπήρξαν ίσως συνειδητοί απατεώνες, οι περισσότεροι θεωρούσαν πραγματικά τον εαυτό τους ενσαρκωμένους θεούς ή, τουλάχιστον, σκεύη της θεότητας· πίστευαν πραγματικά ότι με την έλευσή τους τα πάντα θα γίνονταν καινούργια. Και αυτή η απόλυτη πεποίθηση μπορούσε πολύ εύκολα να μεταδοθεί στα πλήθη, των οποίων η βαθύτερη επιθυμία ήταν ακριβώς η εμφάνιση ενός εσχατολογικού σωτήρα.
Όσοι προσκολλούνταν σε έναν τέτοιο σωτήρα θεωρούσαν τον εαυτό τους άγιο λαό —και άγιο ακριβώς εξαιτίας της απόλυτης υποταγής τους στον σωτήρα και της απόλυτης αφοσίωσής τους στην εσχατολογική αποστολή, όπως εκείνος την είχε καθορίσει. Ήταν τα καλά τέκνα του και, ως ανταμοιβή, συμμετείχαν στην υπερφυσική δύναμή του.
Δεν επρόκειτο μόνο για το ότι ο ηγέτης χρησιμοποιούσε τη δύναμή του προς όφελός τους· όσο παρέμεναν προσκολλημένοι σε αυτόν, μετείχαν και οι ίδιοι σε εκείνη τη δύναμη και, μέσω αυτής, γίνονταν κάτι περισσότερο από άνθρωποι: Άγιοι που δεν μπορούσαν ούτε να αποτύχουν ούτε να εκπέσουν. Ήταν τα φωτεινά στρατεύματα, «ενδεδυμένα με λευκό λινό, καθαρό και λαμπρό».⁵⁵ Ο τελικός τους θρίαμβος είχε οριστεί προαιωνίως· και στο μεταξύ κάθε πράξη τους, ακόμη και αν επρόκειτο για ληστεία, βιασμό ή σφαγή, όχι μόνο ήταν απαλλαγμένη από ενοχή αλλά αποτελούσε και ιερή πράξη.
Απέναντι όμως στα στρατεύματα των Αγίων, και σχεδόν εξίσου ισχυρό με αυτά, εμφανίζεται ένα πλήθος δαιμονικών πατέρων και υιών. Τα δύο αντίπαλα πλήθη, καθένα από τα οποία αποτελεί το αρνητικό είδωλο του άλλου, συνδέονται μεταξύ τους σε ένα παράξενο συμμετρικό σχήμα.
Όπως στον εσχατολογικό Μεσσία, έτσι και στον εσχατολογικό Εχθρό, τον Αντίχριστο, οι εικόνες του υιού και του πατέρα συγχωνεύονται —μόνο που εδώ, φυσικά, πρόκειται για τις εικόνες του κακού υιού και του κακού πατέρα. Ως «υἱὸς τῆς ἀπωλείας», ο Αντίχριστος αποτελεί από κάθε άποψη το δαιμονικό αντίστοιχο του Υιού του Θεού.
Η γέννησή του επρόκειτο να εγκαινιάσει τις Έσχατες Ημέρες· οι άνθρωποι περίμεναν με αγωνία ειδήσεις για τη μυστηριώδη και δυσοίωνη γέννηση στη Βαβυλώνα. Στη σχέση του με τον Θεό Πατέρα, ο Αντίχριστος εμφανίζεται ως προκλητικό και επαναστατημένο τέκνο, το οποίο επιδιώκει με πάθος να ματαιώσει τις προθέσεις του Πατέρα και τολμά ακόμη και να σφετεριστεί τη θέση του και να μιμηθεί χονδροειδώς την εξουσία του.
Στη σχέση του με τους ανθρώπους, αντιθέτως, ο Αντίχριστος είναι ένας πατέρας που ελάχιστα διακρίνεται από τον ίδιο τον Σατανά: προστατευτικός πατέρας για τα διαβολικά τέκνα του, αλλά για τους Αγίους ένας αποτρόπαιος πατέρας· απατηλός, καλύπτοντας τις κακές προθέσεις του με ωραία λόγια, ένας πανούργος τύραννος που, όταν συναντά αντίσταση, μετατρέπεται σε σκληρό και αιμοσταγή διώκτη. Όπως ο μεσσιανικός ηγέτης, έτσι και ο Αντίχριστος είναι πλήρης υπερφυσικής δύναμης, η οποία του επιτρέπει να επιτελεί θαύματα· αυτή η δύναμη όμως προέρχεται από τον Σατανά και εκδηλώνεται στις μαγικές τέχνες που χρησιμοποιεί για την καταστροφή των Αγίων. Επειδή η δύναμή του δεν είναι η δύναμη του Πνεύματος, δεν εκπέμπεται από αυτόν καμία ακτινοβολία. Αντιθέτως, όπως ο Σατανάς, είναι ένα πλάσμα του σκότους· είναι το Θηρίο που αναδύεται από την άβυσσο, ένα δεμένο στη γη τέρας, από το στόμα του οποίου εξέρχονται ακάθαρτοι βάτραχοι,⁵⁶ σκορπιοί και άλλα γνωστά σύμβολα της γης και της ακαθαρσίας.
Όλα όσα προβάλλονταν στη φανταστική μορφή του Αντίχριστου προβάλλονταν επίσης σε εκείνες τις «εξωομάδες» που θεωρούνταν ότι τον υπηρετούσαν. Ακόμη και οι δογματικά ορθόδοξοι θεολόγοι έβλεπαν τους Εβραίους ως κακά τέκνα, τα οποία αρνούνταν πεισματικά τις αξιώσεις και προσέβαλλαν τη μεγαλοπρέπεια του Θεού, του Πατέρα όλων. Στα μάτια των σεκταριστών που θεωρούσαν τον Πάπα Αντίχριστο, και ο κλήρος ήταν αναπόφευκτο να εμφανίζεται ως προδοτικό γένος, εξεγερμένο εναντίον του αληθινού πατέρα του.
Ο Εβραίος και ο κληρικός μπορούσαν όμως πολύ εύκολα να θεωρηθούν και οι ίδιοι πατρικές μορφές. Αυτό είναι αρκετά προφανές στην περίπτωση του κληρικού, τον οποίο άλλωστε οι λαϊκοί αποκαλούν πράγματι «πάτερ». Αν είναι λιγότερο προφανές στην περίπτωση του Εβραίου, δεν παύει να αποτελεί γεγονός· διότι ακόμη και σήμερα ο Εβραίος —ο άνθρωπος που προσκολλάται στην Παλαιά Διαθήκη και απορρίπτει την Καινή, το μέλος του λαού μέσα στον οποίο γεννήθηκε ο Χριστός— παρουσιάζεται στη φαντασία πολλών χριστιανών ως ένας τυπικός «γέρος Εβραίος», μια καταβεβλημένη μορφή με παλαιά και φθαρμένα ενδύματα.
Ενταγμένοι στην εσχατολογική φαντασίωση, τόσο ο Εβραίος όσο και ο κληρικός μετατρέπονταν σε πατρικές μορφές του πιο τρομακτικού είδους. Εκείνο το τέρας της καταστροφικής μανίας και της φαλλικής δύναμης, το οποίο ο Melchior Lorch απεικονίζει να φορά την τριπλή τιάρα και να κρατά τα κλειδιά και τον παπικό σταυρό, το έβλεπαν οι χιλιαστές μέσα σε κάθε «ψευδή κληρικό».
Όσο για τους Εβραίους, η πεποίθηση ότι δολοφονούσαν παιδιά χριστιανών ήταν τόσο διαδεδομένη και τόσο βαθιά ριζωμένη, ώστε ούτε οι πολυάριθμες διαμαρτυρίες των παπών και των επισκόπων κατόρθωσαν ποτέ να την εξαλείψουν. Εάν εξετάσει κανείς την εικόνα που παρουσιάζει Εβραίους να βασανίζουν και να ευνουχίζουν ένα ανυπεράσπιστο και αθώο αγόρι [Εικόνα 4], αντιλαμβάνεται με πόσο μεγάλο φόβο και μίσος αντιμετωπιζόταν η φαντασιωτική μορφή του κακού πατέρα.
Παρόμοια σημασία έχει και η άλλη στερεότυπη κατηγορία που διατυπωνόταν εναντίον των Εβραίων στη μεσαιωνική Ευρώπη: ότι μαστίγωναν, διατρυπούσαν και κονιορτοποιούσαν την καθαγιασμένη όστια. Διότι, ενώ από την οπτική ενός Εβραίου μια βεβήλωση της όστιας δεν θα είχε κανένα νόημα, από την οπτική ενός μεσαιωνικού χριστιανού θα αποτελούσε επανάληψη του βασανισμού και της θανάτωσης του Χριστού.
Και εδώ, λοιπόν, ο κακός Εβραίος πατέρας παρουσιάζεται στη φαντασία να επιτίθεται στον καλό υιό. Η ερμηνεία αυτή επιβεβαιώνεται από τις πολυάριθμες αφηγήσεις σύμφωνα με τις οποίες, στο μέσο της βασανιζόμενης όστιας, εμφανιζόταν ο Χριστός ως παιδί, αιμορραγώντας και κραυγάζοντας.
Σε αυτούς τους δαίμονες με ανθρώπινη μορφή, τον Εβραίο και τον «ψευδή κληρικό», αποδιδόταν κάθε ιδιότητα που ανήκε στο Θηρίο της Αβύσσου —όχι μόνο η σκληρότητά του αλλά και η χυδαιότητά του, η ζωικότητά του, η σκοτεινότητά του και η ακαθαρσία του. Οι Εβραίοι και ο κλήρος συγκροτούσαν από κοινού το βρόμικο και μαύρο στράτευμα του εχθρού, το οποίο στεκόταν απέναντι στο καθαρό και λευκό στράτευμα των Αγίων —«τέκνα του Θεού εμείς, δηλητηριώδη σκουλήκια εσείς»,⁵⁷ όπως το διατύπωσε ένας μεσαιωνικός στιχοπλόκος.
Και οι Άγιοι γνώριζαν ότι καθήκον τους ήταν να εξαφανίσουν αυτό το βρόμικο και μαύρο στράτευμα από το πρόσωπο της γης, διότι μόνο μια γη που θα είχε καθαρθεί με αυτόν τον τρόπο θα ήταν άξια να φέρει τη Νέα Ιερουσαλήμ, τη λαμπρή Βασιλεία των Αγίων.
Ο πολιτισμός του ύστερου Μεσαίωνα ήταν πάντοτε επιρρεπής στη δαιμονοποίηση των «εξωομάδων»· σε περιόδους όμως έντονου αποπροσανατολισμού, η τάση αυτή γινόταν ιδιαίτερα εμφανής. Οι κακουχίες και η δυστυχία δεν προκαλούσαν από μόνες τους αυτό το αποτέλεσμα. Η φτώχεια, οι πόλεμοι και οι τοπικοί λιμοί αποτελούσαν τόσο συνηθισμένο μέρος της κανονικής ζωής, ώστε θεωρούνταν αυτονόητα και μπορούσαν, επομένως, να αντιμετωπιστούν με νηφαλιότητα και ρεαλισμό.
Όταν όμως εμφανιζόταν μια κατάσταση η οποία όχι μόνο ήταν απειλητική αλλά και βρισκόταν εντελώς έξω από τη συνήθη πορεία της εμπειρίας, όταν οι άνθρωποι έρχονταν αντιμέτωποι με κινδύνους οι οποίοι ήταν ακόμη πιο τρομακτικοί επειδή τους ήταν άγνωστοι, τότε μπορούσε πολύ εύκολα να σημειωθεί μια συλλογική φυγή στον κόσμο των δαιμονολογικών φαντασιώσεων. Και εάν η απειλή ήταν αρκετά συντριπτική και ο αποπροσανατολισμός αρκετά εκτεταμένος και έντονος, μπορούσε να προκύψει μια μαζική παραίσθηση του πιο εκρηκτικού είδους.
Έτσι, όταν ο Μαύρος Θάνατος έφθασε στη Δυτική Ευρώπη το 1348, συνήχθη αμέσως το συμπέρασμα ότι κάποια κατηγορία ανθρώπων πρέπει να είχε εισαγάγει στην ύδρευση ένα δηλητήριο παρασκευασμένο από αράχνες, βατράχους και σαύρες —όλα σύμβολα της γης, της ακαθαρσίας και του Διαβόλου— ή ίσως από σάρκα βασιλίσκου.
Καθώς η επιδημία συνεχιζόταν και οι άνθρωποι γίνονταν ολοένα περισσότερο συγχυσμένοι και απελπισμένοι, η υποψία μετακινούνταν από τη μία κατεύθυνση στην άλλη, στρεφόμενη διαδοχικά εναντίον των λεπρών, των φτωχών, των πλουσίων και του κλήρου, προτού καταλήξει τελικά στους Εβραίους, οι οποίοι κατόπιν σχεδόν εξοντώθηκαν.
Δεν ήταν όμως όλα τα στρώματα της κοινωνίας εξίσου εκτεθειμένα σε τραυματικές και αποπροσανατολιστικές εμπειρίες. Όπως είδαμε, ανάμεσα στις μάζες των υπερπληθυσμένων και έντονα αστικοποιημένων περιοχών υπήρχαν πάντοτε πολλοί άνθρωποι που ζούσαν σε κατάσταση χρόνιας και αναπόδραστης ανασφάλειας. Δεν βασανίζονταν μόνο από την οικονομική τους αδυναμία και ευαλωτότητα, αλλά και από την έλλειψη των παραδοσιακών κοινωνικών σχέσεων, στις οποίες οι αγρότες μπορούσαν συνήθως να στηριχθούν ακόμη και στις χειρότερες εποχές.
Αυτοί ήταν οι άνθρωποι που πλήττονταν συχνότερα από τις καταστροφές και ήταν λιγότερο ικανοί να τις αντιμετωπίσουν. Και αυτοί ήταν οι άνθρωποι που, όταν έρχονταν αντιμέτωποι με συντριπτικά προβλήματα και βασανίζονταν από αφόρητα άγχη, ήταν επιρρεπείς στην αναζήτηση μεσσιανικών ηγετών και στη φαντασίωση του εαυτού τους ως πολεμιστών-Αγίων.
Η φαντασίωση που προέκυπτε μπορούσε εύκολα να ενσωματωθεί στην παλαιά εσχατολογία, η οποία προερχόταν από την ιωάννεια και τη σιβυλλική παράδοση· και με αυτή τη μορφή μετατρεπόταν σε έναν συνεκτικό κοινωνικό μύθο. Ο μύθος, βέβαια, δεν επέτρεπε στις ανήμπορες μάζες να υπερβούν τα αδιέξοδά τους και συχνά τις ωθούσε σε τρόπους δράσης που αποδεικνύονταν απροκάλυπτα αυτοκτονικοί. Συγκρατούσε όμως τα άγχη τους και τους έκανε να αισθάνονται συγχρόνως εξαιρετικά σημαντικοί και εξαιρετικά ισχυροί. Αυτό του προσέδιδε ακατανίκητη γοητεία.
Έτσι συνέβη ώστε πλήθη ανθρώπων να πραγματώνουν με άγρια ενεργητικότητα μια κοινή φαντασίωση, η οποία, μολονότι παραληρηματική, τους προσέφερε τέτοια έντονη συναισθηματική ανακούφιση, ώστε μπορούσαν να ζήσουν μόνο μέσω αυτής και ήταν απολύτως πρόθυμοι τόσο να σκοτώσουν όσο και να πεθάνουν γι’ αυτήν. Το φαινόμενο αυτό επρόκειτο να επανεμφανιστεί πολλές φορές, σε διάφορα μέρη της Δυτικής και Κεντρικής Ευρώπης, μεταξύ του 12ου και του 16ου αιώνα.
5. Στα απόνερα των Σταυροφοριών
Ο Ψευδο-Βαλδουίνος και ο «Διδάσκαλος της Ουγγαρίας»
Σημειώσεις:
⁵⁵ «Ενδεδυμένα με λευκό λινό…»: Αποκάλυψη ιθ΄ 14.
Ο Αντίχριστος ως κακός υιός και κακός πατέρας: Σε ένα δοκίμιο που δημοσιεύθηκε ήδη από το 1912, ο Ernest Jones ανέλυσε τη μεσαιωνική εικόνα του Σατανά με όρους των εικόνων του κακού πατέρα και του κακού υιού. Το δοκίμιο περιλαμβάνεται ως κεφάλαιο VI στο έργο που αναφέρεται στη Βιβλιογραφία.
⁵⁶ Για τους βατράχους: Αποκάλυψη ιστ΄ 13· πρβλ. επίσης την εικόνα του Σατανά-Αντίχριστου από τον Lorch (Εικόνα 2), όπου στους βατράχους προστίθενται και σκορπιοί.
Οι Εβραίοι δολοφονούν παιδιά χριστιανών: Η κατηγορία αναβίωσε κατά τη διάρκεια του Τρίτου Ράιχ. Εικόνες ραββίνων που απομυζούσαν το αίμα ενός «Άριου» παιδιού αφθονούσαν στην επίσημη εφημερίδα Der Stürmer, η οποία μάλιστα αφιέρωσε ένα ολόκληρο τεύχος στο συγκεκριμένο θέμα, την 1η Μαΐου 1934· πρβλ. Trachtenberg, σ. 243.
⁵⁷ «Τέκνα του Θεού…»: παρατίθεται στο Trachtenberg, σ. 42.
Φαντασίωση, άγχος και κοινωνικός μύθος
Έχει παρατηρηθεί από ψυχαναλυτές ότι, στην κοσμοαντίληψη του μεσαιωνικού χριστιανισμού, η ζωή τείνει να θεωρείται ως ένας μέχρι θανάτου αγώνας, τον οποίο διεξάγουν καλοί πατέρες και καλά τέκνα εναντίον κακών πατέρων και κακών τέκνων. Ασφαλώς, το σχήμα αυτό προβάλλει με ωμή καθαρότητα στις φαντασιώσεις της λαϊκής εσχατολογίας και στα μαζικά κινήματα που αυτές ενέπνευσαν.
Ήδη στη μορφή του εσχατολογικού ηγέτη —του Αυτοκράτορα των Εσχάτων Ημερών ή του επανερχόμενου Χριστού— συνενώνονται οι φαντασιωτικές εικόνες του καλού πατέρα και του καλού υιού. Από τη μία πλευρά, ο ηγέτης διαθέτει —όπως ο Φαραώ και πολλοί άλλοι «θείοι βασιλείς»— όλα τα γνωρίσματα του ιδανικού πατέρα: είναι απόλυτα σοφός, απόλυτα δίκαιος και προστατεύει τους αδύναμους. Από την άλλη πλευρά, όμως, είναι επίσης ο υιός του οποίου αποστολή είναι να μεταμορφώσει τον κόσμο· ο Μεσσίας που πρόκειται να εγκαθιδρύσει έναν νέο ουρανό και μια νέα γη και ο οποίος μπορεί να πει για τον εαυτό του: «Ἰδοὺ καινὰ ποιῶ πάντα!»
Τόσο ως πατέρας όσο και ως υιός, η μορφή αυτή είναι κολοσσιαία, υπεράνθρωπη και παντοδύναμη. Της αποδίδεται τέτοια αφθονία υπερφυσικών δυνάμεων, ώστε θεωρείται ότι αυτές εκπορεύονται από αυτήν ως φως —εκείνη η ακτινοβολία που συμβολίζει παραδοσιακά το ενοικούν Πνεύμα, η οποία όχι μόνο περιβάλλει τον αναστημένο Χριστό αλλά αποδιδόταν επίσης στον μελλοντικό αυτοκράτορα Constans. Επιπλέον, καθώς είναι με αυτόν τον τρόπο πλήρης θείου πνεύματος, ο εσχατολογικός ηγέτης διαθέτει μοναδικές θαυματουργικές δυνάμεις.
Τα στρατεύματά του θα είναι πάντοτε και θριαμβευτικά νικηφόρα· η παρουσία του θα κάνει τη γη να αποδίδει θαυμαστές σοδειές· η βασιλεία του θα αποτελέσει εποχή μιας τόσο τέλειας αρμονίας, όμοια της οποίας δεν γνώρισε ποτέ ο παλαιός και διεφθαρμένος κόσμος.
Η εικόνα αυτή ήταν, βέβαια, καθαρά φαντασιωτική, με την έννοια ότι δεν είχε καμία σχέση με την πραγματική φύση και τις ικανότητες οποιουδήποτε ανθρώπου που υπήρξε ή θα μπορούσε ποτέ να υπάρξει. Εντούτοις, ήταν μια εικόνα που μπορούσε να προβληθεί επάνω σε έναν ζωντανό άνθρωπο· και υπήρχαν πάντοτε άνθρωποι περισσότερο από πρόθυμοι να αποδεχθούν μια τέτοια προβολή —άνθρωποι οι οποίοι επιθυμούσαν παθιασμένα να θεωρούνται αλάνθαστοι και θαυματουργοί σωτήρες.
Ως επί το πλείστον, οι άνθρωποι αυτοί προέρχονταν από τα κατώτερα στρώματα της διανόησης. Ανάμεσά τους βρίσκονταν πολλά μέλη του κατώτερου κλήρου: ιερείς που είχαν εγκαταλείψει τις ενορίες τους, μοναχοί που είχαν διαφύγει από τα μοναστήρια τους και κληρικοί κατώτερων βαθμών. Ανάμεσά τους βρίσκονταν επίσης ορισμένοι λαϊκοί οι οποίοι, σε αντίθεση με τη μεγάλη πλειονότητα των λαϊκών, είχαν αποκτήσει κάποια μόρφωση —κυρίως τεχνίτες, αλλά και ορισμένοι διοικητικοί υπάλληλοι, ακόμη δε, περιστασιακά, και κάποιος ευγενής του οποίου οι φιλοδοξίες ήταν υψηλότερες από την κοινωνική του θέση.
Το μυστικό της επιρροής που ασκούσαν δεν βρισκόταν ποτέ στην καταγωγή τους ούτε, σε σημαντικό βαθμό, στη μόρφωσή τους, αλλά πάντοτε στην προσωπικότητά τους. Οι σύγχρονες μαρτυρίες για αυτούς τους μεσσίες των φτωχών υπογραμμίζουν συνήθως τη ρητορική τους δεινότητα, το επιβλητικό παρουσιαστικό τους και τον προσωπικό τους μαγνητισμό.
Προπάντων, σχηματίζεται η εντύπωση ότι, ακόμη και αν ορισμένοι από αυτούς τους ανθρώπους υπήρξαν ίσως συνειδητοί απατεώνες, οι περισσότεροι θεωρούσαν πραγματικά τον εαυτό τους ενσαρκωμένους θεούς ή, τουλάχιστον, σκεύη της θεότητας· πίστευαν πραγματικά ότι με την έλευσή τους τα πάντα θα γίνονταν καινούργια. Και αυτή η απόλυτη πεποίθηση μπορούσε πολύ εύκολα να μεταδοθεί στα πλήθη, των οποίων η βαθύτερη επιθυμία ήταν ακριβώς η εμφάνιση ενός εσχατολογικού σωτήρα.
Όσοι προσκολλούνταν σε έναν τέτοιο σωτήρα θεωρούσαν τον εαυτό τους άγιο λαό —και άγιο ακριβώς εξαιτίας της απόλυτης υποταγής τους στον σωτήρα και της απόλυτης αφοσίωσής τους στην εσχατολογική αποστολή, όπως εκείνος την είχε καθορίσει. Ήταν τα καλά τέκνα του και, ως ανταμοιβή, συμμετείχαν στην υπερφυσική δύναμή του.
Δεν επρόκειτο μόνο για το ότι ο ηγέτης χρησιμοποιούσε τη δύναμή του προς όφελός τους· όσο παρέμεναν προσκολλημένοι σε αυτόν, μετείχαν και οι ίδιοι σε εκείνη τη δύναμη και, μέσω αυτής, γίνονταν κάτι περισσότερο από άνθρωποι: Άγιοι που δεν μπορούσαν ούτε να αποτύχουν ούτε να εκπέσουν. Ήταν τα φωτεινά στρατεύματα, «ενδεδυμένα με λευκό λινό, καθαρό και λαμπρό».⁵⁵ Ο τελικός τους θρίαμβος είχε οριστεί προαιωνίως· και στο μεταξύ κάθε πράξη τους, ακόμη και αν επρόκειτο για ληστεία, βιασμό ή σφαγή, όχι μόνο ήταν απαλλαγμένη από ενοχή αλλά αποτελούσε και ιερή πράξη.
Απέναντι όμως στα στρατεύματα των Αγίων, και σχεδόν εξίσου ισχυρό με αυτά, εμφανίζεται ένα πλήθος δαιμονικών πατέρων και υιών. Τα δύο αντίπαλα πλήθη, καθένα από τα οποία αποτελεί το αρνητικό είδωλο του άλλου, συνδέονται μεταξύ τους σε ένα παράξενο συμμετρικό σχήμα.
Όπως στον εσχατολογικό Μεσσία, έτσι και στον εσχατολογικό Εχθρό, τον Αντίχριστο, οι εικόνες του υιού και του πατέρα συγχωνεύονται —μόνο που εδώ, φυσικά, πρόκειται για τις εικόνες του κακού υιού και του κακού πατέρα. Ως «υἱὸς τῆς ἀπωλείας», ο Αντίχριστος αποτελεί από κάθε άποψη το δαιμονικό αντίστοιχο του Υιού του Θεού.
Η γέννησή του επρόκειτο να εγκαινιάσει τις Έσχατες Ημέρες· οι άνθρωποι περίμεναν με αγωνία ειδήσεις για τη μυστηριώδη και δυσοίωνη γέννηση στη Βαβυλώνα. Στη σχέση του με τον Θεό Πατέρα, ο Αντίχριστος εμφανίζεται ως προκλητικό και επαναστατημένο τέκνο, το οποίο επιδιώκει με πάθος να ματαιώσει τις προθέσεις του Πατέρα και τολμά ακόμη και να σφετεριστεί τη θέση του και να μιμηθεί χονδροειδώς την εξουσία του.
Στη σχέση του με τους ανθρώπους, αντιθέτως, ο Αντίχριστος είναι ένας πατέρας που ελάχιστα διακρίνεται από τον ίδιο τον Σατανά: προστατευτικός πατέρας για τα διαβολικά τέκνα του, αλλά για τους Αγίους ένας αποτρόπαιος πατέρας· απατηλός, καλύπτοντας τις κακές προθέσεις του με ωραία λόγια, ένας πανούργος τύραννος που, όταν συναντά αντίσταση, μετατρέπεται σε σκληρό και αιμοσταγή διώκτη. Όπως ο μεσσιανικός ηγέτης, έτσι και ο Αντίχριστος είναι πλήρης υπερφυσικής δύναμης, η οποία του επιτρέπει να επιτελεί θαύματα· αυτή η δύναμη όμως προέρχεται από τον Σατανά και εκδηλώνεται στις μαγικές τέχνες που χρησιμοποιεί για την καταστροφή των Αγίων. Επειδή η δύναμή του δεν είναι η δύναμη του Πνεύματος, δεν εκπέμπεται από αυτόν καμία ακτινοβολία. Αντιθέτως, όπως ο Σατανάς, είναι ένα πλάσμα του σκότους· είναι το Θηρίο που αναδύεται από την άβυσσο, ένα δεμένο στη γη τέρας, από το στόμα του οποίου εξέρχονται ακάθαρτοι βάτραχοι,⁵⁶ σκορπιοί και άλλα γνωστά σύμβολα της γης και της ακαθαρσίας.
Όλα όσα προβάλλονταν στη φανταστική μορφή του Αντίχριστου προβάλλονταν επίσης σε εκείνες τις «εξωομάδες» που θεωρούνταν ότι τον υπηρετούσαν. Ακόμη και οι δογματικά ορθόδοξοι θεολόγοι έβλεπαν τους Εβραίους ως κακά τέκνα, τα οποία αρνούνταν πεισματικά τις αξιώσεις και προσέβαλλαν τη μεγαλοπρέπεια του Θεού, του Πατέρα όλων. Στα μάτια των σεκταριστών που θεωρούσαν τον Πάπα Αντίχριστο, και ο κλήρος ήταν αναπόφευκτο να εμφανίζεται ως προδοτικό γένος, εξεγερμένο εναντίον του αληθινού πατέρα του.
Ο Εβραίος και ο κληρικός μπορούσαν όμως πολύ εύκολα να θεωρηθούν και οι ίδιοι πατρικές μορφές. Αυτό είναι αρκετά προφανές στην περίπτωση του κληρικού, τον οποίο άλλωστε οι λαϊκοί αποκαλούν πράγματι «πάτερ». Αν είναι λιγότερο προφανές στην περίπτωση του Εβραίου, δεν παύει να αποτελεί γεγονός· διότι ακόμη και σήμερα ο Εβραίος —ο άνθρωπος που προσκολλάται στην Παλαιά Διαθήκη και απορρίπτει την Καινή, το μέλος του λαού μέσα στον οποίο γεννήθηκε ο Χριστός— παρουσιάζεται στη φαντασία πολλών χριστιανών ως ένας τυπικός «γέρος Εβραίος», μια καταβεβλημένη μορφή με παλαιά και φθαρμένα ενδύματα.
Ενταγμένοι στην εσχατολογική φαντασίωση, τόσο ο Εβραίος όσο και ο κληρικός μετατρέπονταν σε πατρικές μορφές του πιο τρομακτικού είδους. Εκείνο το τέρας της καταστροφικής μανίας και της φαλλικής δύναμης, το οποίο ο Melchior Lorch απεικονίζει να φορά την τριπλή τιάρα και να κρατά τα κλειδιά και τον παπικό σταυρό, το έβλεπαν οι χιλιαστές μέσα σε κάθε «ψευδή κληρικό».
Όσο για τους Εβραίους, η πεποίθηση ότι δολοφονούσαν παιδιά χριστιανών ήταν τόσο διαδεδομένη και τόσο βαθιά ριζωμένη, ώστε ούτε οι πολυάριθμες διαμαρτυρίες των παπών και των επισκόπων κατόρθωσαν ποτέ να την εξαλείψουν. Εάν εξετάσει κανείς την εικόνα που παρουσιάζει Εβραίους να βασανίζουν και να ευνουχίζουν ένα ανυπεράσπιστο και αθώο αγόρι [Εικόνα 4], αντιλαμβάνεται με πόσο μεγάλο φόβο και μίσος αντιμετωπιζόταν η φαντασιωτική μορφή του κακού πατέρα.
Παρόμοια σημασία έχει και η άλλη στερεότυπη κατηγορία που διατυπωνόταν εναντίον των Εβραίων στη μεσαιωνική Ευρώπη: ότι μαστίγωναν, διατρυπούσαν και κονιορτοποιούσαν την καθαγιασμένη όστια. Διότι, ενώ από την οπτική ενός Εβραίου μια βεβήλωση της όστιας δεν θα είχε κανένα νόημα, από την οπτική ενός μεσαιωνικού χριστιανού θα αποτελούσε επανάληψη του βασανισμού και της θανάτωσης του Χριστού.
Και εδώ, λοιπόν, ο κακός Εβραίος πατέρας παρουσιάζεται στη φαντασία να επιτίθεται στον καλό υιό. Η ερμηνεία αυτή επιβεβαιώνεται από τις πολυάριθμες αφηγήσεις σύμφωνα με τις οποίες, στο μέσο της βασανιζόμενης όστιας, εμφανιζόταν ο Χριστός ως παιδί, αιμορραγώντας και κραυγάζοντας.
Σε αυτούς τους δαίμονες με ανθρώπινη μορφή, τον Εβραίο και τον «ψευδή κληρικό», αποδιδόταν κάθε ιδιότητα που ανήκε στο Θηρίο της Αβύσσου —όχι μόνο η σκληρότητά του αλλά και η χυδαιότητά του, η ζωικότητά του, η σκοτεινότητά του και η ακαθαρσία του. Οι Εβραίοι και ο κλήρος συγκροτούσαν από κοινού το βρόμικο και μαύρο στράτευμα του εχθρού, το οποίο στεκόταν απέναντι στο καθαρό και λευκό στράτευμα των Αγίων —«τέκνα του Θεού εμείς, δηλητηριώδη σκουλήκια εσείς»,⁵⁷ όπως το διατύπωσε ένας μεσαιωνικός στιχοπλόκος.
Και οι Άγιοι γνώριζαν ότι καθήκον τους ήταν να εξαφανίσουν αυτό το βρόμικο και μαύρο στράτευμα από το πρόσωπο της γης, διότι μόνο μια γη που θα είχε καθαρθεί με αυτόν τον τρόπο θα ήταν άξια να φέρει τη Νέα Ιερουσαλήμ, τη λαμπρή Βασιλεία των Αγίων.
Ο πολιτισμός του ύστερου Μεσαίωνα ήταν πάντοτε επιρρεπής στη δαιμονοποίηση των «εξωομάδων»· σε περιόδους όμως έντονου αποπροσανατολισμού, η τάση αυτή γινόταν ιδιαίτερα εμφανής. Οι κακουχίες και η δυστυχία δεν προκαλούσαν από μόνες τους αυτό το αποτέλεσμα. Η φτώχεια, οι πόλεμοι και οι τοπικοί λιμοί αποτελούσαν τόσο συνηθισμένο μέρος της κανονικής ζωής, ώστε θεωρούνταν αυτονόητα και μπορούσαν, επομένως, να αντιμετωπιστούν με νηφαλιότητα και ρεαλισμό.
Όταν όμως εμφανιζόταν μια κατάσταση η οποία όχι μόνο ήταν απειλητική αλλά και βρισκόταν εντελώς έξω από τη συνήθη πορεία της εμπειρίας, όταν οι άνθρωποι έρχονταν αντιμέτωποι με κινδύνους οι οποίοι ήταν ακόμη πιο τρομακτικοί επειδή τους ήταν άγνωστοι, τότε μπορούσε πολύ εύκολα να σημειωθεί μια συλλογική φυγή στον κόσμο των δαιμονολογικών φαντασιώσεων. Και εάν η απειλή ήταν αρκετά συντριπτική και ο αποπροσανατολισμός αρκετά εκτεταμένος και έντονος, μπορούσε να προκύψει μια μαζική παραίσθηση του πιο εκρηκτικού είδους.
Έτσι, όταν ο Μαύρος Θάνατος έφθασε στη Δυτική Ευρώπη το 1348, συνήχθη αμέσως το συμπέρασμα ότι κάποια κατηγορία ανθρώπων πρέπει να είχε εισαγάγει στην ύδρευση ένα δηλητήριο παρασκευασμένο από αράχνες, βατράχους και σαύρες —όλα σύμβολα της γης, της ακαθαρσίας και του Διαβόλου— ή ίσως από σάρκα βασιλίσκου.
Καθώς η επιδημία συνεχιζόταν και οι άνθρωποι γίνονταν ολοένα περισσότερο συγχυσμένοι και απελπισμένοι, η υποψία μετακινούνταν από τη μία κατεύθυνση στην άλλη, στρεφόμενη διαδοχικά εναντίον των λεπρών, των φτωχών, των πλουσίων και του κλήρου, προτού καταλήξει τελικά στους Εβραίους, οι οποίοι κατόπιν σχεδόν εξοντώθηκαν.
Δεν ήταν όμως όλα τα στρώματα της κοινωνίας εξίσου εκτεθειμένα σε τραυματικές και αποπροσανατολιστικές εμπειρίες. Όπως είδαμε, ανάμεσα στις μάζες των υπερπληθυσμένων και έντονα αστικοποιημένων περιοχών υπήρχαν πάντοτε πολλοί άνθρωποι που ζούσαν σε κατάσταση χρόνιας και αναπόδραστης ανασφάλειας. Δεν βασανίζονταν μόνο από την οικονομική τους αδυναμία και ευαλωτότητα, αλλά και από την έλλειψη των παραδοσιακών κοινωνικών σχέσεων, στις οποίες οι αγρότες μπορούσαν συνήθως να στηριχθούν ακόμη και στις χειρότερες εποχές.
Αυτοί ήταν οι άνθρωποι που πλήττονταν συχνότερα από τις καταστροφές και ήταν λιγότερο ικανοί να τις αντιμετωπίσουν. Και αυτοί ήταν οι άνθρωποι που, όταν έρχονταν αντιμέτωποι με συντριπτικά προβλήματα και βασανίζονταν από αφόρητα άγχη, ήταν επιρρεπείς στην αναζήτηση μεσσιανικών ηγετών και στη φαντασίωση του εαυτού τους ως πολεμιστών-Αγίων.
Η φαντασίωση που προέκυπτε μπορούσε εύκολα να ενσωματωθεί στην παλαιά εσχατολογία, η οποία προερχόταν από την ιωάννεια και τη σιβυλλική παράδοση· και με αυτή τη μορφή μετατρεπόταν σε έναν συνεκτικό κοινωνικό μύθο. Ο μύθος, βέβαια, δεν επέτρεπε στις ανήμπορες μάζες να υπερβούν τα αδιέξοδά τους και συχνά τις ωθούσε σε τρόπους δράσης που αποδεικνύονταν απροκάλυπτα αυτοκτονικοί. Συγκρατούσε όμως τα άγχη τους και τους έκανε να αισθάνονται συγχρόνως εξαιρετικά σημαντικοί και εξαιρετικά ισχυροί. Αυτό του προσέδιδε ακατανίκητη γοητεία.
Έτσι συνέβη ώστε πλήθη ανθρώπων να πραγματώνουν με άγρια ενεργητικότητα μια κοινή φαντασίωση, η οποία, μολονότι παραληρηματική, τους προσέφερε τέτοια έντονη συναισθηματική ανακούφιση, ώστε μπορούσαν να ζήσουν μόνο μέσω αυτής και ήταν απολύτως πρόθυμοι τόσο να σκοτώσουν όσο και να πεθάνουν γι’ αυτήν. Το φαινόμενο αυτό επρόκειτο να επανεμφανιστεί πολλές φορές, σε διάφορα μέρη της Δυτικής και Κεντρικής Ευρώπης, μεταξύ του 12ου και του 16ου αιώνα.
5. Στα απόνερα των Σταυροφοριών
Ο Ψευδο-Βαλδουίνος και ο «Διδάσκαλος της Ουγγαρίας»
Σημειώσεις:
⁵⁵ «Ενδεδυμένα με λευκό λινό…»: Αποκάλυψη ιθ΄ 14.
Ο Αντίχριστος ως κακός υιός και κακός πατέρας: Σε ένα δοκίμιο που δημοσιεύθηκε ήδη από το 1912, ο Ernest Jones ανέλυσε τη μεσαιωνική εικόνα του Σατανά με όρους των εικόνων του κακού πατέρα και του κακού υιού. Το δοκίμιο περιλαμβάνεται ως κεφάλαιο VI στο έργο που αναφέρεται στη Βιβλιογραφία.
⁵⁶ Για τους βατράχους: Αποκάλυψη ιστ΄ 13· πρβλ. επίσης την εικόνα του Σατανά-Αντίχριστου από τον Lorch (Εικόνα 2), όπου στους βατράχους προστίθενται και σκορπιοί.
Οι Εβραίοι δολοφονούν παιδιά χριστιανών: Η κατηγορία αναβίωσε κατά τη διάρκεια του Τρίτου Ράιχ. Εικόνες ραββίνων που απομυζούσαν το αίμα ενός «Άριου» παιδιού αφθονούσαν στην επίσημη εφημερίδα Der Stürmer, η οποία μάλιστα αφιέρωσε ένα ολόκληρο τεύχος στο συγκεκριμένο θέμα, την 1η Μαΐου 1934· πρβλ. Trachtenberg, σ. 243.
⁵⁷ «Τέκνα του Θεού…»: παρατίθεται στο Trachtenberg, σ. 42.
ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΑΜΕ ΜΕΡΙΚΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΟΠΟΙΑ Η ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΣ ΧΑΝΕΙ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΕΝΤΡΟ, ΤΗΝ ΠΟΛΗ. Η ΕΠΟΧΗ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ Η ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΕΠΟΧΗ Η ΟΠΟΙΑ ΟΛΟΚΛΗΡΩΝΕΤΑΙ ΣΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ ΜΕ ΤΟΥΣ ΥΠΕΡΠΛΟΥΣΙΟΥΣ. Η ΦΑΝΤΑΣΙΑ ΠΑΙΡΝΕΙ ΤΟ ΛΟΓΟ.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου